看報，知道漢口這兩天也下過大雪了。我們這邊也下了的。前兩天是細雨，第
三天就飄起了雪，愈下愈大，當天就鋪了兩寸多厚。好幾年沒有見過這樣的大雪了。
坐在窗前，望著在風中飛旋的雪花，積雪的屋，披雪的樹，白色的草場……是感到
了一種奇異的情趣的。夜間，和幾個朋友喝酒，一小盤花生米和幾塊干子就是下酒
菜。沒有錢買炭，就用了一台自製的電爐燒了一盆開水。大家就圍在冒著熱氣的水
盆旁邊，邊吃邊談，似乎也頗為愜意。後來，我又冒著雪獨自到街上去看看。街上
所有的店門全都已緊緊關閉住了，每一個窗口都鋪滿了溫暖的燈光。寒冷的、閃著
白光的長街上，沒有別的人。雪飄著，靜靜地、緊密地，飄著。我有了很多溫暖的
回憶：童年時在雪地上打雪仗、堆雪人；一個在遙遠的山區的除夕夜，我冒著大雪，
跋涉幾十里路趕回家去……就在這種溫暖的心情中，我回來睡了。在棉被上蓋了很
多衣服。我睡得很好，很甜。
第二天，放晴了。陽光照在積雪上面特別耀眼。我還是維持著飄飄然的心情。
拿過當天的報紙來看，知道就在昨天的風雪裡，有十幾個難民凍死了；另外還有幾
百個難民將要凍死，如果得不到及時救濟的話。但是，有一些新近擁擠到這座城市
的「要人」們，卻在忙著賞雪。當時，我是冷笑了的。但隨即我就想起了自己。昨
天我不是還在大雪中感到了「溫柔」麼？！當天的黃昏，收到了你的信和一束《長
江》的單頁。你的信的開頭一段是：「和你們信同時，收到了上帝寄給我這個庶民
的西伯利亞的寒流。我這個除了妻兒別無親人的庶民，就受到了好好的懲罰了……
所以，心情既壞，咳嗽又發。」那麼，可見，不但是「要人」和「難民」，就是親
近的朋友之間，對於同一事物，也就有著這麼不同的感受了。
因而，也就有了對於你和別的幾個友人的懷念，有了對武漢的懷念。日子真快，
離開你們和那座大城，已經是整整一個月了。記得我開初回到闊別了整整八年的武
漢時，我是激動的。我當時曾寫過一篇短文大約地敘述了我的心情。但是，那激動
不久就消失了。繼之而起的是憤懣。同時，我也感到沉悶，沉悶得很。武漢，據說，
也有一個文壇。我卻沒有看到。我所看到的，只是有著這麼幾個友人，在這片貧瘠
的土地上默默地耕耘，發出一點聲音。相濡以沫，歌者和聽者都因而感到一點溫暖。
難道不就是這樣的麼？！你還記不記得那難得的幾次聚會？記不記得，有時候，在
深夜，我們在苦惱地高談之後，是怎樣地相對默然？記不記得我和你常常在各人工
作完畢後，相伴渡江，一路長談？……這些，我是記得的，懷念的。我為什麼要在
這裡瑣碎地說到這些呢？你也許將問。我也同樣地問我自己。這就像看到雪而感到
「溫柔」一樣，人們，至少是，我自己，有時是容易在小小的事情上動情的。這說
明，在感情上，我們仍殘留著一些弱點。離開武漢的前一天，我結束了事務上的手
續，從漢口獨自渡江回武昌。那時，已是黃昏。倚在船欄邊，看著展覽著燦爛的晚
霞的藍天漸漸黯淡下去，兩岸景色蒼茫，大江上船桅如林……我想到，明天，就要
離開這裡，離開這裡的友人了，感到了一陣酸楚。你看，有時候，我就會這麼脆弱。
但自然，也還是走掉了。那種小知識分子不健康的情緒也終於漸漸淡漠了下來。
但是，懷念還是有的。原以為這裡該好一點吧。這裡卻是更沉悶的。真是如愛羅先
珂在舊北京所感覺到的，只是嚷嚷而已。在武漢時，還有幾個在默默地工作著的朋
友。在這裡，默默地工作著的人當也有吧，我卻不認識，因而更感到寂寞。每次接
到你寄來的《長江》和Ｈ寄來的《北辰》時，我是感到了親切和喜悅的。
那麼，你們還是在勤勞地工作。而有時從你的來信中，卻又談到了你的苦惱和
煩躁。我理解你的心情，因為我也有類似的心情。你在《長江》五五二期的《編後
記》中說：「我們所杌隉不安的，是在這洶湧澎湃的浪潮裡，我們付出了什麼？我
們所能付出的又是什麼？雖說我們是全力以赴，而檢討起來，恐怕是寒傖而襤褸的
吧。」是的，是寒傖而且襤褸的。但是，只要我們是「全力以赴」，只要我們是在
工作中寄托了熱情和追求，那麼寒傖也就是收穫，襤褸也會發光的。在目前，我們
豈不是只能守著我們所能夠做的工作麼？也正如你所說的，我們的命運，「正是注
定了要在各個角落，各個泥潭中掙扎著躍進的。」
離開武漢的那個晚上，我就說了要給你寫一點當時的心情。因為忙亂，也因為
懶，一直沒有寫。這回提筆了，卻又寫得如此瑣碎，如此零亂，並沒有將我的意思
表達清楚。但我想，你所注重的，還是遠地友人的那一點切切之情吧。
問好你和別的友人。
|
|
