四月底，因為某種原因，我離開重慶到另外一個小城去。這正是暮春，卻有著
像盛夏一樣酷熱的天氣。有一個多月沒有落雨，報紙以顯著的地位在報道著四川的
旱災即將形成。坐在公路車上，我就特別注意觀察車窗外的田野。在高闊的刺眼的
藍空下面，穀物已經枯萎了，東歪西倒地垂著頭。高地和山坡上，田地都空著，沒
有栽種什麼。所有的田裡都已有了龜裂的痕跡。在有的田邊，戴著大草帽的農民們
在踏著水車車水，而許多龜裂的田地上看不見一個人影，因為沒有水可車，這種景
像是非常荒涼的。這種在強烈的陽光下的赤裸裸的乾旱景象深深刺痛著人的心。坐
在我旁邊，一個農民模樣的老人深深地歎了一口氣。我回過頭去，看見他正瞇著眼
睛望著窗外，在馬達的吼聲中，他喃喃地說：「大難之後，必有凶年。大難之後，
必有……」他的佈滿紅絲的渾濁的眼中突然閃著淚光。我問他鄉間的情況。他說好
多人家已經斷炊了，不少的人出去逃荒。我說難道政府就不設法救濟麼？他說：
「救濟？不找你多要幾個就是好的。」我默然。
黃昏，我們的車憩落在一個小鎮上。大概由於乾旱的影響，小鎮是冷落的，很
少行人。而且，我所看到的臉：無論是老年的、青年的、男人的、女子的，甚至兒
童的臉，都是愁苦的。我在一家小飯店裡吃了一點極為簡單的麵食，就出來了。晚
上七點多鐘，那僅有的一條長街上，店舖已都關上了門，只有茶館和小酒店裡，還
有著暗淡的、蒼黃的燈光，陰鬱地照著稀落的客人。深藍的天空有著繁密的星粒，
清脆的更柝聲，在沉重的寂靜中異常響亮，我獨自在冷漠的暗黑的街上走來走去，
感到了在旅途中常常感到的那種荒涼和寂寞，而且，也由於想到了四鄉的農民的命
運，心情是沉重的。
突然，一陣整齊的悲涼的呼喊聲從那邊的黑巷中震盪出來。我被吸引著走過去，
隱隱約約地看見那邊轉出來一群小孩。我走近時，看見他們每人手裡拿著一把或一
根點燃的香，另外幾個沒有拿香的小孩手裡舉著一條小小的、扎得簡單而笨拙的草
龍。他們大約有三十多個，有的穿著破舊的短衣，大多數赤膊，大的十二、三歲，
小的只有五、六歲的樣子。一邊走，一邊喊著，同時將手裡的香向天舉一下，幾十
條紅線在暗黑的長街上閃動，瀰漫著濃厚的、苦辣的藍煙。
先是一個清脆的，然而悲涼的聲音：「蒼天！蒼天！」
於是別的孩子們用整齊的悲涼的聲音應和著：「蒼天！蒼天！」
接著是：
「百姓可憐！」「百姓可憐！」
「求天落雨！」「求天落雨！」
「插秧種田！」「插秧種田！」
這像歌唱一樣的悲涼的呼喊和悲涼的詞句，在濃厚的煙氣中，在冷漠的、暗黑
的長街上震盪著流動。我不知道是誰組織他們出來的，不知道是誰教他們這樣唱的，
也不知道他們是不是能理解他們所唱的。但他們都有著同樣虔誠、嚴肅的態度，似
乎是在進行著、面對著什麼重大的事情。他們的態度使他們的呼喊聲有著更豐富的
意義。而這種虔誠和嚴肅，因為是表現在小孩身上，就顯得更動人。
不知為什麼，很少有旁觀者，那些破爛的木門都還是緊關著。只有我跟隨著他
們走了一段路。那當中，一個最小的女孩子，喊著跑著，不小心摔了一跤。她手上
拿著的香顯然燙著了她，她發出了可怕的尖銳的喊聲，接著扔掉香，大哭起來，隊
伍前進著，沒有停留。只有一個較大的孩子憤怒地叫喊著跑過來，魯莽地拖起了她，
同時，厲聲地喝叱：「哭啥子？哭啥子？這裡有你哭的？要哭就回去哭！」於是，
那哭聲突然被割斷了。小女孩用手揉著眼睛，不能自制地抽搐著，我走過去，摸了
摸她的頭。她仰望了我一眼，接著拾起了香，跟著那男孩跑著趕進隊伍，用含淚的
聲音跟隨著呼喊：「蒼天蒼天！」
他們呼喊著，在暗夜，在荒涼的小鎮的長街上。包圍著這小鎮的，是枯萎的谷
物和乾涸的田野。前面，是飢餓、死亡和嚴寒的冬天，他們求告、向蒼天，以幼小
者的悲涼的呼喊，以散發著苦辣的藍煙的紅香，以不能飛舞的簡陋的草龍，以純真
的虔誠和嚴肅——以他們可以供奉出的這一切。
蒼天應該會受到感動的——如果真的有蒼天的話。不過，這些幼小者，如果他
們能夠渡過這一次災難，如果他們能夠在他們今後將面臨的無數的災難中成長，那
麼，他們有一天終將認識到，他們應該呼喊的不是向蒼天求告，他們應該舉起的也
不是手中的香吧。
在我借宿的小旅舍的門前，在紅燈籠的淒涼的薄光下面，我站住，望著他們在
暗黑的冷漠的長街上，在苦辣的煙味和香火的晃動中，漸漸走遠，一直到看不見他
們了，那清脆的、悲涼的呼喊還隱約聽得見：「天上落雨，」「天上落雨。」
「地下漲水，」「地下漲水。」
「青龍頭……」「青龍頭……」
「白龍尾……」「白龍尾……」
|
|
