如一隻小帆船，擱淺在沙灘上，我在那所空落的房子裡住了半月，現在又移居
到山中朋友家來了。
孤零的一排平房坐落在山腰。屋前有一個不大不小的園子，零亂的栽種著一些
我喊不出名字的花木；野草叢生，襯得非常荒涼。其實，這就是一個荒涼的地方。
前前後後都是山，雖然下山再走不多路就是大街，但這裡毫無市聲的喧囂。日夜只
聽見樹木為風所欺凌而發出的哀鳴。想起兩句詩：「夜坐聽風，晝眠聽雨」，就常
悠然地笑了。
朋友是一個不多見的沉默人。如我一樣恰恰只有一個年輕人的年紀，卻為一些
不當煩惱的事煩惱著，常常有一支煙吊在嘴上。看他在暮色裡，一人獨坐在園中，
青煙從口中緩緩吐出，迷惘地看著遠山，若有所思。他的苦痛我瞭解，按說是應該
勸一勸他的，但這兩天，自己也因一點小事感到鬱鬱，有時且不免要從他手中將煙
卷接過來。所以開口不得。
來到山中不滿十日，已像挨了好久的歲月。才一到這裡，風雨也就跟著到了這
裡。白日，坐在窗前，看蒼白的天空，細細的雨絲。夜來，山居習慣早睡，朋友和
朋友的家人都安寐了。我獨自坐在山屋裡，將正在看的書合攏，將燭光吹滅，夜色
就漫進了屋子。站在窗前看看，四面黝黑，不見一星燈火，如站在稀有人跡的荒野
中。曾聽友人說，月圓的夜間，還聽得見狼嚎與貓頭鷹的悲啼，那境界想起來很神
往。此刻卻有松濤聲與風聲令人覺得淒涼。
這樣的白日與黑夜，冥坐室中，很易有所思念。離開原來住處的前兩天的黃昏，
和一個天真的小女孩在田埂散步。繞了一個不小的圈子，又望得見她的家屋的時候，
她說她該回去，握著我的手說：「再會。」走了幾步，卻又回頭問我此後將到哪裡
去。我笑著講：「不知道，大概是很遠很遠的地方吧！」她睜大了眼睛，似乎奇怪
我的「不知道」。接著她指著遠遠的山巒和白云：「比那還遠麼？」
現在想來，似乎有點悲哀，正如和她散步一樣，我還在這連接著的山中繞圈子。
「遠方！」好響亮的名字。但也如同她所指點的白雲一樣，給我多少異樣的想往呵。
我只能遙遙的看一看，低頭瞧瞧自己踏破皮鞋的雙腳，因而羨慕在天空任意飛翔的
巨鷹的雙翼。
我想到許多世事實在太難說，譬如住在山間友人家，飽食終日，應該算是屬於
所謂「享清福」的了，我卻常常有著一些難言的感情。
原因呢？
莫非我是想起黃昏時陪我散步的小女孩？也許是的。孩子們的天真與純潔，明
明使我看到了未來的日子。
莫非我是厭惡自己在這樣的夜間，寫著這樣的文字？也許是的。我不說文字無
能，它能夠做到刀槍所不能做的事。但我還有應該做的事，我怎能久居此地。
還是推開窗子看一看吧！怎樣的一天星斗！但願明日好晴，我真該去了，肩我
的行李，告別好心的朋友，走我的路……
|
|
