最近借到了巴金同志在三十年代翻譯的、匈牙利作家巴基的中篇小說《秋天裡
的春天》１，這是我念初中時所喜愛的一本小書。這次重讀時，我好幾次有了眼淚，
而且也正是當年感動過我的那幾個章節。這真是有一點費解的，四十多年了，難道
我的感情和欣賞力還停留在當年的水平上嗎？作者在序言中說，這個「關於溫和的
悒鬱的遇合的故事」，是他的「編織幻夢的心兒的含淚的微笑」。是的，這是含淚
的微笑，但不是果戈理似的辛辣，也不是契訶夫似的沉重，它溫柔而淒涼，帶著夢
幻的光影。作者寫這本小書時已是中年了，他說：「秋天（煩憂的生活）奪去了我
面頰的玫瑰色。」這是一朵美麗的、淒艷的小花，開在秋天的心境上。
主角是兩個「拾得的孩子」：亞當，十八歲的中學生，有一個悲慘的童年，現
在在一個忠心的老保姆的照料下，過著貧寒的生活；另一個少女夏娃，比他小兩歲，
是被兩個流浪人收養，在賣藝的帳棚中長大的，他們鍾愛她，喚她「小太陽」。當
這個小小的江湖班子到一個小鎮上演出時，這兩個「拾得的孩子」偶然地相遇而且
相愛了。這個江湖班子只在小鎮上停留了兩天，就又奔向另一個市集。這兩個在巨
大熱情中的初戀者不得不含淚分開了。
就是這樣一個簡單的故事。這裡的愛情是寫得如此純潔和美麗，以致使我們不
得不深深同情這兩個「拾得的孩子」，為他們的分離難過。同學之間的友愛是寫得
如此純樸、動人，而又帶著只有中學生才會有的那種特殊的風格，使我們不得不會
心地微笑著，而又深受感動。那個老藝人和那個丑角是可愛的，窮困、顛沛的生涯
沒有摧毀他們善良的心。那個教員巴南約席也是可愛的，他看來嚴肅卻是慈祥，而
且富有人情味，他諒解了亞當：亞當因為與夏娃會見而上學遲到，卻大膽地用「因
了春天的原故」作為解釋，雖然那是十月十日。老教員嚴厲的臉上閃過了一個看不
見的微笑，春天的溫暖也掠過了他蒼老的心。
作者深深地同情這一對小情人。然而，他在生活中經歷過許多痛苦，也親見過
許多不幸，他知道他們是不得不分離的。他通過那個少女的口說過，她幼年時在一
家百貨商店裡看到過一個又好看又會說話的小玩偶，非常喜愛。當她好容易湊了一
筆錢，興高采烈地去購買時，卻看見一個有錢的小姑娘將它抱走了。店員拿出了另
一個腫臉的玩偶來哄騙她，深深傷害了她幼小的純潔的心。以後，她逐漸發覺，有
許多次，當她懷抱著美麗的希望時，生活擲來的卻不過是一個腫臉的玩偶。在那樣
的社會中，對於那些貧困的人們，嚴酷的現實總是無情地粉碎了他們的夢想，即使
那是小小的、卑微的夢想。作者看清了這一點。如果他從這一點上深入追究下去，
他會得到應該得到的結論的。然而，作為一個人道主義者與和平主義者，他卻走向
了宿命論。他借那個老藝人的口，發出了一些虛無、悲觀的論調，損傷了這本美麗
的小書。
但作者畢竟有一顆溫柔、愛美、向善的心，他用哀傷的調子說出了一個美麗然
而淒涼的小故事。有一個友人在讀了這本小書後，在底頁上寫著：「這是一本感人
的真摯的小書。它使人懂得愛，懂得青春的權利……」另一個友人又加了兩句：
「是的，或許這樣說更好些，它使人珍惜和尊重愛，珍惜和尊重青春的權利……」
這都說得很好。每一個人都將有、有著或有過青春，每一個人的青春都應該是幸福
和美麗的。對於那兩個「拾得的孩子」，作者為他們被損傷了的青春的權利歎息，
同時也抱著祝福的心情。屠格涅夫在俄羅斯淒風苦雨的夜間，祝福過那些無家可歸
的人。這本小書的作者在風雨飄搖的黑暗的社會中，祝福那些貧困的、純真的少男
少女。引伸一步，這裡要求的不僅是珍惜和尊重愛，珍惜和尊重青春的權利，而且
要求珍惜和尊重人的權利。我們惋惜作者只不過發出無可奈何的低沉的歎息，但我
們也珍愛作者的善良的祝福的心情。特別是，作者在生命的秋天還能講述這樣一個
雖然悲涼然而美麗的故事，說明他心裡還懷著春天的溫暖，還有著對春天的渴望。
那個教員巴南約席安慰因戀人的離去而痛苦的亞當說：「抬起頭來！春天還會來的……
還有許多美麗的春天。」這是縹緲的希望，生活會擲來一個又一個腫臉的玩偶來哄
騙那些不幸的人們吧。但這也是真實的希望。它所以真實，不僅因為沒有希望人就
不可能生活，而且總可以看到真正的出路和真正的春天的，只要「抬起頭來」！
作者懷著真摯的深情講述著，感動我們的不僅是美麗而淒涼的故事，而且也因
為他的這種真摯的深情。他感動過少年時候的我，也使我現在還深受感動，雖然我
也早已到了生命的秋天。可以責備我的進步太小，但我卻為自己還能保持與少年時
候相通的心情而喜悅，即使說那是過分的溫情、軟弱也罷。是的，現實的鬥爭是如
此激烈，我面對過慘淡的人生和淋漓的鮮血，也見到了劍的寒光和火的烈焰。但健
壯的心不一定就不能有一點純真的柔情。不僅真實的憎恨和真實的追求必須要以真
實的愛為基礎，而且如魯迅先生所說，「無情未必真豪傑」，真正的強者也應該能
夠柔和地愛的。我不滿於自己的不夠堅強，但卻不必因為自己還多少保留著少年時
期純真的感情而羞愧。
在三十多年前，我在自己排演的一個話劇的說明書中寫著：「青春伴隨著我們
整個的生命，有一段時日，我們佔有它；其餘的時日，充滿了對它的回憶。」這是
說得太低沉了。其實，不僅在回憶中，青春應該永遠與我們同在，不管面對的是蕭
瑟的秋日還是凜寒的冬季，只要你心中保持著春的溫暖和春的希望，只要你——
「抬起頭來！」
|
|
