柯羅連科的中篇小說《盲音樂家》１里面，有這樣一段情節：五歲的盲眼孩子
彼得魯思為他家裡的馬伕約西姆的笛聲迷住了。每天晚上臨睡前，他都摸到吹笛人
那裡去，在馬棚裡消磨一兩個鐘頭，安靜地傾聽著柔和的笛聲。他還幼小，但對音
樂有一種天生的敏感。他的生理缺陷加深了這種敏感。他憑著純潔的心感受到了笛
聲中某種質樸的、真誠的東西，雖然未能理解，卻被感動了。在馬棚裡，在那個看
來粗俗的馬伕身邊，傾聽著笛聲，成為他生活中最幸福的時光了。甚至在母親溫暖
的懷抱裡，他還出神地回憶著那些曲調。做母親的注意到了這一情況，產生了嫉妒。
她在求學時期學過音樂，她的鋼琴演奏曾經受到人們的讚揚。於是她去購買了一架
鋼琴。她要把迷戀笛聲的心吸引到鋼琴上來，把兒子從粗魯的馬伕身邊吸引到自己
身邊來。
一個黃昏，她帶著興奮和喜悅的心情，在兒子和馬伕面前演奏了自己最拿手的
曲子。她纖細的手指輕快靈巧，她彈奏的旋律也比較豐富。然而，意外的是，她看
到兒子蒼白的臉上流露出迷惘的神情，而馬伕約西姆同情地望了望孩子，然後對鋼
琴投了輕蔑的一瞥，大步走出去了。
這次失敗使母親流淚：痛苦的眼淚和羞愧的眼淚。她，一個貴婦人，曾聽過
「上等觀眾」雷鳴般的掌聲，怎麼會被一個馬伕憑一支粗俗的木笛擊敗了呢？她因
而憎恨那個「可惡的奴才」。晚上，當孩子又摸到馬棚去的時候，她站在窗前，帶
著嫉恨的心情傾聽著飄送過來的笛聲，想從中挑出毛病。但是，逐漸地，那「粗俗
的吱喳聲」卻引起了她的興趣，她不自覺地沉浸到了那悲愴的曲調中。她不得不承
認，由於疼愛兒子才和這個「村夫」在一個競技場上站在平等的地位較量，而勝利
者竟是這個村夫。
原因在哪裡呢？
她自己解答了這個問題：因為那笛聲裡面有一種「特別真摯的感情」，有著一
種「天然率直的、純潔的、非矯揉造作的詩意」，那是樂譜上學不到的。而她自己
所有的僅僅只是技巧。
可能有人認為這段情節只是表達了一個平凡的道理。這樣說當然也可以。但我
們也可以認為這裡是表達了一個美學的奧秘。問題在於，一般人都知道的平凡的道
理，卻並不是每個人都能真正理解那含意的。平凡的道理往往包含著，或者說，能
夠生發出豐富的內容。在藝術領域裡，我們往往為一些表面的技巧，為一些虛張聲
勢、裝腔作勢的姿態，為一些空洞的叫喊、言不由衷的言詞所蒙蔽，所欺騙，而漸
漸麻痺了我們的藝術感受力。那個失明的孩子，由於他有著純樸的心，卻能夠直感
到藝術的真偽。雖然懷著對母親的愛，他卻捨棄了母親用高度的技巧（僅僅是技巧）
所彈奏的鋼琴，奔向了那真正能打動他、感染他，也就是使他得到真正藝術享受的、
馬伕吹奏的有著特別真摯感情和純潔詩意的笛聲。
這個看來平凡的道理，柯羅連科是通過一種尖銳的對比提出來的，因而有著迫
人深思的力量。不過，他是這樣解釋「詩意」的：「詩意的秘密就是由逝去的『過
往』和『永遠存在』、永遠向人類心靈傾訴的大自然（大自然就是『過往』的證人）
兩者之間的微妙聯繫」。這說得有點兒縹緲。我們不妨說，詩意產生於對生活、對
大自然（那也是人的生活的一部分，如果我們從寬廣的角度去看的話）的熱愛。連
苦難的傾訴，深沉的憂鬱，事實上也是出於對生活的愛，是對生活的愛的另一種表
現。
一個歌唱家不僅是用他的嗓子，而且也是用他的靈魂歌唱的。
在一切藝術領域裡也是這樣，應該是這樣。畫家用色彩，雕塑家用大理石，作
家用筆，而同時也都用他們的靈魂。所以魯迅先生說：「創作總根於愛。」
所以托爾斯泰說：「藝術創作最重要的是——作者的心靈。」
晚年的屠格涅夫有一次歎息著說：「我現在已經是什麼也不能寫了。以前每當
我構思寫作的時候，總是由於愛的狂熱而激動得發抖，現在這種情形已經沒有了，
我已經衰老，既不能愛，也不能寫作了。」——這是他的悲哀。由於缺乏激情，自
動停下筆來，這也正是他，作為一個作家的道德。謝德林就更加直接地說過：「我
發誓：當我的心不再顫抖的時候，我就停下筆來，即使我窮得要死。」
一個看來粗魯的馬伕坐在馬棚裡，吹奏著他自己手制的木笛。在他的吹奏中，
傾注著他的痛苦和憂愁，他的期待與渴望。他的笛聲裡震盪著草原的氣息，風的呼
嘯，白樺樹的低語……悲愴的笛聲與夜色融合在一起，又散發到草原上去。一個失
明的孩子坐在一邊聆聽，他的稚弱、純潔的心靈受到了深深的感動，引起了他對生
活的激情，對他還陌生的生活的嚮往。而在臨近的一座高樓裡，一個少婦倚站在窗
口，也感動地傾聽著笛聲，思索著藝術的奧秘。
我多麼希望，在我的窗口也能聽到那樣動人的笛聲，有著特別真摯的情感、有
著純潔詩意的笛聲……１９７４年
|
|
