「絕望之為虛妄，正與希望相同。」
魯迅先生在《野草》中的一篇所引用的裴多菲的這一句詩，我認為，可以幫助
理解先生寫作《野草》時的心情。
《野草》裡面，有一些篇章噴射出怒火，但有一些篇章則流露出蒼涼、寂寞，
甚至是悲觀、頹唐的心情。而就是在戰鬥性很強的篇章中，也還夾雜著灰暗的情緒。
一面是堅強地鬥爭，一面又是沉重的歎息，應該怎樣來理解呢？
先生以飽滿的戰鬥激情投入了「五四」運動，但是，一兩年後，他的同伴們有
的高昇，有的退隱，有的前進，他成了「游勇」，「布不成陣」了。「路漫漫其修
遠兮，吾將上下而求索」。而當時先生所在的軍閥、學閥們統治下的北方是那樣黑
暗。就全國的形勢看，新生的力量正在崛起，各種力量都在激盪、較量，但先生由
於在思想上還存在著弱點和限制，他一時還沒有尋求到新的戰友，沒有看到可走的
道路，因而：希望是虛妄的。
但絕望也是虛妄的。現實黑暗，壓力沉重，先生卻決不畏縮、妥協，決不因循
苟安，而進行著「絕望的抗戰」。（我們注意到，在寫《野草》的同一時期，即一
九二四——一九二六年，先生還寫了好幾十篇雜文，對古中國的黑暗的現實和在那
中間蠢動的各色各樣的敵人，進行了頑強的鬥爭，如他的著名的論文《論「費厄潑
賴」應該緩行》就是在這個時期寫的。）這是最可貴的戰士品質。既然在鬥爭，其
中當然也就孕育著希望——「渺茫的希望」總也還是希望。先生幾年後在寫給一個
青年的信中說過：「人生實在苦痛，但我們總要戰取光明，即使自己遇不到，也可
以留給後來的人。我們這樣地活下去吧。」寫這封信時，先生已接近晚年，但那心
情總還是與當年相通的吧。雪峰在《回憶魯迅》中也記述過先生對他說的話：「怎
麼可以沒有希望呢。否則人也活不下去了。我不曾看得那麼黑暗，以為就沒有將來……」
血和鐵，火焰和毒，恢復和報讎，……用這希望的盾，拒抗那空虛中的暗夜的
襲來……（《希望》）
進行著艱苦的鬥爭，卻看不到明確的希望，這樣的戰士的心情是多麼沉重？！
看不到明確的希望，卻仍然進行著艱苦的鬥爭，這是怎樣的戰士和大勇者！
有時搏戰，有時哀歌，甚至搏戰著同時哀歌著。搏戰是戰士的本色，而哀歌也
反映著渴求的心。所以，讀著《野草》，並不會使讀者消沉麻木，卻引起了深思、
激動，感受到了在濃煙蒙蔽下的烈火。
這樣的尋求者當然會找到道路的，因為他原是不停地戰鬥著，一步一個足印，
甚至一步一個血印地走過來的。他「敢於正視淋漓的鮮血，敢於直面慘淡的人生」，
他也敢於「無情地解剖自己」。現實主義的戰鬥精神是最有力的抗毒素，先生終於
完全擺脫了悲觀、頹唐的心情而走向了大希望。
我並不是想剖析《野草》，只是在偶然重讀這本散文詩的時候想到，無論在怎
樣的情況下，執著的戰鬥總是必要的。只要有著真正的渴求的心，總能找到道路，
獲得希望。先生在另一處說過：「希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的
路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」
那麼，只有絕望才是真正的虛妄。1970年6月7日
附記：
這是十一年前寫的一篇短文。
那正是史無前例的「革命」時期，我被單獨關在「牛棚」裡。那是一間堆放雜
物的板壁房，沒有窗子，門是鎖著的。外面是一條過道。我坐在裡面，可以聽到門
外雜沓的腳步聲，談笑聲，吼叫聲，大喇叭的廣播聲……。很熱鬧。對照一下，就
更顯出我的寂寞，我的心情是不好的。有一天，在雜物堆中翻撿出了幾本書，這真
是喜出望外。其中有一本是魯迅先生的《野草》，我偷偷地反覆閱讀了。這本書，
在過去我當然是讀過的，而且自以為有一些體會。但在這次的重讀中，我卻覺得自
己更理解了魯迅先生，也更理解了這些詩。那原因就在於我是在那樣的處境和那樣
的心情中來讀這些詩的。我通過自己的寂寞、沉重的心來體驗魯迅先生的寂寞、沉
重的心。而似乎奇怪的是：這些詩比某些戰鬥的口號更感動了我和激勵了我。這些
詩幫助我渡過了那些艱苦的日子。
魯迅先生百週年誕辰，對於我，我想也對於千千萬萬的大致像我這樣年齡的知
識分子，不是一般的紀念日，而是一個真正的節日。魯迅先生說，我吃的是草，而
擠出的是奶和血。我們正是在他哺育下成長的。我們的身上是流貫著他的血。我們
在生命的道路上每跨出一步，其中也都有著他的力量。
十一年前偷偷寫的這篇短文，當然不是為了要對《野草》進行研究。我只是想
告訴自己，不要消沉、悲觀，「執著的戰鬥總是必要的，只要有著真正的渴求的心，
總能找到道路，獲得希望。」現在將它發表出來，是藉以表示對魯迅先生的感激的
心情。如果作為自己對魯迅先生百週年誕辰的紀念，那當然是太寒傖了，我將另在
一首詩中來表示我的心意。
|
|
