家新：
一年多以前，我就想寫一點對於你的詩的讀後感，卻一直沒有寫出來。不是沒
有動手，而是我對自己的某些感覺沒有把握，因而多次執筆都沒有能夠完篇，留下
一疊廢稿在那裡。一方面，我不知道是不是能比較準確地感受你的詩——不是對詩
的內涵的理解，而是對詩本身的感受。另外，我不知道自己對於詩審美情趣和對詩
的觀念是不是已經過於陳舊，為此有些苦惱、有些迷惘，因而，我不大敢談詩。—
—多次寫關於你的詩的讀後感而多次頹然擲筆，就是因為在這兩方面都缺乏自信。
但這總是一樁未了的心事。今天我就以寫信的方式和你談一談，這樣可以隨便
一些。談得不準確，有謬誤，也沒有關係。同時，這也是為了你可以回信談談你的
意見，以便進一步思考。
記得收到你寄來的《中國畫》那一組詩的原稿時，我在回信中表示了讚賞。不
僅是由於詩本身寫得好，而且顯示了你的創作正進入了一個新的階段。後來你又給
我看了《訪》、《空谷》等小詩，就更加強了我的這一看法。在這些詩裡，你保留
了過去創作中的一些優點，但在詩的表現方法、詩的風格上，又已不同於過去，而
我以為這樣是更「詩的」，是更接近於詩的本質。
在八十年代初，當你開始發表作品時，我就注意讀了。這可能是因為我們是同
在一個城市——有人告訴我你是武漢大學的學生；也因為那些詩對我有一種吸引力。
作為一個初來者，你的起點是很高的。你還不過剛二十歲出頭，已有著相當熟練的
駕馭形式的能力，詩風那麼凝重、深沉，有的還帶著悲壯的氣氛，使我讀詩時不能
一閃而過。你自己解釋過那原因：
「我發現自己不是單一的現實情緒的自我，還是承受著幾千年歷史文化衝擊的
自我。……我隱隱聽到一種呼喚，呼喚我們從狹小的個人存在中超越出來，把自己
放在更廣闊的時空背景中重新鑄造。」你說：「寫詩需要才氣。一個人在青春期的
抒情也可以是很動人的。但往後呢？起決定作用的就不一定是才華，而是看你是否
具備了一種較成熟、較深刻和結實的意識結構，是否具備了一種歷史感。」
可以看出，當時你是力圖在創作實踐中體現這種要求。在生活中，一些與歷史
有關的事物勾起了你的詩情。你在圓明園的廢墟上徘徊，那些被燒焦的黑褐色的石
頭，使你認出了「一個民族——一個人格格作響的骨頭」（《石頭》）。在風景壯
麗的三峽，你仰望絕壁上的古代巴人的懸棺，想像著最後一個被戰敗的巴人部落，
在命運的嚴酷逼迫下，退向滔滔大江上的絕壁，為了拒絕屈辱和奴役，把自己交給
了火，你因而從中認識到，民族的尊嚴乃至人的尊嚴的價值就在於：敢於在命運前
回答：不！（《在高高的絕壁上》）你站在從歷史河谷裡升起的星空下，懷念那個
在放逐中悲憤高歌，向「天道」、向人類的生存之謎、向宇宙的巨大存在發出探問、
進行挑戰的古代詩人屈原，你在星空下呼喚屈原，是呼喚不斷把我們導向新的境界
的生生不息的求索精神（《星空：獻給一個人》）。在那幾年你所寫的詩中，這一
類的題材還不少。而即使是在以現實生活為題材的詩篇中，也充滿著對生活的思考
和對未來的探求。你在人生海洋上乘坐的是「希望號」。而你的船票是——信念！
「在苦難中，用雙手緊緊抓住的信念」（《「希望號」漸漸靠岸》）。你歌唱唐山
大地震後依然傲立的樹，因為，就是在這樣的大樹下，在歷史的廢墟上，站起了我
們咬緊牙關、充滿熱望的民族（《致唐山的樹》）。在櫻花繽紛的校園裡，你也豪
邁地歌唱著：「你是個男子漢！能吟出櫻花之詩意，也要敢於扔下白手套，在雪原
上，同命運展開搏鬥！」這樣的探求、渴望，為一個信念而鬥爭的精神，幾乎充溢
在你的每一首詩中，無論你是歌唱海、歌唱草原、歌唱蒙古馬……就是你的愛情詩，
也由於和你對人生的追求聯繫了起來，那情緒也顯得沉鬱、凝重。
你懷著對生活的激情，對理想的激情。你勇於思考，善於思考。而且，你總是
力圖通過具體的形象去寄托你的思想，生發你的思想。而你對詩的形式的掌握，也
達到了相當熟練的地步。你的詩的語言不俗氣，也不雕琢，有一種純淨的美。你的
想像力也是豐富的，關於這些方面，我想不必舉出例子。——具備了這樣一些條件，
你的詩是應該可以達到相當的高度的，事實上，你不少的詩也的確達到了相當的高
度。但是，你也有些詩，甚至包括你寫得較好的那些詩，我讀起來感到有些吃力，
不容易與你的感情發生交流。而這並不是由於你的思路不清楚，表達的方式晦澀。
我因而多次思考：那原因何在呢？
謝冕同志在《紀念》的序言中，除了肯定你的詩的優點外，還談了這樣一點看
法：「王家新這一階段的藝術實踐，也保留了某些稚拙的痕跡。他的那些受到激情
支配的意念與具象客體的結合，有時表現了游離和生硬的『附著』」。在這一點上，
我也有同感。你力求在所歌唱的對象中去發掘其內在的涵義，表達你的由此而產生
的某些意念，以至有時壓抑了、有時超出了你對於對象的實際的感受。你的意念不
是與感受有機地溶合在一起，自然地、自如地生發出來。你的有一些詩，有的句子
和有的章節是閃光的，也可以感覺到你對生活的思想力和對理想追求的激情，然而，
從總體來看，沒有達到一個完整的詩的意境；你雖然善於掌握語言的節奏，卻沒有
形成真正的旋律——詩的旋律是以內在的感情為基礎的。
最近，讀到了你寄來的幾篇談詩的文章，我覺得通過這幾年的創作實踐．你對
詩有了更進一步的體會，譬如，你說：「因此不要擔心你的詩沒有『思想』而把什
麼都堆進去。重要的是來自你生命本身的感覺。也只有通過它才能看出一個詩人的
深或淺，獨特或平庸。」我完全同意你的這一看法。詩——一切藝術，都是表達詩
人（藝術家）對生活的感受、為對像所激發的感情和他的審美情趣。詩人的思想力
與他的感受力是聯繫在一起的，詩人的審美情趣也是詩人思想力的一種表現，詩的
思想的表達應該蘊含著感情，與詩的意像有機地溶合為一體，是從詩的內部昇華出
來的。這樣的思想在詩中才是活的思想，才有它的感染力，而不是一般的理念。
而且，我認為，不能用一般的思想性的概念去要求詩。它表達的往往是一種情
緒，一種意境，一種境界。這裡面就包涵著美、意蘊、哲理，而那往往難以言傳，
不是用幾句簡單的「思想性」的話可以說明概括的。
因而，對於詩的題材，就不是憑著理性去有意地選擇，而是不自覺地與題材
「相遇」。在某一瞬間，外界的某一情景閃電似地突然從詩人心中劃過，引發了他
的感情、想像、聯想。這樣，他自己和對象就都進入到詩的境界。這樣，就有可能
產生詩。——你在《我愉快地醒來》一文中，對這一點有很好的說明，那當是你切
身的體會。
你的體會也反映在你的詩創作上。從《中國畫》那一組詩起，你的詩的風格有
了變化，你沒有刻意求索，因而也就沒有了那種意念與客體游離或生硬「附著」的
現象。那自成一個詩的世界，情景交融。你寫的是中國畫，但流貫在其中的卻是現
代人的感覺和意識。蒼茫的時空感，寂靜天地中的生意，對生活的摯愛，對美的探
求……，這些融合在一起，使我感動，雖然我難以去分析詩的主題和思想。詩的語
言平實、自然，而有一種樸素的美。——你那以後寫的《黃河》、《陶淵明》、
《訪》、《空谷》等，都進一步表明了你創作作風的這一轉變，或者說是一跨越。
從這幾年的接觸中，我深感到你對人生、對藝術的理解都漸漸成熟起來。你的詩和
你的人一道成熟起來。
我還注意到你在《我愉快地醒來》中的這樣一段話：「而我們現在面臨的還是
一個如何把握自身的問題。一方面，有些人『反神聖』，結果把自己反到了陰溝裡；
另一方面，有些人故弄玄虛致使把藝術變成了一種裝腔作勢的東西。詩的高尚和真
誠哪裡去了？精神的光芒哪裡去了？是到了真正地面對藝術的時候了！」是的，丟
開了人生的追求又談得上什麼藝術的追求？藝術的追求怎麼能不體現人生的追求？
詩人的精神素質和精神境界是詩人的靈魂。真誠是詩的基本品格。而對於這些，人
們近年來是談得太少了，特別是在青年中間。我懷著欣悅的心情讀了你這一段話。
你是忠實於自己的，因而，我相信在人生的道路上和在詩的道路上，你都將邁出更
堅實的步伐。
我談得很零亂，有些問題沒有展開。但我談的是自己真實的感受。不知道對你
是不是有一點參考意義？
|
|
