屠格涅夫在他的著名的長篇《貴族之家》裡，描寫了一個音樂家創作的三種情
況。
一個流落在俄國的德國音樂家倫蒙，他善良，誠實，有著非凡的品質，也有著
相當高深的藝術修養。然而，多年漂泊的生活和不幸的遭遇幾乎摧毀了他的靈魂。
在他的潦倒暮年，孤單單地住在一間破敗的小房中，依靠教幾個學生痾口。
在一個春天的夜間，在一輛從鄉村駛向城市的馬車上，一向孤僻、沉默的老人
為春天、靜夜的一切魅力所感染，主動地和陪送他的一位正直的紳士談起天來了。
談到音樂、愛情，談到夜空中閃爍的星星，談到他最喜歡的一個女學生……當夜，
他在床邊坐了許久，膝上攤開著一張謄寫樂譜的稿紙。他好像感到了一個甜美的、
從未聽見過的旋律的臨近；他的心在燃燒，在激動，他已感到了那神奇的臨近所帶
來的愉快和慵倦……然而，他到底無法捉住它……他頹然地倒到了床上。
有經驗一點的詩人和藝術家大概都遇到過類似的情況。
他為外界的某種情景所打動，心裡產生了激情，有了創作的慾望。然而，他的
感受和感情還是朦朧的，飄忽不定的，他無法把它明確地表達出來。這種創作的欲
望是可貴的，然而要使它更成熟起來，更昇華一步，以進入真正的創作，有時也並
不是那樣容易，往往也就廢然而止了。
如果一定要勉強自己寫，那就會產生另一種情況。
倫蒙在那個春夜以後幾天，依照一首德國古詞譜寫了一首羅曼曲，那首古詞說
的是天上的星星。這顯然與他在那個春夜的感受有關。他最心愛的學生在鋼琴上為
他試彈了那支曲子。很不幸，那音樂好像有些混亂，並且因為刻意求工，反而顯得
拘謹。顯然，作者原來想表現一種深邃的熱烈的情緒，可是，卻沒有成功。努力，
不過是努力而已。因為，作者在感情上並沒有達到那種高度。他想從技巧上去彌補，
但任何刻意求工都不可能表達出內心所沒有的東西，即使用了一些熱情的語言，那
表現出的也只能是一種浮誇的感情。
但是，倫蒙終於寫了一首成功的曲子，那是他懷著祝福的心，為他最心愛的學
生麗莎和她的初戀的情人拉夫列茨基寫的。在一個深夜，他為拉夫列茨基彈奏了這
支曲子。那優美的、熱情的旋律，從第一個音節起就抓住了人的心弦，它充滿著燦
爛的光輝，充溢著幸福、美麗和靈感的火焰，它抑揚著，它申訴著大地上一切親愛
的、神秘的和聖潔的物事；它呼吸著那不死的悲哀——於是，飄逝了、死寂了在遙
遠的天際。在神奇的樂曲中，可憐的小房變得猶如聖殿。他的唯一的聽眾拉夫列茨
基，因為出神，臉面變得冷而蒼白，那樂聲一直沁入了他的心靈深處。他剛剛與麗
莎幽會後分手，第一次相互傾吐了愛情，他的心還在因強烈的愛情而震盪，而他聽
到的這支樂曲本身就是燃燒著愛情的。
屠格涅夫以詩意的筆觸描寫了那樂曲所達到的境界，其實，那也可以用來形容
一切達到了詩的高度的藝術品。他也寫到了藝術的真正的效果：一直沁入人的心靈
的深處。他沒有直接寫到倫蒙創作這支樂曲的情況，而只簡單地說那樂曲是燃燒著
愛情的。這也就夠了，音樂家所譜寫的一切都為作者內心愛的火焰所照耀，我們可
以想像他是如何如癡如狂地沉浸在他歌唱的對象中。
同一個作者，幾種不同的創作情況，有時寫不出來，有時寫出的是失敗的作品，
而有時寫出的是優美的作品。這關鍵是作者對現實感受是否深刻，創作過程中感情
是否真摯和飽滿。
倫蒙在不同的創作情況下，有著不同的態度。當他只有朦朧的感受和感情，有
創作的衝動卻寫不出作品時，他是苦惱的。他頹然地歎息：「我不是詩人，不是音
樂家！」他勉強地寫出一個作品後，一聽旁人試奏，他就感覺到了其中虛浮的東西，
因而羞愧地低下了頭來，挾著樂譜趕快跑掉了。這表現了他作為一個音樂家的藝術
良心。而當他懷著激情，創作出發自內心的作品時，他——一向謙卑的老人，潦倒
的音樂家，兩眼炯炯閃光了，他拍了拍自己的胸膛，一字一頓地說：「這是我自己
的作品，因為，我是一個大音樂家！」——這不是老人因為有一點收穫就驕傲、狂
妄了，這是他意識到自己創造出的是真正的藝術品後，一時興奮，出現一種情不自
禁的喜悅。
如果我們的作家、藝術家能經常體驗到這種興奮和喜悅，那該是多麼好。
|
|
