一
母親，今夜
在故鄉千萬里外的
座落在山腰的小村間，初秋的風雨吹打著
紙糊的木欄格。
在油污的小桌前，
從跳動著的融融的燭光下，我讀著您的遠方的來信。幾年來，
當我從行囊中
檢點出您手縫的冬衣時，我要想起您；
當我看見旁人的
慈愛和勤勞的母親時，我要想起您；
當我從報紙上知道
您居住的那個小城被炸時，我要想起您；
當我聽到或看到
一些女人的悲慘的故事時，我要想起您。
此刻，
窗外是初秋鎊鎊的雨夜，桌前是您從遠方
寄遞來的言語。
那每一個拙劣然而清朗的字跡，如此沉重地
叩擊著我的心。
我似乎聽到了
您夜半的殷殷的叮嚀。似乎看見了
當我離開故居時，
一揚手中，
您刻滿酸愁的臉。
一次又一次地讀著
那充滿著的悒鬱與渴望幾乎要從紙面溢出的
來信，
想著您一生
不幸的悲苦的遭遇，
我的淚水，如窗外的秋雨淒然而落。
二
您出生在破落的農家。紡織機，
和小溪邊洗衣用的光石，和散發著穢氣的豬圈，和低矮暗濕的廚房，
伴著您寂寞的少女的日子。您來到我家的第三個春天，我的父親
那個在當時的新潮流裡打滾的那個對您沒有一絲愛情日夜都和您爭鬧著的
您的丈夫，
棄您而遠走了。
是什麼封住了您的嘴呢？沒有一句詛咒，
您只怨自己的苦命。
含著流不完的眼淚，
讓您青春的花朵
在孤獨中
在比利箭還要刺傷您的心的旁人譏嘲的眼光下
暗暗地凋落。
從此一座陰暗的小樓
就是您的世界。
您在油污的廚房裡
洗衣、切菜、煮飯，
或是俯身坐在窗口
做著各種刺繡。
窗外沸騰著喧囂的大街，大街上的遍地陽光，
和您拉上了寬闊的鴻溝。您低著頭，更深地低著頭一步一步，艱辛地
耕耘著堅硬的日月。
我一閉上眼
就浮現了
您那胖胖的身軀，
那有著裂紋的粗糙的手掌，那浮腫的腳，
和那憂鬱而無神的
凝望著遠方的眼睛……三
您慈愛地也是嚴厲地
管束著我的童年。
我就是您希望的種子，您熱望著那結出的花朵的鮮艷的顏色，
裝飾您的暮年。
我怎麼能夠忘卻呢，
幼年時，有一些夜半
您將我從夢中搖醒，
為了我白天所犯的過失狠狠地責打我。
然而，流淚的不是倔強的我，而是您自己。
您伏在窗欄邊嚶嚶地哭泣，向我訴說著
一串串的苦辛。
您說：「娘是苦命人，只指望你成人爭一口氣，而你……」
而我，
當能夠舉起翅翼時，
就高高地飛出了家的牢籠，將更無望的孤獨留給您；將更無溫暖的無底的日子留給
您；將更沉重的悲哀與痛苦留給您。我帶走的，只是您的
曾在我身上寄托過高熱的希望而已被撕裂的心。
四
而今，敵人的鐵蹄
驅使您告別了
那如一隻小船
遮蓋過您二十年風雨的故居。您流落在遠離故鄉的
陌生的小城中。
您懷著過載的心，
異地的風雨摧打您，
您乃渴念著
過去即使是腐朽的
靜水的日子。
為時代的風暴所捲起的無數孩子們的母親，
都已被擲落在
無告的困苦的巖間呵！而今
在您翻側不能眠的暗夜，或是在您歎一口氣
放下沉重的勞動時，
在您坐在防空洞潮暗的角落時，在您遙望著遠天的白雲時，您還為您的孩子
默默地祈禱嗎？
您還盼望著您的孩子，帶件幸福的外衣
飛回您的懷抱嗎？
五
母親！
只是因為深深地愛您，深深地愛著這一代
如您一樣的
被時代的車輪
軋傷了的母親們，
我熱望帶給您幸福的暮年，帶給後來的母親們
不再如您一樣悲慘的命運。我
無數的您的孩子們，
都在一滴一滴地
拋出自己的血汗，
用如石工一樣的手
一鑿一錘地敲打著
通向自由幸福世界的路。因而，我不能回到您的懷抱，不能走上您希望我走的路，
不能戴上奴隸者的王冠而又將那光榮分給您。我不能呵！
母親！
請相信我，
當祖國的大地
掙斷了幾千年來的鎖鏈，當我們的草野
那茂密的林間
不再拴有敵人的戰馬，當您又跋涉著迢迢的路回到家鄉時，
我一定要隨著黎明的光去叩開故居的門，
我一定要跪倒在您的腳前求您：即使是一點頭的寬恕……１９４１年１月，冷水場
|
|
