在一個僻遠的縣份裡求學的妹妹來了信，說著那裡的寂寞，「寂寞得使我的日子生
了銹。」我很悲哀。
為了她稚嫩心上的寂寞的芽，那芽上帶了刺，會刺傷了她的心。
而她又有著太軟弱的翅膀，飛不出「狹的籠」。但有著健壯的翅膀又有什麼用呢？
現在我想說一說自己。照理是應該翱翔於遠天的時候了，但是也竟不能。
莫非我由山外來，卻不能到山外去麼？是的，我不能。
雲卻是會飛的，像是白色的帆，馳行在湛藍色的海上。鳥也是飛的，而且要唱歌。
我歡喜一個小女孩寂寞地守坐在門檻上，在黃昏。我歡喜一個少女寂寞地向自己低語，
在美麗的夜。但我卻不歡喜自己在這昏黑的夜間，寫著一點淡淡的哀愁。
因為我應該飛。
「我也恨這山，」一個由海外回來的年青人說：「以前我一直生活在海邊，那裡的
海是藍的，天是藍的。我生活在藍色的日子裡，心裡卻仰慕著祖國的山，想像著那些挺
峰峭壁該如何使我歡喜呢。但一回來就使我失望。這裡的山是平凡的，徒徒只能阻礙人
的視線。以前我不瞭解海，不知愛海，到我懂得了愛海，海已離我那樣遙遠了。」他的
悲哀我是明白的，因為也正是我的悲哀。「我也恨這山。」一個由沙漠中來的年青人說：
「沙漠中有著無垠的天和地，有著邁涉長途的駱駝與旅客，即使是沙漠風，也豪放得使
我歡喜。但這裡呢，哼，只有山和狹小的天。」為什麼你們也都恨山呢？山也有山的故
事，但我不願說，雖然我寂寞，雖然你也寂寞，雖然許多人都寂寞。雖然我們都寂寞…
…
遠方是好的，但我們不能飛過這重重的山。莫笑我在貝殼裡，寫著這些囈語，你們
的笑使我膽寒，我停筆了。
１９４１年３月，皖南事變後
|
|
