一日過上清寺，看到某大廈三層樓，鐵爐子煙囪，四處鑽出，幾個北方同伴，
不約而同的喊了一聲久違久違。煤爐這東西在北方實在是沒啥稀奇，過了農曆十月
初一，所有北平的住戶，屋裡都須裝上煤爐，第一等的，自然是屋子裡安上熱氣管，
儘管乾淨，但也有人嫌那不夠味。第二等就是鐵皮煤爐，將煙囪支出窗戶或牆角去。
第三等是所謂「白爐子」，乃是黃泥糊的，外層塗著白粉，一個鐵架子支著，裡面
燒煤球。燒煤球有許多技巧，這裡不能細說。但唯一的條件，必須把煤球燒得紅透
了，才可以端進屋子，否則會把屋子裡人熏死。每冬，巡警閣子裡，都有解煤毒的
藥，預備市民隨時取用，也可見中毒人之多。其實煤球燒紅了，百分之百的保險，
無奈那些懶而又怕冷的人，好在屋子裡添煤，添完了就去睡暖炕，不中毒何待？
鐵爐子是比較衛生而乾淨。戰前，有白鋼或景泰藍裝飾的，大號也不過十一二
元。普通的三四號爐子，只要三四元。白鐵片煙囪，二毛幾一節，黑鐵的一毛兒一
節，一間屋子有二三十節足矣。所以安一個爐子計，材料共需十元上下。小爐子每
冬燒門頭溝煤約一噸半，若日夜不停的燒，也只是兩噸，每噸價約十元上下。所以
一間屋子的設備，加上引火柴塊，也只是二十元。若燒山西紅煤，約加百分之五十
的用費，那就很考究了。你說，於今在重慶驚為至寶，咱們往年在北平住著的人聽
說，不會笑掉牙嗎？
煤爐不光是取暖，在冬天，真有個趣味。書房屋角裡安上一個爐子，講究一點，
可以花六七元錢，用四塊白鐵皮將它圍上，免得烤糊了牆壁。儘管玻璃窗外，西北
風作老虎叫，雪花像棉絮團向下掉，而爐子燒上大半爐煤塊，下面爐口呼呼地冒著
紅光，屋子內會像暮春天氣，人只能穿一件薄絲棉袍或厚夾袍。若是你愛穿西裝，
那更好，法蘭絨的或嘩嘰的，都可以支持。書房照例是大小有些盆景，秋海棠，梅
花，金菊，碧桃，晚菊，甚至夏天的各種草本花，顛倒四季，在案頭或茶几上開著。
兩毛錢一個的玻璃金魚缸，紅的魚，綠的草，放在案頭，一般的供你一些活潑生機。
我是個有茶癖的人，爐頭上，我向例放一隻白搪瓷水壺，水是常沸，叮零零的
響著，壺嘴裡冒氣。這樣，屋子裡的空氣不會幹燥，有水蒸氣調和它。每當寫稿到
深夜，電燈燦白的照著花影，這個水壺的響聲，很能助我們一點文思。古人所謂
「瓶笙」，就是這玩藝了。假如你是個飲中君子，爐子上熱它四兩酒，烤著幾樣鹵
菜。坐在爐子邊，邊吃邊喝，再剝幾個大花生，你真會覺著爐子的可愛。假如你有
個如花似玉的妻子伴著，兩個人搬了椅子斜對爐子坐著，閒話一點天南地北，將南
方去的閩橘或山橘，在爐上烤上兩三個，香氣四統。你看女人穿著裌衣，臉是那樣
紅紅的。鐘已十二點以後，除了雪花瑟瑟，此外萬籟無聲，年輕弟弟們，你還用我
向下寫嗎？
我還是說我。過了半輩子夜生活，覺得沒有北平的冬夜，給我以便利了。書房
關閉在大雪的院子裡，沒有人攪擾我，也沒有聲音攪擾我。越寫下去電燈越亮，爐
子裡火也越熱，盆景裡的花和果盤裡的佛手在極靜止的環境裡供給我許多清香。餓
了烤它兩三片麵包，或者兩三個咖喱餃子，甚至火燒夾著豬頭肉，那種熱的香味也
很能刺人食慾，斟一杯熱茶，就著吃，飽啖之後，還可伏案寫一二小時呢。
鐵爐子呀！什麼時候，你再回到我的書房一角落？
|
|
