陳二姐到了西直門，立刻換了人力車回烏衣巷，心中好像有很緊急的事要辦。其實與她
自己，沒有什麼相干，就是和金太太傳的話，也並不十分急。可是她心中，只以快到金宅舊
居為快。及至到了大門，第一件事映到她眼簾中，便有些異乎常情，原來向不曾關閉一次的
大門，這時卻掩了一扇，只開著一扇，讓人進去。大門外空蕩蕩的，不見一輛車，也不見一
個人。幾棵槐樹，落了許多半黃的葉子在地面上，風吹著，兀自捲了黑沙打迴旋。陳二姐給
了車錢，由開著門的地方進去，門房裡緊關著門，門上貼著一張紙條。陳二姐本認得幾個
字，半猜半認，見那上面所說的是郵差請至裡門投信，大概前面門房沒有人。由這裡經過外
客廳，及聽差車伕所住的房屋，一律閉著。走廊外擺的盆景，也搬了一大半。到樓房二門
下，金榮才一露頭向外鑽了出來，問道：「二姐回來了，老太太呢？」陳二姐道：「我一個
人回來的。前面怎麼沒有人了？」金榮道：「裡頭哪裡又有人？」陳二姐道：「怎麼裡邊也
會沒有人？」金榮道：「你瞧去。」陳二姐向後走來，果然是靜悄悄的。走廊上倒放著許多
木器，似乎放在這裡，待搬走的樣子。樓下大廳，以前是個最偉大的一個會客室，現在卻空
洞洞的，只零亂著有兩三件桌椅，各處的窗戶都閉著，玻璃窗上還有幾處落下了玻璃，各處
掛的簾子都取消了，滿地倒顯著許多碎紙木片與幾分厚的積灰。心裡正如此想著，為什麼就
亂到這種程度？只見李升提了一個包袱哭喪著臉，低頭走出來。陳二姐道：「李爺，送東西
上哪兒？」李升蹲了蹲身子道：「陳二姐，我散了。」陳二姐道：「喲！李爺是老人啦。」
李升站著回頭看了看，低聲道：「也只怪我嘴直，多說了幾句話。這話可又說回來了，咱們
不是那種吃主子飯，望主子家出事的人，這話說出去，總是可以聽的。大爺不高興了，今天
對我說，讓我回家休息休息，工錢照日子給了，賞了我一百塊錢。這一包袱是七爺賞我的舊
衣服。陳姐，我沒想到這樣下場，我打算明天上山辭辭老太太。」陳二姐道：「你別去
了。」於是把金太太在山上的情形，說了一遍。李升歎了一口氣道：「那末，請你替我向太
太告辭罷。大爺後天搬到西城新宅裡去住，這兩天我還是要來。再見罷。」說著，用袖子揉
揉眼睛走了。
陳二姐走到上房，先就看鳳舉來，他踏了一雙鞋，長夾衫倒有好幾個鈕扣敞著，口裡銜
了煙卷，在走廊下來回踱著。陳二姐未曾上前，老遠地就叫了一聲大爺。鳳舉看到，倒吃一
驚，問道：「你怎麼來了？有事嗎？」陳二姐道：「倒沒什麼事。五小姐六小姐和七爺，後
天動身了，老太太叫我來瞧瞧。」鳳舉道：「今天是天氣不好，不然，今天就到西山去了，
明天准去，瞧什麼呢？」陳二姐道：「老太太說，不讓去呢。」佩芳聽她說話，在屋子裡伸
出手來招著，讓她進去。陳二姐進去看時，屋子全不是個樣子，第一就是四周牆壁空空的，
所有字畫陳設一齊除了。便是桌椅也減少了許多，倒是箱櫃見多，全在各處堆疊著。佩芳
道：「你瞧，都走了，剩下我們兩口子，也沒法看守這大屋子。所以我們也只好是走。我們
是後天搬了。老太太怎樣不讓人去？我還有許多事要報告呢。」陳二姐聽了這話，也不知能
不能把實話說了出來，只得先籠統地說了一句道：「老太太那個脾氣，你還不知道？」佩芳
也沒有料到有什麼特殊情形，也就不曾追問。
陳二姐稍坐一會，又到敏之屋裡來，這裡是更零亂了，只有床和桌子沒動。陳二姐便
問：「後天上車，為什麼行李都先兩三天收起來了？」敏之道：「預備今天一早就上山去，
後天回來就上車，哪曉得天氣這樣壞。」陳二姐又把金太太的意思告訴了。敏之皺眉道：
「這是什麼意思呢？我們這回出門，說不定是三年五載回來，怎麼老太太不讓我們見一面再
走？」陳二姐道：「晚上我慢慢告訴你罷。你在城裡有什麼事，只管去辦。」敏之道：「這
話我倒有些不明白，難道老太太連我們要走的人，都惱恨起來，不願見我們嗎？」陳二姐
道：「自然有個道理，你忙什麼呢？」潤之在一邊聽了，許久皺著眉道：「陳二姐幹嗎也學
得這種樣子？有話只要擱在肚子裡。你要是憋到晚上再告訴我們，我們這一天也不能好好地
過著，心裡會老惦記著這事的。」陳二姐道：「只要二位小姐不上山去，我就可以告訴
你。」於是把金太太這兩天在佛前枯坐的情形，說了個大概。敏之，潤之彼此對望著，許久
作聲不得。潤之皺了眉道：「老太太這種情形，簡直要成了死灰槁木才痛快，我們若是走
了，她越發對世情要冷淡起來，我們豈不是逼老人家上梁山？」敏之歎了口氣道：「當然
哪，不過這也不止我們一兩個人負這種責任。」潤之道：「我們決不能讓母親就這樣在山上
住一輩子，我現在不走了，必要把她老人家安頓好了，我才動身。要不然的話，我們萬里迢
迢，遠隔重洋，無論作什麼事，也是不放心的。」敏之也點點頭道：「果然的，我覺得也是
要把母親的事安頓好了才能夠走。」陳二姐皺了眉道：「喲！這可是我惹下的禍。」敏之
道：「有你什麼事？你想，你不來報告，我們明天還不要上山去嗎？看見了老太太那樣子，
我們當然也是不能走。」陳二姐站在一邊，默然了許久，忽然微笑道：「我想，這件事，不
如請四小姐回來，多少准有個辦法。」潤之笑道：「你是說我們姐兒倆，拿不出一個准主意
來嗎？」陳二姐道：「我的小姐，多早我敢這樣說呀？我想四小姐是出了門子的姑奶奶，有
些事情經驗過的，或者她說的話，老太太就相信一點。」敏之想了想道：「找回來談一談，
倒也是不壞，那末，你就去打個電話罷。」陳二姐也怕這事僵了，就打了個電話給道之。道
之因兄弟妹妹要出門，本來是要回來一趟，得了這個電話，她馬上就回家來。及至見了敏
之，知道了詳細的情形，便道：「你們要走只管走，老太太還有這些兒女在身邊，有什麼
事，我們就不能管，非留著你們在北京不可嗎？而且你們不走，也不見得老太太就肯下山，
也許她就因為這件事，更加是不快活呢。」敏之、潤之也沒拿定主意，又把燕西找了來商
量，燕西倒是最好說話，他說，聽兩位姐姐的便。道之笑道：「這樣說，人家還要你來商量
什麼？我看還是你們走的好，一來大家什麼都籌劃好了，外國還有人等著，若不去，等的人
還不知道有什麼變卦。二來你們不走顯然是為了老太太，老太太決不肯負這種責任，誤了老
七的前程，又誤了五妹六妹的婚期。老太太原是靜養得很好的，只因為你們去攪亂了她，所
以不能靜養。你們為顧全老太太起見，你看是走還是不走呢？」他三人聽了這話，仔細研究
一番，本來各人都是急要走的，既然四姐說出這些理由來，也就不必留在北京了。經過幾個
鐘頭的商議，結果還是按期動身。不過另外還有一個問題，就是三個要走的人，是不是要到
西山去向金太太辭行？道之極力主張不要去，說是：「原為老太太不願見你們，才讓陳二姐
來攔阻你們的，你們又何必去呢？我們原是要老人家心裡安適，我們去了，老太太心裡安
適，我們就去。我們不去，老太太心裡安適，我們就不去。這是極易解決的一件事，何必只
管猶豫？」大家原是心裡有些不定，經道之如此說了，深感到不去的為是，於是就不去了。
潤之、敏之因為此番出洋，已是第二次，並不怎樣受人家的應酬。只有燕西想到今日果
然出洋，自是一喜。想到因為自己無可托足，才出洋的，又發生不少的感慨。在他自己，也
不知是悲是喜。不過他一班男女朋友，知道這個消息，都少不得請他一餐。白蓮花、白玉花
那裡，已經有個月不去了，最大的原因，就是自己要出門去，二花已經有些知道了，表面裝
著麻糊，拚命和他要錢買東西。燕西心裡也有些明白，先還藉故推辭，故意俄延了日子，後
來感到俄延不了，他就說身體不舒服，不去見她們。她們來了電話，也是不接。二花心中明
白，在燕西朋友面前，只說金七爺這個人真不好伺候，說翻臉就翻臉，真讓人寒心。我們姐
兒倆，還有什麼對他不住的地方嗎？朋友們誰又不知道他們的事情？都是一笑置之。燕西對
於這事，覺得不過是花了些冤錢而已，也就不怎樣放在心上了。次日上午，劉寶善專請燕西
在公園吃早茶，有話要談。燕西以為特別，也就來了。到了茶座那條路上，早早看見劉寶善
同了兩個女子，在那裡坐著嗑瓜子。燕西看那兩人，正好像是二花。若果然走上前去，說起
話來，這半個月工夫，作什麼去了？現在劉寶善請客，又正是餞行的表示，自己都要到外洋
去了，事先對於二花都不給一點消息，有點把人不當朋友了。如此想著，是上前去還是不上
前去呢？自己就有些猶豫。偏是那劉寶善眼尖，遠遠地就看到了燕西，在茶座站立起來，用
手向燕西連招了兩招。燕西想要麻糊過去已是不可能，只得也取下頭上的草帽子，在空中招
展著，作為向他答禮，腳步一面也就迎上前去。白蓮花跟著站了起來，拿了一條大的花綢手
絹，舉起來左右晃動。燕西走到茶座邊，她首先笑著叫了一聲七爺，滿臉都是笑容，好像並
不知道燕西要走似的。白玉花卻不然，坐在那裡不動。手裡端了一杯檸檬水，只管在那裡
喝。及至燕西扶開椅子坐下去，她才抬起頭來，向著他笑道：「短見哪，七爺！」說畢，眼
睛一瞟，向他撇嘴一笑。燕西笑道：「短見是短見，不過這些時候，我忙著收拾東西，所以
少看你們。論起來，原是可以原諒的。」白玉花鼻子裡哼一聲道：「收拾東西，就要兩三個
禮拜嗎？」白蓮花心裡正也怨著燕西，只是不便怎樣說他。現在白玉花在說那俏皮話，正可
以替她洩忿。她並不攔阻，依然站在那裡，手上只管將那條手絹，不住地舞弄著。劉寶善恰
是不會看風色，他笑起來道：「別忙呀！招手絹這是明天在車站上的事，幹嗎在這兒就招了
起來呢？」白蓮花道：「照說，我們是應當到車站上去送行，可是金府上的人，到車站上送
行的，一定也是很多，他們不會把我打出站來嗎？」燕西笑道：「言重言重！」二花都笑
了。燕西對於劉寶善，不大高興之下，心想，你知道我是和他們斷絕來往的，為什麼一大早
的就把她招請在一處，讓我大為掃興一下？於是也不說什麼，只是微笑著。茶房知道人到齊
了，便將早茶的菜牌子遞了過來。燕西接過來看時，是雞蓉湯，牛排，什錦盒子，煎布丁，
咖啡。搖了一搖頭道：「早上我什麼東西也不要吃，和我來個牛油茶就得了。」劉寶善笑
道：「你總得吃一個菜，或者……」燕西皺了眉道：「你難道不知我的脾氣？」劉寶善原是
要鬧著玩兒的，就不敢勉強了。他和二花，倒是老老實實的各吃一全分早茶。燕西把一小杯
牛油茶喝完了，推說有事，站起來就走。二花都說再見，明日恕不奉送了。燕西口裡和人家
客氣著，腳下是不停地走，已經走到老遠去了。
不料剛剛逃出這個難關，在走廊拐彎的地方，一位摩登姑娘迎面而來。近前一看，不是
別人，正是白秀珠。這真巧了，她為什麼也是早上到公園裡來？走廊兩邊有短欄，當然不便
跨進短欄去躲避她，只好迎面向她一點頭道：「早哇！」秀珠道：「七爺還有工夫逛公園
嗎？」燕西隨口答道：「是劉二爺一早打電話叫我來的，所以我沒有多停留，我就要走
了。」秀珠道：「我聽說你早就走了，所以也沒打電話給你。大概還有幾天動身嗎？」燕西
停了停，笑道：「對了，還有幾天。」秀珠道：「怪了，劉二爺也為什麼打電話給我？我倒
要去看看。」說畢，彎腰一個鞠躬就走了。燕西對著她的後影望著，呆了許久，點點頭又長
歎一口氣，然後才緩緩出園回家去。因為自己東西都已收拾齊了，反而覺得清閒著沒事做，
只好走到敏之屋子裡來坐著。敏之、潤之也是沒有事做，在屋子裡一張空桌子上打乒乓球。
燕西道：「大清早的，就幹這個？」敏之笑道：「東西都收起來了，書也沒有得看，家裡也
沒有人，怪無聊的。」燕西笑著，接過潤之的球拍子，也要來一個。潤之也不爭奪，就讓開
了。但是敏之又不肯來，走到後面花園子裡去閒步。燕西無所事事，也是跟著他們走。這樣
糊里糊塗地混了一天。到了晚上，所有搬出去的男女兄弟輩，都回來話別，到了夜深，方始
散去。次日一早，阿囡將動身三人的隨身零用物，也收拾好了。到了中晌，是鵬振夫婦，在
西車站食堂餞行，全家人作陪。所有十幾件行李，由李升、金榮二人，送到車站去，先掛上
行李票。
到了十一點多鐘，敏之、潤之、燕西三人，共坐一輛汽車到各家親友地方，辭行完畢，
直接到西車站食堂來。本來這都是家裡人，在一處吃飯是常事。可是大家心裡，都有一種說
不出的感想，覺得異乎平常。玉芬笑道：「不短人了，就請坐罷，一定要到了火車上，三位
的心，才能夠安的。」鵬振夫婦坐了主席，大家不分次序坐下。玉芬對茶房道：「拿兩瓶香
檳來。」敏之道：「這又何必？」玉芬笑道：「不！這裡面有些原因的。二位妹妹，大概是
會在外國結婚的，我們不能親賀，只先賀了。老七當然去讀書，已是可賀，也許在外國再結
婚……」她說到這裡，才覺得失口說出了一個再字，這是很令人家不歡喜的，只好將聲音提
高了，把事情扯開。笑著連連向茶房招手道：「來來來，開香檳罷。」茶房於是拿了兩瓶
酒，向滿席斟起來。斟完了，玉芬端了一杯酒，站起來笑道：「喝罷，賀你三位，以壯行
色。」大家聽了這話，也跟著站了起來，自然都是隨便喝一點。惟有燕西不同，端著杯子，
將底子朝了天，一杯香檳，一口氣就喝完了。玉芬笑道：「老七還喝嗎？」燕西將杯子向旁
邊一伸，對茶房點了點頭道：「來！」茶房笑著將香檳又向玻璃杯子裡斟下去，燕西端起來
就喝下去了。而且咳了一聲，表示喝得很痛快的樣子。玉芬待再要叫茶房斟酒時，鵬振對她
以目示意，頭微微地有些搖擺。玉芬會意，笑道：「老七怎麼今天放起量來了？香檳是很貴
的，我請不起客，我不再讓你，給你來汽水罷。」燕西搖了頭道：「不！三杯同大道，至少
還得來上一杯。」玉芬且不答覆他的話，先用眼睛，看看同桌的人，是什麼顏色？敏之很知
道這其間的用意，便向燕西道：「你大概是打算喝醉了，到車上去躺著。出起門來，我們都
希望你照應我們一點兒。這個樣子，倒會要我們去照應你。」燕西笑道：「香檳酒象甜水一
樣，要什麼緊？多喝兩杯，也不過開開胃口，與腦筋不相干的。」梅麗靠了燕西坐著的，手
上端了八成滿的一杯香檳，放到嘴邊，抿了抿，然後笑向燕西道：「喝罷，七哥我陪你一
杯。」燕西自己走下席來，在旁邊桌子上拿起香檳瓶子，就向酒杯裡倒，站在那裡舉杯子對
梅麗笑著，也不說什麼，端起杯子來就喝了。梅麗只喝了半杯，搖著頭就放下了。玉芬笑
道：「夠大道的了。你可以止矣了吧？」燕西放下杯子來道：「好！要喝到火車上喝去，我
不喝了。」大家說笑著吃起來，把這喝酒的事，就揭開去了。
到了上咖啡的時候，燕西首先站起來，笑道：「我們可以先上東車站瞧瞧去了。」說
著，和茶房要個手巾把，先走出食堂去。梅麗在後面跟著走了來，笑道：「七哥！我們一塊
兒走，咱們不過一兩小時的盤桓了。」走到正陽門那箭樓下，燕西對箭樓看看，然後向那對
石頭獅子呆立著點點頭道：「朋友，我們再見了。」說畢，還把手一揮。梅麗攙了他一隻手
道：「你真有些醉了嗎？」燕西且不理會她的話，又向前門大街，來來去去的行人車馬，注
視了一番，然後昂著頭歎了一口氣。梅麗以為他是真醉了，挽了他那隻手胳膊，就拖向東站
裡面走。車站行李處，金榮、李升都把行李料理停當了。見燕西走進來，便迎上前道：「七
爺就來了，早著呢，開車還有一個鐘頭。」燕西道：「我先來瞧瞧。」於是金榮在前引路，
將他兄妹引上頭等火車去。敏之三人，共要了兩個包房，而且是兩房相通的。二人走上車
來，燕西先歎了口氣。梅麗道：「男子漢大丈夫，四海為家，今天出門，你幹嗎總是這樣不
快活？」燕西坐著望了她道：「妹妹，你瞧，我們鬧到這步田地，我過得無路投奔，只好去
出洋，這還有什麼快活嗎？你要知道我這回出洋，自己的前途，一點沒有把握。能不能回北
京，固然是不能說，就是能回北京，也未必還是坐頭等車來吧？所以今天離開北京，我是大
大地要變更環境的了，想起這樣親密熟悉的北京，我能不歎上兩口氣嗎？」梅麗聽了他的
話，不由得心裡有種深深的感觸，立刻也是眼圈兒一紅，兩手按了膝蓋，在那軟椅上坐著，
還只管低了頭。燕西到了此時，也沒有什麼話可說，在網籃裡翻出一筒煙捲來慢慢地找著火
柴，慢慢點了煙卷抽著。偏頭看車外月台上的來往男女，只管出了神。也不知道有多少時
候，回過頭來看時，只見梅麗臉上，掛了兩條淚痕。她手上捏了手絹，不住地在兩腮上揩
著。燕西道：「你這又是小孩子脾氣了，剛才你還教導我，說是要四海為家，怎麼只一會兒
工夫，自己倒哭起來了？這不是笑話嗎？」他不說則已，一說之後，梅麗索性嗚嗚咽咽，放
聲哭將起來。燕西低聲道：「不耍小孩子脾氣了，送客的人是很多，一會子讓人看到了，你
看那有多麼不好意思。」梅麗極力將哭忍住，用手絹不住地擦了眼睛，便默然地坐在一邊。
燕西向外看看，只見劉寶善、孔學尼這班熟朋友，共到有二三十位，很雜亂的擁在月台
上站著。燕西落下了窗上的玻璃板，伸出頭來和大家打招呼。這一群人，自己也不知道和哪
個人說話合宜？只是誰走近來，他就向誰點頭說上兩句。接著敏之、潤之上車，送客的女眷
們，也陸續的來著，人叢中立刻加上了一種脂粉香味。有些女眷們，比較親近些的，都走到
車上來談話。這時除了兩個包房裡已經擠滿了人而外，就是包房外的小夾道，也是擁擠著許
多人。來往的人，都感著極不便利。敏之就出包房來向大家點頭道：「各位請便罷，這樣擁
擠著，在車上怪不舒服的。」大家上車來，本是送出洋的遠客，可是到了車上，找不到遠客
話別，卻是送客的自己互相說話，這也很感到無聊。既是敏之請大家下車，有些人趁機下車
去了。只有金府上自己的人，還在車上坐著。後來金府上的人，也因鐘點到了，陸續下車。
梅麗坐在燕西那包房裡，總還不走。燕西道：「快要打點了，你下車去罷，要不然你會讓火
車帶到天津去的。」梅麗站起來，看了看手錶道：「還有十分鐘呢，我再坐一會罷。」燕西
不但是對於這位妹妹，對於全火車站的人，可以說都捨不得離開。梅麗向車子外看了許久，
都呆住了。敏之走過來握著她的手笑道：「好妹妹，你下車去罷，真要讓我們帶到天津去
嗎？這一別，也沒有多久的時候，也許兩年三年一齊都回北京來了，也許兩年三年，我們都
在歐洲相會。」梅麗道：「怎麼會在歐洲相會呢？」敏之笑道：「這話倒虧你問，難道外國
就許我們去，不許你去的嗎？」正說到這裡，噹噹噹，一陣打點響，車上就是一陣亂，送客
的人紛紛下車。敏之也催著梅麗道：「下車去罷，下車去罷。」說著，就挽了她一隻手胳
膊，扶了她走出包房來。梅麗也怕讓火車帶走了，匆匆地就向火車外走。走到月台上時，看
到那些送客的人，都高舉了帽子，在空中招展。車子裡的人，也不能再有什麼話可說了，只
是笑著向送客的人點頭而已。百忙中，汽笛嗚嗚叫著，火車撲通地響了起來。車輪子向東碾
動，已是開車走了。車窗子裡的人，慢慢地移著向遠，敏之、潤之都拿了一條長手絹，由窗
戶裡伸了出來，迎風招展。但是人影越遠時，車子已走得越快，許多人由窗戶裡伸出手來揮
帽子揮手絹，已經認不出來那是敏之、潤之的手了。梅麗手上也是揮了手絹，還跟著火車跑
了幾步，然後突然站住，向火車後影子都望呆了。這其間，惟有燕西作的法兒最令人注意，
他用幾十丈的小紙條，捲成了個小紙餅，早是把紙餅心裡的一個紙頭抽了出來，交給車下站
的道之，他在車窗子裡捧著紙餅。火車開了，紙條兒由裡抽動，拉得挺長。不過幾十丈長紙
條，終於不夠火車一分鐘的牽扯，當梅麗看著發呆的時候，道之手上，兀自捏著在地上拖長
了的紙條一端。紙條兒拉不住火車，火車可把靠窗眺望的金燕西，載出了東便門。燕西在火
車上先是看不見家人，繼之看不見北京的城牆，他與北京城的關係，從此停頓一下了。
燕西出了東便門，這裡送的人，也紛紛出了東車站。梅麗是跟著道之住的，這時卻不上
道之的汽車。自己家裡一輛大汽車，今天鳳舉還坐著，梅麗就和佩芳一路上去。道之在車上
還開了車門喊著。梅麗道：「明天我要坐這車到西山去，今天不上你那兒了。」於是跟著鳳
舉夫婦一路回烏衣巷來。到家以後，大門口鴉雀無聲。大門半掩，下車直走進去，也無人
問。樓門下，原來第二道門房的地方，一張舊籐椅子，有個老門房在那裡打盹。人走到身
邊，他才猛然站起，鳳舉原來極講家規，現時卻也不去理會他。走了進去，一重重院落，都
是倒鎖著院門。鳳舉這院子裡，門雖是開的，房子裡東西，都搬得堆疊到一處，中間屋子，
更是四壁空空的，而且是一個人沒有。佩芳便連連叫了兩聲乳媽和蔣媽，走廊外有人答應著
走了出來，並不是蔣媽和乳媽，乃是金榮和他姊姊陳二姐。佩芳道：「蔣媽哪裡去了？」陳
二姐笑道：「這些空屋子裡剩下來的破布頭，破紙片，清理清理，裡面可有不少的好東西，
真許在裡面可以尋出鈔票來。大家都不在家，他們為什麼不去撿一撿便宜？」佩芳道：「乳
媽罷了，來的日子不多，蔣媽是見過世面的，何至於鬧到這步田地？」陳二姐笑道：「在這
兒雇工的，誰不是這樣？這也不是蔣姐一個人的事。」說著，蔣媽抱了一個大包袱來，見佩
芳回來了，卻笑著向後退去。梅麗看了這種情形，覺得用了這些年的老媽子，還是不免見財
起意，一點規矩和情面也不顧，可見人家有錢有勢，是坍不得台的，一坍台，各人的醜相都
露出來了。她如此想著，卻又不信空屋子裡真會有鈔票可撿，於是自己也就走了幾間屋子，
伸著頭向裡面去看看。一個屋子還罷了，惟有那一間更套著一間屋了的所在，空空洞洞的，
寬大許多。一人咳嗽著，屋子裡似乎還有迴響，加之屋子裡花格子的雙合小門，被人震動，
有些搖撼，彷彿空屋子裡東西有些作怪，嚇得一縮腳，立刻就回去。她來看空屋子的時候，
一徑地走來，不覺走了幾個院子。這時走回去，經過燕西住的舊院，是個火場。天已晚了，
一抹殘陽，在禿牆上照出金黃色來，映得這院子很是淒涼。有幾根沒有燒死的瘦竹子，被風
吹著，在瓦礫堆裡，向梅麗點著頭，好像是幾個人。梅麗不覺身上一陣毛骨悚然，掉轉身子
就跑，走過月亮門，忘了跨過門檻，撲都一聲摔了個大跟頭。所幸無人看見，站起拍了拍兩
腿的黑灰，跟著就向佩芳院子裡來。到了屋子裡，還是不住地喘氣。鳳舉看她臉上青一陣白
一陣的，便問為了什麼？梅麗說是看到空屋子害怕。鳳舉倒說她太孩子氣。佩芳也笑了一
頓。梅麗有些生氣，就不和他們說什麼了。到了吃晚飯的時候，她只用開水舀了大半碗飯
吃，就說有些頭暈，自去睡覺去了。次日一早起來，天色依舊是那樣昏沉沉的，又是黃沙
天。當梅麗起來時，陳二姐在院子裡徘徊著，只管抬了頭望著天上。看到梅麗來了，便道：
「八小姐，天氣非常之壞，你今天不要出城去罷。」梅麗道；「不行，我馬上就要走。昨天
晚上睡在這裡，就像在大廟裡一樣，一點人聲音沒有，向窗子外看著，黑洞洞的。」陳二姐
道：「今天大少奶就搬家了，晚上又不在這裡住。」梅麗道：「晚上不在這裡住，就是白
天，我也有些害怕。五小姐六小姐和七爺走了，我怪難過的。到山上去混一兩天再回來，就
不覺得了，你找車伕開車罷。」鳳舉在屋子裡收拾東西呢，便答道：「車子是有，汽車伕是
借用幾天的，昨晚上他就走了。你要出城，只好讓金榮開車子送你們去。」梅麗只要有人
送，倒不拘是哪個，就要陳二姐去催著金榮開車。金榮正也想去見金太太，好決定個下場辦
法，就很快活地答應開車。梅麗一動了要走之念，比什麼人還急，忙著梳洗了，就和鳳舉告
別。佩芳一直送到大門口來，向她笑道：「這樣的黃沙天，你也是一定要走，見了老太太，
可別說是我們不留你。你對老太太說，我們今天就到新屋裡去住，這邊算是完全空出來
了。」梅麗答應著坐上車去，等了許久，卻不見陳二姐出來，梅麗急得只是跳腳。蔣媽跑出
來報告道：「小姐下午再走罷，陳二姐忽然腦袋發暈起來，上不得車。」梅麗道：「上不得
車，她不去就是了，幹嗎要我等著呢？」說著話時，用手敲著座位前的玻璃板，向金榮道：
「你快開罷。」金榮一想，好在是自己的車子，下午再跑一趟，也沒有什麼關係，於是開了
車子就飛奔出城來。
出城以後，風雖不大，那黃沙下得卻是極重，幾丈路以外，就有些模糊。金榮雖是將車
子開得極慢，還碰傷了一條野狗。他只得一路按著喇叭，慢慢前進，比人走路，也快不了許
多。梅麗急著跺腳道：「什麼時候才能到呢？急我一身的汗。」金榮索性不開車了，扳住了
閘，回轉來，用手絹揩著額頭上的汗道：「我的小姐，我的心碎了。現在連五丈路以外的東
西，全看不見，別說怕碰著人，碰上了一棵樹，或者開到水溝裡去，那怎麼辦？我瞧是慢慢
地走，走得比人慢才行。到了萬壽山，把車子寄在車廠子裡，再換洋車走，那就安心得多
了。」梅麗鼓了嘴，氣得不作聲。梅麗坐在車子裡，恨不得跳了出來。想了許久道：「不如
回去罷。」金榮道：「回去路也不少，一樣地怕出毛病呢。」梅麗沒有什麼可說的了，只向
車子外張望。過了一會，有幾匹驢子，挨車而過。驢子上的人，都向車子裡看來，其中一
個，卻是謝玉樹。兩個人打個照面，隨著點起頭來。謝玉樹向車子看看，以為是出了毛病，
跳下驢子，就向金榮問道：「是車子壞了嗎？讓我去和你找幾個人拉罷。」金榮和他本是很
熟，便道：「車子沒壞，只是我不敢開。黃沙特重，我怕撞了人。到了萬壽山，我把車子存
到車廠子裡，我就可以雇洋車，送我們小姐到西山去了。」謝玉樹就走到車門邊，向梅麗
道：「八小姐，要不然，請你騎我的驢，我先送你到頤和園門口，等著你們管家，省得在車
子裡著急。」梅麗開了車門，站在車子邊，笑道：「我騎驢讓謝先生走，我也是過意不去
呀！」謝玉樹道：「這也無所謂。」他只說了這句話，不能再有其他的解釋法，也是向梅麗
站著。和他同路走的幾匹驢子，早是走遠了，那個驢夫站在驢子後面望了他兩人，只是呆
著，可又說不出什麼來。正猶豫著，他發現路旁月老祠邊，停有幾輛人力車，他就插嘴道：
「那邊有空車，先生，你還是騎我的驢，讓這位小姐坐了車子去，你看好是不好？」謝玉樹
向著他手指的所在看去，笑道：「那就好極了，你快去把車子叫過來罷。」梅麗笑著，倒是
並不推辭。驢夫把車子叫了過來，那車伕看是坐汽車的小姐要坐車，不肯說價錢，只管讓梅
麗上車，說是瞧著給。梅麗也就只好上車，笑起來道：「現在算是人力車上前，要等汽車
了。金榮，我在哪裡等著你呢？」金榮聽說，倒愣住了，頤和園外面，雖然有一條小街，開
了幾家茶飯鋪，可是那種地方，如何可以讓小姐進去？想了許久，才笑道：「除非是咱們倒
退回海澱去，那裡可以找出乾淨點的地方坐著，我把車子安排好了，再坐洋車重來，同到西
山去。」梅麗道：「怎麼著？來來去去，我們是要在大路上游春嗎？」謝玉樹道：「我倒有
個法子，過去不遠，就是敝校，八小姐可以先在敝校接待室等著。貴管家把汽車開到那裡，
我可以找個地方安頓著。我聽說兩位伯母都在西山，我今天沒事，然後我可以送八小姐去，
順便和伯母請安。」梅麗笑道：「那可不敢當。」金榮道：「就是這樣辦罷，八小姐可以到
謝先生學校裡先等一等。」說著話時，謝玉樹又騎上了驢背，笑向梅麗道：「趁這個機會，
到敝校參觀參觀去，不也很有意思嗎？」梅麗心裡可就想著，這有什麼意思？不過面子上，
倒不十分拒絕。只好說：「好，我瞧瞧去罷。」人力車伕早是不肯將買賣放過，扶起車把，
就拉走了。謝玉樹一提韁繩，驢子由車後也追了上去，緊緊貼著，向前走來。一車一驢，慢
慢地在柳樹林下，走到黃沙叢裡去，漸漸有些模糊了。金榮看到，卻想起一件心事，那年春
天，七爺騎馬游春，不就是在這地方遇著七少奶奶的嗎？這個樣子，很有些相像，而且他二
人，似乎也很有愛情，不過金家不是當年了，他倆將來又要演出一些什麼悲歡離合，可不得
而知呢。世事就是這樣，一場戲緊跟了一場戲來，哪裡一口氣看得完呢？正是：西郊芳草年
年綠，多少遊人似去年？
|
|
