在大家這樣各找出路的時候，自然都很忙，因為忙，日子也就很覺得容易過去，隨便地
這樣混著，就過去了一個禮拜。家中的事情，已料理了一大半。燕西就和鳳舉商量著，無論
是母親高興不高興，總應該到山上去看看她。而且敏之已擇定了下星期動身，自己也得預先
去和母親說一聲。鳳舉也很同意，就同乘了一輛汽車到西山來。因為天氣很早，在山下並沒
有找轎子，二人就步行上山。轉過了別墅面前那道小山彎，走到一叢樹林裡，就嗅到一種沉
檀香味，由樹梢上吹了過來。鳳舉道：「這裡並沒有廟，哪裡來的這股子檀香味？」燕西
道：「山上是很幽靜的，人的心思一定，遠處的香味，只要還有一絲在空氣裡流動著，也可
以聞得到，這就叫心清聞妙香了。」鳳舉也不答話，步行到了大門前那片廣場上，卻有一群
小山雀，在草地上跳躍著，人來了，哄的一聲，飛上樹梢。再由廣場上登著石台階，那香味
更是濃厚，這就聞著了，乃是後進屋子裡傳出來的。鳳舉推開了綠紗門，卻見小蘭伏在一張
小籐桌上打瞌睡，一點響動沒有。鳳舉正想叫醒她，陳二姐手上捧了一小捆野花，由後面跟
著進來，叫道：「大爺，七爺，你來了。」鳳舉道：「老太太呢？」陳二姐道：「在上面屋
子裡看書。」鳳舉道：「我們走進來許久，也沒有個人言語，要是小偷進來。怎麼辦？」陳
二姐笑著，在前引路，叫著上台階去，報告著道：「大爺七爺來了。」聽到金太太在屋子裡
答道：「叫他們進來罷。」鳳舉和燕西走到上層屋子去，只將鐵紗門一推，倒不由各吃一
驚。原來這屋子正中，懸了一幅極大的佛像，佛像前一張桌子，陳設了小玻璃佛龕，供著裝
金和石雕的佛像，佛像面前，正列著一個宣爐，香煙繚繞的，正焚著沉檀。原來剛才在山路
上聞到的沉檀香氣，就是這裡傳出去的了。佛案兩邊，高高的四個書格子，全列著是木板佛
經。在書格子之外，就是四個花盤架子，架著四個白瓷盆子，都是花葉向榮的盆景。在佛案
之下，並不列桌椅，一列三個圓蒲團。乍來一看，這裡不是人家別墅，竟是一個小小的佛堂
了。
鳳舉、燕西正自愕然著，不知進退。左邊落地花罩之下，垂著白色的紗幔，紗幔掀開，
金太太由裡面走了出來。她穿了一件黑色的長衣，越是襯著她的臉加了一層消瘦。只是臉雖
瘦削，氣色很好，兩顴骨之下，微帶著紅黃之色，表現著老人精神健康。金太太不等他兩人
開口，先就點點頭道：「你兄弟倆來了，很好。」鳳舉在這種地方，看到母親這樣孤零零地
在這裡，萬感在心，竟不知要說一句什麼話才好？叫了一聲媽之後，便呆呆地站著。燕西看
著老大臉上，有種為難的情形，他又如何高興得起來？也是望了母親發呆。金太太向他們招
了招手道：「你們弟兄裡邊屋子裡來坐罷，我有些話要問你們呢。」二人走到紗幔屋子裡一
看，很簡單地陳設了幾樣木器，一張小鐵床，連蚊帳都不曾撐起。金太太倒是很坦然的在一
張籐椅子上坐著，向他二人點點頭道：「坐下來說罷，事情都辦得怎麼樣了呢？」鳳舉先把
家事報告了一遍，隨後燕西也將自己的事說了一遍。金太太道：「那就很好。」鳳舉道：
「你信上寫的事情，我們都照辦了，現在就是請你進城去決定一下子。」金太太道：「照辦
了就行了，還要我進城去決定什麼？我不到秋天，是不進城去的了。」鳳舉頓了頓，才低聲
道：「難道真在山上住許久？那也不是辦法。」金太太道：「住在山上，又有什麼不是辦
法？住在城裡辦法又好在哪裡？我老實告訴你罷，我今年五十四歲了，中國外國，前清和中
華民國，無論那一種繁華世界，我都經過了，如今想起來又在哪裡？佛家說的這個空字，實
在是不錯。我想趁著精神還好，在山上靜靜心，學習點佛學。我不像那些老太婆要修什麼來
世，也不鬧什麼出家，談什麼大徹大悟。我就只要把心裡的煩惱，洗刷一個乾淨，在未死之
前，享幾年清福。你們若是再要我到城裡去過繁華日子，就是再要我進地獄。你問問陳二
姐，自我上山來以後，怎麼樣？飯量也好，精神也好，天黑就睡，天亮就起，沒有一點發愁
的事。這樣過著日子，真許我活個七十八十的，難道你們還有什麼不願意嗎？」鳳舉道：
「那當然是願意的。」燕西在一邊聽著，先是沉默了許久，等金太太和鳳舉把話都說完了，
他才道：「母親的事，我們自然也不能勉強。不過母親是兒孫滿堂的人，到了現在，一個人
在山上學佛唸經，倒好像作兒女的人……」金太太連連搖著手道：「我在山上這些日子，精
神上很是痛快，爭名奪利，酒色財氣，那些事一齊不到我的心上。你現在又談這些話，打算
把我的煩惱，又勾引起來嗎？若要是這樣，你們以後不許來，你兩個人趕快下山去。」說
畢，金太太板著臉，就要向別個屋子裡走。燕西嚇得不敢作聲，鳳舉連忙站了起來，向金太
太賠著笑臉道：「媽，你別生氣。你要怎麼著，作兒子的人，還敢多說什麼嗎？我們不談這
個就是了。」金太太這才坐下道：「既是這麼著，你們可以坐下。大概你們還沒有吃飯，叫
陳二姐多作一點菜。」鳳舉道：「我們打算到下午才進城去呢。」金太太道：「你們好好地
在這裡談話，我倒也是不攔阻你們。」陳二姐正在外邊屋子裡撣經書架子上的灰塵，聽了這
話，就走進來笑道：「添幾個雞蛋嗎？」金太太想了一會，點頭答應一聲好罷。又道：「其
實不添呢，也沒有什麼。不過他們吃慣了好的，總得給他添上一點。」燕西心想，母親小看
起我們來就十分地小看我們了。難道我們把雞蛋都當著好菜來吃不成？當時也只默然地擱在
心裡，不好再說什麼。大家依舊談些山上的風景來消遣。
二小時之後，陳二姐說是飯已燒好了，請太太和二位爺去吃飯。於是金太太起身先走，
引著他們到下層堂屋裡去。那正中一張小方桌上，陳列著飯菜，母子三人在三方坐下。燕西
看那菜時，一碗口蘑燒扁豆，一碗炒藕絲，一碗筍乾燒豆腐，一碗絲瓜清湯，另外卻是一個
碟子，盛了炒雞蛋。而且那雞蛋還作一股子芝麻油氣味。燕西這才明白了，原來全是蔬菜，
作一碗雞蛋，是特別優待的了。金太太見他們的眼睛，都注視在菜碗裡，似乎已明白了他們
的意思，便道：「我實告訴你們，自到山上來的那一天起，我已經斷葷了。這雞蛋雖是葷，
但是這是沒有生命的東西，所以你們來了，我還准許你們吃。你們吃慣了葷菜，大概上山
來，偶然吃一回素菜，還比較地有味，總不算我虧負你們吧？」鳳舉還有什麼可說的，只有
扶起筷子來，先夾著菜吃。吃過了飯之後，母子三人，依然到上面屋子來坐。因為金太太不
許他兄弟二人說回城去的話，二人談了一陣子，又默然對坐一陣子。金太太道：「你們來了
許久了，可以進城去了。」鳳舉、燕西都說進城去沒有什麼事，還要在這裡坐坐。金太太
道：「坐坐自然是可以的，不過我一人在山上住久了，心思是很定的，你們來了，不免又引
起我許多無謂的煩惱。我希望你們以後少來罷。」鳳舉、燕西都默然的。金太太望著他兄弟
二人的臉，有一口氣要歎出來，復又忍回去了。金太太道：「假使你們能早聽我兩句話，何
至於鬧到現在這種田地？唉！這話也無須說了，你們下山去罷。」鳳舉看看母親那樣子，真
個像人所說，她那顆心，已成「槁木死灰」。已經再三再四地催著下山去，若是不走，也徒
然惹起老人家的不快。於是向燕西道：「你還有什麼話說？若是沒有什麼話，我們現在就走
罷。」燕西望望鳳舉，又望望金太太，看這樣子，是不能強留的，就站起身來。鳳舉也慢慢
地站起，低聲向金太太道：「那末，我們走了。」金太太向他們點了點頭。於是二人說聲走
了，走出屋子下台階去。到了台階半中腰，鳳舉站住腳，回轉身來問道：「媽，現在沒有什
麼事嗎？」金太太也不出來，只在屋子裡，掀起半幅窗紗，向他們道：「沒有什麼事了，你
去罷。」燕西雖不說什麼，也回轉頭來望著。金太太又說句回去罷，二人同答應了一個唯
字，然後一同走出去。到了別墅門外草場上，繼續著又聞到那股沉檀香氣。鳳舉低聲和燕西
道：「你瞧瞧，這個樣子，母親一定是長齋念佛，不會再回家的了。在她老人家說是享清
福，然而這種消息，傳到別人耳朵裡去了，與我們大家面子攸關。」燕西道：「你是無論到
什麼地步，都要顧全面子問題的。然而事到如今，也就顧全不得許多，只求各人找著各人的
生活之路，也就是了。」鳳舉低了頭，順著山路向下走，也並不作聲。燕西隨在他身後，回
頭望望別墅，又連歎幾口氣。
鳳舉在前面走著很快，一直下了山口，才停住腳。燕西落在後面，還在想心事，約離著
有半里地。燕西到了山口時，鳳舉到路旁小茶棚子裡找汽車伕去了。燕西站在大路上，四處
張望，見山澗外邊，一條人行道上，有兩匹驢子跑了過去。一匹驢子上，坐著一個短衣老頭
子，手上拿著草帽子，正是韓觀久。一匹驢子上，坐著一個女子，穿了藍竹布長衣，撐了一
柄黑布傘，斜擱在肩上，看那身材，好像是清秋。他情不自禁地哎呀了一聲，就跑了幾步，
追上前去。正在這時，鳳舉把汽車伕已找著了，在後面大叫燕西。當他大叫的時候，那驢子
停了一停，驢背上的女子卻回頭看了看。然而那時間極短，燕西還不曾看清楚她的面目，她
已掉過臉去，催著驢子走了。鳳舉由後面追來，問道：「你看些什麼？」燕西道：「剛才有
個女人騎驢子過去，好像清秋。」鳳舉道：「她跑到這種地方來作什麼？你錯認了。」燕西
道：「可是後面那個老頭子是韓觀久，我可認得清清楚楚。韓觀久有門親戚，聽說住在碧雲
寺附近，他們很有到這地方來的可能。」鳳舉道：「既然如此，剛才你為什麼不叫她一聲
呢？」燕西道：「我也是愣住了。」鳳舉道：「他們是往哪方走？」燕西道：「他們順著大
路向東走，大概是進城去。」鳳舉道：「不管她進城不進城，只要是在大路上，差個十里八
裡，我們也可以把汽車追上去，這是很容易解決的問題。」說著，拉了燕西跑上汽車，催著
車伕快開。汽車一路走來，雖然追上幾個騎毛驢的，並不是一男一女。追到了海澱附近，遠
遠看到兩匹驢子，其中有個騎驢子的正是撐著一柄黑布傘。燕西指著道：「那就是的了，那
就是的了。」不到一分鐘，汽車喇叭嗚嗚幾聲響，追到驢子跟前，將車子停住了。那兩個騎
驢子的，見汽車忽然停住，倒嚇了一跳，各按住了驢子，向車上呆看。這時看那撐傘的，是
位帶連鬢鬍子的老道。那個沒撐傘的，是個禿子。二人灰塵撲面，又染著黃汗，形象很是難
看。燕西大失所望，鳳舉禁不住要笑起來，催汽車伕開車。燕西心中，本是砰砰亂跳，車子
開了，定了定神，向鳳舉道：「這話回家去，不必說，說出來，人家又拿去當笑話，以為我
對於清秋，還是夢寐思之呢。」鳳舉道：「你就對於她夢寐思之，這也不算過呀，這有什麼
可笑的？」燕西道：「那不管他，反正我不願提這事就完了。」鳳舉道：「你不願提就不願
提罷，這也不關我的事。」燕西坐在車子上，就都不說什麼。
到家而後，家中人自不免包圍著，詢問山上的情形，忙著報告一番，也不暇再惦念到清
秋身上去。過了兩天之後，還是鳳舉把這話說出來，敏之、潤之都抱怨燕西，說是不管那女
子是不是清秋，反正那個老頭子你認清楚了是韓觀久，為什麼不叫喚一聲？何況大哥叫著燕
西，她又回頭來看，分明是清秋了。這可見你對她是一點情也沒有。燕西對於他們這種批
評，實在無法否認，自己也就不去否認，人家說得最厲害的時候，自己只是微笑而已。倒是
道之多情，聽了這個消息之後，派了好幾個人到碧雲寺一帶去查訪。然而燕西也不知道韓觀
久有什麼親戚在那裡，那親戚姓什麼，也是不知道。
查訪了兩天，並無蹤影，對於這事，也只作罷了。
光陰是很快，轉眼又是已涼天氣未寒時，敏之、潤之的行李，都已預備妥當。敏之的意
思，現在大家並不是那樣高興，最好是免除親戚朋友那番送別的應酬，關於行期一層，事前
守著秘密。又怕燕西好事，會說出來，再三叮囑不要說，燕西現在是靠姐姐攜帶了，自然也
就不敢違拗。到了行期前三天，道之四姊妹，送著二姨太到西山去，大家又團聚了一晚。到
了次日，直待夕陽西下，四姊妹才告辭進城。金太太和二太太見這四個花枝兒似的姑娘齊齊
的走著，很是動人憐愛。然而下山之後，馬上天涯海角，就各自分飛，看到也就不免心裡難
受。於是兩個母親，緊隨在她們後面走，一步一步地向前走著，不覺直走到最下一層的草場
上來。道之立住腳道：「我們要坐轎子了，你進去罷。」金太太道：「你們走你們的，我在
這裡，看看夕陽晚景。」敏之、潤之也就回轉身來，向二位老人家呆立著。二姨太道：「五
小姐，你定著什麼時候結婚，務必寫封信告訴我。一路之上，要不斷地寫信來。」金太太
道：「你也太兒女情長了。你在城裡，大概說了不少離別的話，上得山來，又談了一天一
宿，這種話，也不知道談過多少回，臨走你還得叮囑一遍。」二姨太道：「你有什麼不知
道？我就是這樣心軟。」說著，用手絹去擦眼睛。敏之深怕惹著金太太傷心，便道：「咱們
快上轎子罷，回頭會趕不上進城的。」說著，向三姊妹丟了一個眼色。於是大家向二位老人
說聲走了，走出別墅的大門，各乘轎子下山。
金太太忙走到山崖上那個草亭子裡，手扶了亭柱，向山路上一行人望著。二姨太走過
去，陪著她望。直等人看不見了，金太太就看山下平原的晚景。這太陽落到山後去，在山之
陽，已先陰黑，可是平原上，山陰所蓋不到的地方，依然有太陽曬著。平原之中，有兩行疏
落的楊柳，夾著一條人行大道，正是進城去的馬路。看看北京城，在夕陽煙裡籠罩著，霧沉
沉的，一圈圈黑影子。北海的塔，正陽門的城樓，在一圈黑影中，透出兩個黑尖。金太太回
頭對二姨太道：「你看，那烏煙瘴氣的一圈黑影子，就是北京城，我們在那裡混了幾十年
了。現時在山上看起來，那裡和書上說的在螞蟻國招駙馬，有什麼分別？哎！人生真是一場
夢。」二姨太用手一指道：「你看，那不是他們的汽車？」金太太順著她手指的所在看時，
只見人行大道上，黃塵滾滾，果然有一輛汽車風馳電掣而去。到了遠處，便只看到一道黃
塵，看不到車子了。金太太歎了一口氣道：「這些孩子們，興高采烈地還正在那裡作夢
呢。」於是她在亭子裡木欄幹上坐著，只管向那煙霧平原，靜靜地呆望。她不作聲，二姨太
也不敢作聲。二人靜靜地在草亭子裡坐著，那晚風吹得草瑟瑟作響，聲聲入耳。那平原上的
太陽，也慢慢黯淡下去，漸漸暗到看不見人家樹木。陳二姐手上拿了兩件夾斗篷，走到亭子
邊來，向金太太道：「老太太，到屋子裡去休息休息罷。」說著，將兩件斗篷遞了過去。金
太太手上接過斗篷，並不向身上披著，搭在手胳膊上，依然站在亭子邊。陳二姐站在身邊，
不敢催，又不敢就走，也是呆在那裡陪著。二姨太先是陪了金太太看看景致，現時景致全看
不到了，站在那裡，實在是站不出一點趣味來，便道：「果然我身上覺得也有些涼，我們可
以進去了吧？」金太太雖然是不曾答應出來，覺得也不必太違反了他們的意思，於是默然著
掉轉身來，先在兩人頭裡走。到了最後一通堂屋裡，自掀簾子進去。那佛案上點了白錫清油
燈，燈草由油碟子裡，伸出菜豆大的火焰，屋子裡昏沉沉的。在那邊垂著紗幔的屋子裡，倒
是點著四支白蠟，在這邊看到那邊幔子裡，反是清楚得多。二姨太昨天上山，住在前進，大
家擁在一處談話，還不感到什麼寂寞。今天晚上，直走到後進來，見這樣青隱隱的燈光，加
上檀香爐裡檀香燒著細細的火，屋子裡停留著那股香味，如在廟裡一般。因笑道：「這裡什
麼也有，就是差了一面銅磬和一個木魚，要不然，猛然走到這裡來，會疑心是古廟裡的觀音
堂。」金太太道：「真要是觀音堂，那算我們修到了家。我覺得我還是塵心未斷，不能說走
就走。」說著話，她就坐到桌子下面那疊蒲團上去。陳二姐看到，趕快就走過來，將二太太
的袖子一拉。二太太料著有故，看了陳二姐向門外走，也就跟了出去。到了前進屋子裡，陳
二姐低聲和她道：「人家這是要作功課了，你可別在那裡打攪。」二姨太道：「喲！太太還
唸書呀？」陳二姐道：「不是唸書，每天早上中午晚上，太太有三起在蒲團上打坐，打坐的
時候，口裡念著心經。心經是什麼，我也不知道，老是聽了太太念著摩訶摩訶，多利多利。
這就叫功課，是太太自己說的。她作功課的時候，分付我們別進去，所以我告訴你。」二姨
太聽了這話，才恍然大悟，向她點點頭道：「我明白了。有事你就去作你的事，我不到上面
去了。」
陳二姐在山上，是兼作廚子的，這時要預備去作晚飯，自然走了。小蘭也陪著去洗菜，
只剩二姨太一個人在屋子裡。大門口有個園丁和打雜的，也離著一個大院子，在這裡幾乎聽
不到人的說話聲了。二姨太從這時起，才領略到山居寂寞的風味。這屋子裡，是金太太特許
的，點了一盞白瓷罩子的煤油燈，比上房亮得多。只是屋子裡，隔了窗子向外看，反而現著
黑沉沉的了。二姨太靜坐了許久，果然聽到上進屋子裡，金太太只管念著摩訶摩訶，多利多
利。自己為好奇心衝動，就輕輕地開了屋門，輕輕地走上台階。到了窗戶邊，將臉貼著窗
紗，向裡面看去。只見金太太盤膝坐在蒲團上，兩手放下來，微按了膝蓋，微低著頭，閉了
眼睛，絲毫不曾晃動。二姨太看著，見所未見，心裡想著，這不要是……這個念頭還不曾想
完，金太太忽然歎了一口氣，向窗子外道：「你請進來罷。」二姨太被她說破，倒不好意思
不答應，便道：「我進來不礙著你的功課嗎？」金太太已下了蒲團，代她打著簾子讓她進
來。向她點頭道：「咱們裡面屋子裡坐罷。」二姨太跟著她進了裡面屋子，二人相對坐下。
在燭光之下，見金太太臉上很多的愁容，望了她道：「你怎麼啦？」金太太沉思一會，歎著
氣道：「我七情不能自主，大概不能久於人世了。」二姨太聽了這話，卻是不大懂得，依然
向她呆望著。金太太道：「我說出這句話，大概你也不明白這事的究竟。我自上山以來，心
思是很把得定的。可是昨天晚上幾個女孩子上山來一鬧，鬧得我心裡只管慌亂起來。今天她
們下山去了，我還戀戀不捨。剛才我打坐，心思就按捺不定，只管想到她們身上去。」二姨
太道：「作娘的想女兒，這也是常情，這有什麼不好？」金太太道：「這個你哪裡曉得？」
二姨太道：「這個我也沒有什麼不懂。太太的意思，不就是說，出了家的人，不可再染紅塵
嗎？」金太太噗嗤一聲笑了。因道：「你的意思是對的，不過話說錯了，我現時並沒有作姑
子，怎麼能說起出家兩個字？」二姨太紅了臉，說道：「你瞧，我這人真不會說話，一說話
就露怯。」金太太倒也不去追究她露怯不露怯，自己一人，低了頭在那裡坐著。那四支白蠟
燭的光焰，正是有些晃動，將金太太的人影子，在牆壁上只管動搖著。二姨太偷眼看她時，
眉毛又已深鎖，似乎在發愁。自己勸解吧，怕說的話人家不中聽。不勸解吧，坐在這裡豈不
是個呆子？因之就向金太太道，「我想到廚房裡去看看，沒事也可以幫助他們一點。咱們現
時又不住在城裡，還講個什麼虛面子？」金太太對於她這話，似乎表示著很深的同意，將頭
深深的點了幾點。
二姨太不說什麼，就走出來了。她走到廚房裡去，陳二姐也不肯要她動手作什麼菜，她
站了一會子，覺得是很無聊，依然又走回上房來。窗子裡面有燭光，隔著窗紗，自然看得是
很清楚的。只見金太太竟還坐在原椅子上，只是她低了頭，一動也不動。二姨太心裡突然有
個怪思想，太太這是什麼舉動？有點病了吧？連忙用臉貼近窗戶，仔細向裡面看了去。金太
太這時一人坐在屋子裡，心卻在北京城裡烏衣巷，那舊時憧憧的幻影，正一幕一幕的在眼前
映演著。兩眼淚珠兒，在眼眶子裡，是無論如何也藏留不住，由微開著的眼縫裡，一粒一粒
的，直流出淚珠來。二姨太在外面看了許久，總算是看清楚了。就走進屋來，先輕輕叫了一
聲太太。金太太抬頭對她望著，點點頭，並沒有說什麼。那臉上的淚珠，依然流著，卻不曾
擦去。二姨太道：「你這是怎麼著？你想空點吧。」金太太道：「你這話算是勸著我了，我
就是想不空。你瞧，我老早地就說要定定心，學起佛來，可是到了如今，我還是把持不定，
還要你來勸我看空些，這豈不是一場笑話嗎？」二姨太道：「喲！你可別信我的話，我懂得
什麼？」金太太點著頭道：「你勸著我是對的……」說畢，她依然低了頭，不再作聲。約摸
停了有五分鐘之久，那淚珠兒，又是拋沙一般的，落將下來，這淚珠不落則已，落起來無論
用如何的力量，也是抑止不住。流了還只管是流，由臉腮上，直滾到衣襟上來。二姨太先還
是想勸勸她，後來見金太太哭得厲害，想起自己全家人，各各遠走高飛，落得兩位老婆子，
住到山上來。這個收場，實在也太慘了，怎麼禁得住不哭呢？心裡想著，眼前又正看到一個
人在傷心落淚，她心裡只是一陣淒楚，那眼睛裡的兩行眼淚，也就不知不覺的，一齊滾將下
來，只是金太太不曾放聲哭，她也不敢放出聲來。金太太流淚一陣子，抬頭看到二姨太更是
傷心，就連忙拭乾眼淚道：「我哭我的，你還陪了我哭作什麼？」二姨太道：「不是我要
哭，我看到太太哭得怪可憐的，也就自然地傷心起來。」金太太並不作聲，靜坐了許久，陳
二姐來了，就叫她打了一盆水來洗過手臉，讓二姨太也洗了，然後叫陳二姐在外面檀香爐
裡，從新焚了一爐香。陳二姐道：「現在還不吃晚飯嗎？」金太太道：「稍微等一等。」陳
二姐去了，金太太依然靜坐著，因向二姨太道：「我看我不行了，快要跟著他們父親一路去
了。」二姨太倒吃了一驚，向著金太太臉上觀察了許久，並觀察不出什麼情形來，皺了眉頭
道：「也許你是在山上悶的，可是在臉色上瞧不出來，進城去讓大夫瞧瞧罷。」金太太搖搖
頭道：「不是那個意思，你猜錯了。我自到山上以來，看看佛經，研究研究佛學，心思是很
空的了。不料昨天到今天，我心裡亂極了，簡直按不定。到了晚上，我在佛像下打坐，口裡
只管念心經，心裡只想到繁華下場，禁不住眼淚直滾下來。我這樣心慈，一點鎮定不下去，
我想我道心不堅，是精神渙散的原故。在佛學上說，是入了魔道，俗話可就是魂不守舍，在
這點上，我知道我是不久於人世的了。」二姨太聽了許多解釋，大概是明白了，便道：「太
太，你這話我可要駁一句，佛爺是慈悲為本的，難道說作上人的惦記兒女，想起亡人，這也
是道心不堅嗎？」陳二姐在外面屋子裡，倒有些納悶，不知道今天老太太有什麼傷心的事？
金太太沒作聲，微抬著頭，似乎想一句答覆，然而始終沒答覆出來，只管是要哭。於是慢吞
吞地走到屋子裡來，又輕聲問道：「不早了，老太太開飯了吧？」金太太點點頭道：「好
罷，開到下面屋子裡吃。」陳二姐忙著開飯，金太太首先站起來，向二姨太道：「咱們吃飯
去，在一天總得吃一天。」二姨太也不知道她是解脫的話，或者是傷心的話，就陪著她一路
到下層屋子裡來。
桌上飯菜都擺好了。金太太坐下來，卻是先拿勺子，舀了豆腐湯喝。二姨太吃了一碗
飯，她卻粒飯未嘗。二姨太知道她心裡難受，自己也不會勸人，不敢多說，便道：「太太，
明天打個電話進城去，讓梅麗來給你解個悶兒罷。」金太太點點頭。過了許久，又道：「不
必罷。」於是起身回上層屋去，出了門，又道：「明天再說罷。」等她回上面屋去了，陳二
姐低聲向二姨太道：「你瞧，老太太說話，有些顛三倒四的，她從來不是這樣子的，我想一
定是她心裡悶成這樣。」二姨太道：「是啊！學佛可不是一件容易事，當年總理就常說，現
在闊老們喜歡把談佛學當時髦事，其實不會學佛的人，不是學迂了，就是學病了。太太這樣
精神不振，可得找梅麗來，她準能給她找個樂子。」陳二姐道：「好！我明天一早就到山下
旅館裡去打電話。今天晚上，你陪著點罷。」二姨太擦了把臉，又到上面屋子來。然而在山
上的人，睡得極早，金太太已是安眠許久了。二姨太也只好走回自己的屋子去悶睡。
到了次日清晨，陳二姐把瑣事料理清楚，正要到山下旅館裡去打電話，一看山外的天
色，卻是陰黯黯的，太陽不曾出山。自己心裡想著，也許是心裡有事，起來得太早些了。可
是走到屋子裡，一看掛鐘時，已經是八點多了。照平常論，這個時候，應該是日高三丈，高
高懸在天空的了。這才想起來，今日天陰了。接著發現地上已是蒙上一層黃沙，由院子裡經
過了兩趟，連衣服上都灑著一層細微的黃粉，用手一撲，便有塵土氣襲入鼻子來。這是北方
最劣的氣象，叫著下黃沙。有了這種日子，天像要倒下來，終日不見陽光，那太陽在黃沙裡
埋著，現出一團模糊的紫影，慘淡怕人。今天黃沙更下得重，連那團紫影都沒有了。趕快跑
到屋後山坡，向山下看去，便是山腳下的人家樹木，已經昏暗不明，只有叢叢的黑影。再遠
些，便只如煙如霧，天地不分的沙層了。陳二姐心想，這樣的天，怎好叫八小姐出城來？電
話也就不打了。接著金太太和二姨太也都起來了，陳二姐送著水到金太太屋子裡去的時候，
只見金太太兩隻眼睛皮，已是微微的腫起，眼睛也有些紅色，想昨天定是流著眼淚不少。
這時，屋子外面，轟隆一片怪聲大起，院子裡也淅瀝淅瀝有雨點聲。隔著窗子向外看
時，吹起大風來了。山上的樹木，一齊彎著向下，到了不能再彎的程度。在呼呼聲中，許多
樹葉和枯樹枝，如下雨一般，打到院子裡來。金太太道：「哎呀！天氣變了。」陳二姐道：
「可不是嗎！你沒有到坡上去瞧瞧，彷彿是天倒地坍一般，天地都分不開了。」金太太也不
再說，也不出去看看。這正中屋子裡，倒很像是天色昏黑了一樣，那佛像面前放的一盞香油
燈，菜豆似的火光，倒照著屋子裡有些亮色。她不由得點點頭，自言自語的道：「還是佛爺
面前，有一線光亮呢。」說著，自向蒲團上坐著，垂頭不語。陳二姐以為她是做早上的功課
來著，也不敢去驚動她，自走開了。但是這一天，金太太茶飯都不用，只是呆坐著，坐久
了，就垂下淚來，一日之間，那臉子就瘦削了許多。陳二姐雖沒念過書，人是很聰明的，看
看這情形，覺得不甚好，便問金太太要不要什麼東西？可以打個電話到城裡去。她那意思，
正是要探探她的口氣，要不要叫人來。金太太點點頭道：「正好，我有話告訴他們，五小姐
六小姐七爺，都是後天要走的人。你告訴他們，我分付的，叫他們不必到山上來辭行。他們
來一趟，惹得我心裡兩天不能自在，他們再要來，我心思一亂，把我鬧病了，他們負得起這
個責任嗎？實話實說，你就把我今日的情形，告訴他們。五小姐六小姐心裡明白，就不會來
的了。」陳二姐道：「電話裡說不清楚，要不，我下山去一趟，趕著長途汽車進城，下午再
回來罷。」金太太一聽，靜默著想了許久，便道：「你既是要去，索性後天送了他們上車再
回來。」陳二姐說：「這兒的事呢？」金太太道：「裡面的事都有小蘭呢，那個打雜的本來
是廚房出身，讓他作兩天素菜飯，還有什麼不可以的？」陳二姐在山上住了這些時候，實在
也想到城裡去看看，只是沒有工夫可以抽身。既是金太太如此說了，落得以公濟私，進城去
混兩天。於是很高興地收拾收拾東西，就下山搭長途汽車進城來。
|
|
