金太太到了這時，目望著火光，已經出神了許久，忽然哎呀一聲道：「這可不好了。」
鳳舉道：「你老人家又發什麼急？火不至於再燒過來了。」金太太道：「清秋呢？清秋呢？
還有小孩呢？」大家猛然想起，都叫了一聲哎呀。燕西在人叢中擠出來道：「我進去拿東西
的時候，曾搶到樓上去找她的。可是隨便怎樣地叫，也不見人，後來我下樓，看到她抱了孩
子走出來了。」金太太走近前一步問道：「是走出來了嗎？這不是鬧著玩的！」燕西道：
「事到如今，我哪裡還有什麼心思鬧著玩，她抱著小孩出來的時候，我還聽了小孩哭的
呢。」金太太道：「既是出來了，何以不見她出來？」站在院子裡的人，大家都說沒人看
到。金太太道：「老七不要是看花了眼吧？若是有個三長兩短，一大一小，天啦，那……
那……真作孽。」燕西道：「我清清楚楚看了她走的，若不是她，除非是鬼顯魂。」金太太
道：「老說是她，人呢？」慧廠道：「大家不要慌，好在火不要緊的了，四處找找看。」燕
西搶了一陣東西，心神剛剛粗定，這時經大家一恐嚇，他也慌了，轉身就跑向外邊去。金太
太抬著手喊道：「糊塗蟲，你到哪裡去？」燕西道：「她膽子小，也許在大門口。」說畢，
依舊向外跑。
這時，火路雖然斷了，火勢有沒有熄滅的希望，還是不可必。加之救火隊怕電線走火，
已經把幾個總電門都關閉了，前前後後的電燈，算是一齊熄了。大家只在暗中摸索，也沒有
誰敢離開東西去找人。金太太最擔著一分心，一個兒媳，一個孫兒，設若不幸葬身火窟，未
免太慘了。兒媳們都要救東西，既沒人肯走，只得催著小蘭道：「你也給我找找人去，燒光
不燒光，你反正是窮骨頭，為什麼捨不得走呢？」小蘭雖然心裡害怕，已經燒了許久，恐嚇
的時間一長，人也有些麻木了。既是金太太催著去，不能不分身去找找。但是她也沒有定
見，隨便跑了幾個院子，一無所得的又回來了。燕西跑出了大門口，問問人，也是不知蹤
影，重回院子來。現在火勢漸漸低下，已不至於再行燃燒。結果，算是燒了一排堆東西的空
房，和燕西住的半幢樓院。平房是拆掉的，隔壁院子裡，鵬振所住的也拆掉一間房。照著警
察章程，失火的人家，帶事主到區問話，要負失火的責任。但是體面人家，著個聽差到區轉
一轉就行了。至於失火的原因，便可以說是空房電線走火，連失察的責任，都不必去負的。
這裡的警察人物，對於前國務總理家失慎，有什麼可說的？現在正是空房起火，這也不用金
宅報告，他們自己調查所得，便是電線走火。現在金宅只兩位管家，彼此都極相熟的，也不
便帶區問話，含糊便算了。火勢既熄，把總電門重開，大家又重新來找人。這一回子，算是
大家都動身了。然而由內及外，由外及內，找了幾個來回，哪裡看到清秋的影子？這就不能
不疑心她是逃走了，或者燒在火裡的了。
現在金家算又熱鬧起來。親戚朋友們不斷地來慰問，外面客廳裡，擁擠著好多男賓，金
太太上房裡，是擠著全部的內眷。火的事，都扔到一邊，大家議論著清秋失蹤的事。有些人
說，清秋抱了厭世的主義，燒死了也未可知。有些人說，她不是那樣傻的人，要自殺，簡便
的法子很多，何必跳在火裡去死呢？今晚親戚朋友都有人來，只是冷家沒理會。他們有姑娘
在這裡，豈有不過問之理？準是清秋跑回去了，所以冷家不必來人。倒是這一句話，有相當
的理由。金太太連忙派人到冷家去打聽，不到一小時，打聽的人回來說，冷太太就不知道這
裡失火，還問七少奶平安嗎？我說，只燒了幾間閒房，沒事。冷太太說，夜深了，家中無
人，不便出門，明天再來。金太太得了這種報告，稍微鎮定一點的心事，又復跳蕩起來。這
個人就算沒有燒死，只是不辭而別，就這樣走了，也是一種不好的現象呀！大家紛紛議論，
不覺得也就是東方發白。金太太再也忍耐不住了，親自帶了幾個人到燕西那幢院子裡去，將
火燒的所在，挑掘尋找了一陣，看看可有屍首？然而尋了許久，並沒有什麼形跡。金太太尋
過了一遍，鳳舉又帶著人來尋找一遍，這也就太陽高照屋頂了。金太太站在這院子門邊，整
有二小時，見並沒有不幸的痕跡，心裡才算平安了許多。燕西、金榮已搶著來報告，說是冷
太太來了。這句話，不能不讓金太太心裡一跳。
這個時候，金太太還不曾轉了身子，小蘭已搶著跑了來報告，說是冷太太來了。金太太
心想，這個地方，怎好讓她來看？只是她已來了，自也拒絕不得，因此迎著出了院子門，先
在那裡等著。不大的工夫，冷太太來了。她總是抱著古套的，這個日子，上身穿了夏布褂
子，下面還飄飄灑灑的繫著一條長裙子，那樣子自然是很鎮靜的。金太太迎了上前來先皺著
眉道：「我們不幸得很啦！」冷太太道：「是呀，昨天晚上我聽說府上走了火，身上立刻就
抖起來，後來聽說沒有多大的損失，我心裡就寬了。你是知道的，我家裡人口少，半夜深
更，那是走不開的。清秋這孩子是大意的，這一程子總是淘氣，我也沒有她的辦法。她昨天
晚上在……」冷太太說著，一面只管向裡走。她一腳踏過了走廊門，哎呀了一聲，向後一
退，她已看到那個很幽雅整齊的小院子，變成瓦礫之場了。她初進金家大門的時候，除了看
到地面上透濕之外，其餘一切如常，原來種種揣測，差不多一掃而空，倒也心裡很舒服。現
在看到女兒所住的地方，竟燒成了這種情形，大大出乎她意料之外。立刻，臉上顏色青一陣
白一陣，站著也有些前仰後俯地不定。她手扶著走廊上的一根柱子，望了金太太道：
「她……她……我那孩子呢？」金太太看她那種情形，臉上正也是一樣的青白不定，現在冷
太太既問起來，只得鎮靜著道：「這還有原故的，你不用慌。」冷太太道：「有原故的嗎？
她究竟死了沒有死呢？別的我也不問了。」金太太道：「死是沒有死，但是人也不見了。」
於是把昨晚失火，燕西看到清秋的情形，說了一遍。冷太太道：「喲！他和她是冤家了，他
的話，哪裡會靠得住？這樣說，我的孩子準是沒命了。」只說到一句沒命，早是哇的一聲，
哭將出來。金太太雖不願意人家哭，然而人家丟了一個女兒，又怎能禁止人家不哭？只得靠
了門框，站在一邊干望著。冷太太究竟是個斯文人，在人家家裡一個人放聲大哭，也是不
對，便掏了手絹摀住嘴，自己勉強地忍住了哭，然後揩著眼淚道：「還是在火場子裡面刨刨
罷，也許可以找出來的。」金太太道：「你就放心罷。你想，你的姑娘是我的兒媳，你的外
孫是我的孫子，我能說麻麻糊糊不找個水落石出嗎？」冷太太也不肯再說什麼，緩緩地走進
了那院子門，見清秋住的地方，地下的磚瓦，堆有一尺多厚，亂七八糟的在瓦礫堆上，架了
幾根橫樑。三方的磚牆，禿向空間立著，屋子可是沒了。開窗戶的地方，牆上倒露了幾個焦
糊的窟窿。冷太太向著天歎了一口氣道：「老天怎麼也是專和這孩子為難，偏偏是把她住的
這屋子給燒了？這孩子命苦。」只這一個苦字說出來，嗓子一哽，兩行眼淚，又滾將下來。
金太太道：「你放心，我決計不騙你，她實在沒有落在火裡。只是她這樣走了，走向哪裡去
呢？我們然還是很納悶呀。」冷太太又自己拿著手絹，擦了一擦眼淚，向金太太道：「我到
你屋子裡去坐坐罷，在這裡我瞧著怪傷心的。」這句話，兜動了金太太也是心裡一酸，只是
人家剛停止哭，怎好又去招人家？便道：「我也有話和你細談一談呢。」
說著，自在前面引路。冷太太到了金太太屋子裡，只見所有的陳設，收拾了一大半，桌
子上椅子上，都亂放幾隻箱子。因道：你這屋子裡，也預備搬動的嗎？」金太太道：「噯！
你哪裡知道？昨天晚上的火，簡直紅破了半邊天，到處火星亂飛，不是消防隊拚命的救，十
幢這樣的房子也燒掉了。因為火那樣大，大家各逃生命，就沒有顧到別人。等火勢稍頓一
頓，我就想起清秋來，一陣亂嚷，大家這才急了。」冷太太道：「你良心好，將來總有你的
好處，你瞧，府上這些個人，沒有人注意到她，都罷了，燕西和她是什麼關係？也會不知
道。噯！」冷太太歎過了這一口氣，坐在椅子上，好久不曾說第二句話。小蘭過來倒茶，冷
太太道：「你七爺今天總應該在家吧？你請了他來。」小蘭答應著要去，冷太太又道：「你
可千萬別說我在這裡，要不然，你算白跑一趟。」金太太聽她的話，很有些譏諷的意思，待
要點破一兩句吧，燕西這個人是沒有准的，也許今天早上，真不在家。原不必作什麼壞事，
他一想左了，真能開了汽車滿城去找清秋的。因之金太太也默然坐著。但是只管默然也不
行，好好兒地也歎了兩口長氣。小蘭去找了燕西一趟，還是一個人獨自回來。金太太問道：
「七爺呢？又不在家嗎？」小蘭道：「七爺不大舒服，在書房裡躺著呢。」金太太道：「你
沒有說冷太太來了嗎？你這個傻東西。」小蘭頓了一頓，想了一下，便道：「我是照著太太
話說的，請他來。他躺在沙發上，沒有起身，只是說身子疲倦極了。」金太太向冷太太道：
「你看這孩子，真是不經事，昨天晚上就這樣鬧了一下子，今天他會病倒了，怪是不怪？」
冷太太道：「也不必他來了，我也沒有什麼話對他說。就是對他說，他不聽我的，也是白費
幾句話。現在只有請求你，想個法子趕快把這娘兒倆找回來。不看僧面看佛面，你念著小孩
子，也應當把她找著。我們親戚，彼此都用不著瞞的，我這種窮家，哪裡還拿得出錢來懸賞
格呢？」金太太道：「這件事，要那樣辦，那就會鬧得滿城風雨的了。老實說一句，清秋真
是走了的話，無非為了他們夫妻不和睦，負氣走的，要回來自然會回來，不回來決不是報上
一段廣告，可以把她找回來的。」冷太太聽了這話，突然將臉色一正道：「這樣子說，我們
就看著她丟了，一點辦法都沒有的了？你是兒孫滿堂的人，真可以不在乎，你想我就這一個
姑娘，怎能夠不掛心呢？我把這孩子，從小養到這樣大，真是不容易的呀。」她說著話，情
不自禁地復又哽咽起來了。拿了手絹，不住地擦眼淚，眼淚依然是不斷地向下流著。金太太
固然是個很精明的人，然而她的心術，卻是很長厚的。她見冷太太一行眼淚一行眼淚地流
著，自然雖有衛護燕西的意思，就也說不出口，只得默然坐在一邊。冷太太哽咽著：「在一
年以前，我決想不到今天是這種情形。我本來就苦，如今索性只留我這一個寡婦，真是苦上
加苦的了。」這幾句話，也不免兜動金太太一番心事，心一酸，跟著就流下淚來。兩位太太
彼此相對地流著淚，一句話不能說出，於是乎站在旁觀地位的小蘭，也不知有一種什麼奇異
的感觸，眼圈兒一紅，眼淚也要向下落。金太太一回頭，見她靠了一張高茶几，有那種悲慘
的情形，便道：「這倒怪了，與你有什麼關係，要你做出這種縮頭縮腦的樣子來？」不說
明，小蘭倒無所謂，一說明之後，小蘭倒很是不好意思，只得一低頭走出了房門去。冷太太
是個柔懦的人，平常就不容易和人紅著臉說一句話，現時在親戚家裡，又哭又說，已覺是萬
分地越出了規矩，連著人家丫頭都引動得哭起來，如何再好向下去說？只得擦擦眼淚道：
「咳！事到如今，哭也是無益，還總是請親母太太，想個法子，就是找不著她回來，也要打
聽打聽她究竟是死是活。」金太太道：「這自然是我們這邊的責任，就是親母太太今天不
來，不說這話，我難道也能置之不顧嗎？我已經告訴他們弟兄幾人，大家分頭去打聽。只要
不出北京城，不會找不著的。」冷太太對於這個答覆，雖不能十分滿意，然而在事實上，除
了這個，也沒有第二個辦法，這也只好忍耐著，不能再去作第二步的要求。便歎氣道：「只
要親母太太看這辦法好，我也沒有什麼說的。她雖是由府上走的，總不成我還要向府上要
人？」金太太聽了她這話，自是有些不高興，然而看她那種淒楚的樣子，決不能再與人以難
堪。便道：「她究竟是個人，也沒有犯什麼法，當然可以行動自由。況且昨晚上，家裡又是
那樣忙亂，她和家裡人一樣的逃難，誰又能夠禁止她不走呢？」冷太太道：「雖然是如此
說，假使燕西有一分心事關照她，我想也決不會落到這步境況的了。」金太太被這話頂住
了，答不出所以然來。
恰是道之、敏之從後面進來，他們是比較和冷太太熟識些的，一齊走了進來。先安慰了
冷太太一陣，然後又說出了許多辦法來。冷太太道：「別的什麼都不說，事情已是鬧到這種
樣子了，不談什麼責任不責任，在情分上說，我們這位姑爺也應當來和我商量個辦法。我真
不料他躲個將軍不見面，簡直不理會我，我是又傷心，面子上又難看。」道之道：「我又要
替他辯護一句，他並不是躲著伯母，他實在因為這事對不住人，見了伯母有些慚愧。當了家
母在家裡，他又怕更受什麼責備，所以暫時不出來。等一會我必定讓他到伯母家裡去，想出
一個妥當辦法來。」敏之道：「我看伯母暫時不要回府了，在我們這裡，先等一等消息
罷。」冷太太道：「我在家裡，只知道府上走了火，真沒料到有這件慘事。家裡什麼事都沒
有安排，整天地在這兒等消息，可是不行。」道之道：「伯母家裡有事，只管請便，我們這
兒得著消息，隨時向你府上去報告。」金太太道：「你就有事，也在我這裡寬坐一會子，等
他們分途去找人的帶些消息回來。」冷太太也沒有說好，也沒有說不好，歎了一口氣，抽出
一條手絹，擦了一擦眼淚。那眼淚水只是一行一行地向下滾著。道之敏之只管看了不過意，
只管去安慰她。又談了一小時，冷太太見沒有消息，又站起身來告辭，兩手伏在胸前，向金
太太作了一個揖，很誠懇地道：「親母，孩子的事，托重你了。」說著，又轉過身來，向道
之姊妹，揖了一揖。大家都嘩然起來，說是不敢當。金太太握著她的手道：「親母，你放
心，我還有四個女孩給人呢？你這樣，不是讓我更不過意嗎？」冷太太垂著淚，點頭道：
「親母這樣說，我就放心了。」一面說著，一面向外走。金太太道：「各憑各良心，我反正
不能把一個孫子犧牲了。別的話能假，這一句話，我總不會假的。」說著話，執著冷太太的
手，只管向外面送著，一直送到洋樓重門下，才止住了不送。道之姊妹，更一直送到大門
口，分付開汽車送了冷太太回去，直等汽車開走了，然後才回來。
走到金太太屋子裡，只見她沉著臉色道：「老七這東西，太可惡了。這樣重大的事情，
全不理會，就讓老母親一人替他抗著嗎？」道之道：「實在也是不對。剛才冷伯母在這裡坐
著，說的多好，他能夠出來見一面，也讓人家心裡好受點。我去問問他去，這是個什麼用
意？」說著，就向燕西的書房裡走來。走到門口，裡面是靜悄悄的，並沒有一點聲息，伸頭
向窗子裡一望時，只見燕西躲在一張睡榻上，手上拿了一張白紙，翻來覆去的，折疊著玩意
兒。目光看了那張，只管出了神，似乎東西折疊成功不折疊成功，都不在乎，只是要繼續折
疊著，方才有趣。道之站在門外停了一停，見他並不注意到門外，便喊了一聲老七。燕西一
回頭，連忙站了起來，讓道之坐下，問道：「你還沒有回去嗎？」道之道：「家裡鬧了這樣
大的事，我總得在家裡安慰安慰老人家，哪能像你這樣沒有心肝，一點兒不在乎？」燕西
道：「我怎麼沒有心肝？火已經燒了，燒的就是我，我算倒霉極了。我有什麼法子？叫我對
火場痛哭一頓不成？」道之道：「你還要強嘴？老婆兒子，生死不明，你倒坦然無事？」燕
西道：「她走了，叫我有什麼法子？這大的北京城，叫我滿市亂找去不成？」道之道：「隨
便怎麼說，你都有理，剛才你岳母來了，你怎麼不去見一見？人家只有這個姑娘，嫁了你，
只望前途光明，結果是火燒走了，你也不去安慰人家兩句。假使不是文明人家，和你要起人
來，你打算怎麼辦？」燕西兩手一撒道：「讓她要人得了，充其量也不過是打官司。可是我
有嘴，我也會說，一個人，不是一件東西，哪裡看守得住的？哪個丈夫，也不負看守妻子的
責任吧？」道之冷笑道：「你倒辯白得有理，你會說這些個話，怎麼不去對你岳母說呢？若
是一個人藏在屋子裡說這種話，那不算什麼。」她說著話，臉可就紅了。燕西倒不料道之向
來為著自己的，今日也是這樣有氣的樣子，便道：「你不要信旁人的話，以為我怎樣薄待清
秋，把她氣走了。其實不過我忙一點，沒有工夫敷衍她，她就對我不滿。我的脾氣，你也是
知道的，她既然是對我不滿，我又何必苦苦遷就她，因此二人就生疏了。你想，她忽然會搬
到樓上去住，簡直要和我絕交的樣子，你想，我這個人能受她那種手段，對她低聲下氣將就
下去嗎？」道之道：「她搬到樓上住，不是為了你要到德國去，才氣出來的嗎？」燕西道：
「這就不能望前推了，不是她有對我不住的所在，我也不會氣出這種話來的。」道之道：
「我以為這些話，都不必去說了。我作姐姐的，總願沒有人說你的短處才好。難道讓大家說
你虐待女人了，我還有什麼面子不成？只是現在人生死未卜，你總應該把她的短處忘了。」
燕西道：「不是這樣說嗎？我正躺在屋子裡發愁呢。」道之道：「我本來也不願多管你們的
事，可是母親說，你們的婚姻，完全是我一個人促成的，現在鬧成這種樣子，我要負責。我
聽了這話，我怎樣不生氣，當著你們可生可死，那樣要好的時候，拚命地要求結婚，我們在
一旁的人，倒能說將來一定會翻臉，攔住你們不進行嗎？」道之越說越有氣，嗓子也越說越
高，到了最後，左腿向右腿上一架，兩隻手抱了左腿的膝蓋，偏著頭向一邊看著。鼻子哼一
聲，冷笑道：「假如再換一個人的話，不見得比清秋好，苦還在後頭呢，這倒是我料得定
的。」燕西偷眼看著道之，實在有了氣，這個姐姐，向來是疼愛自己，又肯幫忙，終不成把
她也給得罪過來了。便站起來向她拱拱手微笑道：「不要提那些了，只要你能和我想個法
子，我和她彼此兩全，我沒有什麼不遵照辦理的」道之向他望了一眼，哼了一聲道：「你還
有心肝嗎？事到如今，你居然還笑得出。家裡固然鬧得是家敗人亡，你幾乎也是殺人放火
了。」燕西臉一紅道：「四姐，你這話，也未免特重一點吧？」道之把架的大腿放了下來，
在地板上，用腳連點了幾下道：「不重！不重！」燕西兩手向胸前一抱，昂著頭，兩手又一
揚道：「殺人償命，欠債還錢，天大事也完了。就算冷清秋是我逼走的，我也不過陪她一
走，也就完了。」道之道：「你陪她一走，這倒正合了你的計劃了。我告訴你，別起那種糊
塗心事，以為靠著白秀珠的力量，到德國去就可以發財。秀珠根本上就是不可侵犯的小姐脾
氣，你再要去依靠她，她這一分驕氣，應該長到什麼程度？你受得了嗎？」說時，將手連連
向燕西指點著。燕西板了臉道：「你那樣瞧不起我，簡直損壞我的人格。」道之道：「我是
好話，你別以為我踢了你的痛腳，你心裡難過，你要知道現時難過，比較將來難過，好得多
呢。你不必和我爭論，我們同到母親那裡去，看她對你說些什麼？一個人有理無理，決計不
是自己可以強說出來的，總得求大家的公論。你不信，就和我一同走。」說時，推了他一
推。燕西身子一扭道：「我不去。」道之道：「哼！我也知道你不去呢。」說畢，一掉頭走
出屋子而去。
|
|
