原來那女子正是楊杏園的朋友史科蓮。富家駿與她雖未交談過，但也認識。於
是兩人各笑著點了一個頭。史科蓮要讓富家駿上前，富家駿卻又讓史科蓮上前，兩
個人互相謙遜起來，史科蓮只好上前。因為不便不理人，要理人一刻兒又找不到一
句相當的話，不覺就問了一句：「楊杏園先生在家嗎？」富家駿道：「他病了，我
正是給他抓藥。」史科蓮道。「前幾天會到他，不像是有病的人。」富家駿道：
「他原來身上有點小病，前天又加了新症，因此就躺下了。」史科蓮道：「哦！是
這樣。富先生回去，請您轉告一聲，說是我本當就要來看他。但是家祖母在親戚家
裡也病得很厲害，離不開來，請他不要見怪。」富家駿笑道：「那是不至於的。」
史科蓮抓完了藥，對富家駿道：「我先走一步了。」說時點了點頭，就先出店門去
了。她本雇的是來回車，抓藥的時候，車子在鋪門外等著。她這時坐上車去，車子
拉了幾步，她又連忙喊道：「停住！停住！」車伕以為她遺落了什麼東西在鋪子裡，
果然停住。史科蓮下了車，復又走進藥店。富家駿一回頭，見她又來了，問道：
「密斯史丟了東西嗎？」史科蓮道：「沒有丟什麼……丟了一條手絹……」說著，
對地下略看了一看，說道：「一條破手絹丟了算了。富先生您回去見了楊先生，請
您告訴他，我現在回親戚家裡去了。明日上午，我去看他。」富家駿道：「可以可
以。他這幾天，我們勸他在家裡靜養，一定在家裡的。」
史科蓮道了一聲「勞駕」，然後坐了車，上她姑父余家而來。到了余家，提著
藥包，一直走回史老太太的屋子裡，這時史老太太睡的一張舊鋼床上，垂著那灰舊
的珍珠羅帳子，史老太太將一條毯子，蓋了半截上身，側著面孔向裡睡。帳子外邊，
放了一把小茶几，上面放著半碗稀飯，一碟子什錦鹹菜。史科蓮一看，定是祖母吃
了稀飯，已經睡了，且不去驚動她。窗外走廊上，本有小炭爐預備熬藥的。因就在
窗台上拿了藥罐，自己到燒茶水的小廚房裡。上了一罐自來水。由這裡正要經過余
三姨太太的房後面。忽然有一句話送入耳朵，是「老的若有個三長兩短，這孩子還
不是跟人跑嗎，我們這裡不能容留她，她也不會要我們容留，她有的是朋友接濟她
的錢，怕什麼？你不信，就算她的學費，老的有幾個錢津貼她，她出去以後，做了
不少的新衣服，又是哪裡來的錢呢？哼！這事情總很糟吧。」史科蓮聽了這話，不
由得渾身抖戰，手上拿的那個藥罐子，一鬆手，就向地下一滾。所幸這裡兩邊是很
深的草地，只中間一條石路是人走的。藥罐子裡裝滿了水，是實的。又落在草地上，
沒有硬東西抵抗，只流出去一些水，罐子未曾打破。老人家是最忌諱打破藥罐子的，
以為這是根本解決，因此藥罐子一落下去，她臉都嚇變了色，現在撿起來一看，並
沒有破壞，趕快去重上了水，送到走廊下去熬藥。端了一個一尺大的小凳，便坐在
爐子邊候著藥好。忽然屋子裡哼了兩聲。史科蓮趕快走了進去，便隔著帳子，叫了
一聲「奶奶」。史老太太慢慢翻著身過來，史科蓮給她將一邊帳子掛起。史老太太
揉了一揉眼睛，抬起頭，看著她的臉道：「你又哭什麼，我不見得就會死哩。」史
科蓮笑道：「我哪裡哭了。我是剛才咳嗽一陣，咳出眼淚來一了。」說時，在大襟
鈕扣上抽下手絹，便去擦眼淚。史老太太道：「我剛才做了一個夢，夢見李小姐來
了。她是來了嗎？」史科蓮笑道：「您怎麼把做夢當真事呢？」史老太太道：「我
倒是很惦記她。前天，那位方老先生還到這裡來了，我就說望她來。」史科蓮聽了
祖母如此說，就知道要提到自己婚姻問題上去。便道：「您好好養病罷，不要掛念
旁的事。病好了，什麼事都好辦。」史老太太道：「前天方老先生說，那楊先生人
有些不大舒服，是真嗎？」史科蓮道：「我今天到同仁堂去的時候，碰見他那富家
的學生，在給他買藥，聽說躺在床上呢。」史老太太道：「你沒問什麼病嗎？」史
科蓮道：「大概不會輕。要是輕的話，那富家的學生何至於親自來和他抓藥呢？」
史老太太道：「這話很對。你應該去看看才是。人家待我們不錯，這一點兒面子上
的人情，也不敷衍一下，心裡過得去嗎？」史老太太是有病體的人，說了許多話，
精神就來不及了，頭躺在枕頭上，望著史科蓮靜等回話。
史科蓮心裡，憑空添了許多感觸，祖母一問，要完全說出所以然來，又不好意
思。若直截答覆不去，又覺不對。好久不言語，史老太太很是詫異，問道：「你為
什麼不言語？平常送信接信，你也去過的。人家病了，正大光明去瞧瞧，有什麼不
好意思？你若是覺得不便，就說我吩咐你去的得了。」史科蓮道：「去一趟倒不算
什麼，他們這裡人多嘴雜，恐怕又要生出是非來。」史老太太道：「你去一會兒就
來，誰也不會知道的。」正說到這裡，余太太派了老媽子來問，外老太太吃什麼不
吃。史老太太回說不吃什麼，老媽子自去了。隨後余瑞香買了一大包梨脯葡萄乾蜜
棗之類，陪著談了一陣，她祖孫的話，就不好說了。史科蓮自向長廊下去煎藥煮茗。
史老太太對余瑞香道：「你表妹回來，什麼東西也沒帶，我明天還叫她到學堂裡去
一回，也好把換洗衣服帶來。」余瑞香道：「就隨她去罷。要換洗衣服，把我的衣
服，先換一換得了。」史科蓮隔著窗戶說道：「我還要去拿我的書呢。」余瑞香道：
「姥姥，你聽聽，她還是分彼此分得這樣厲害。」史老太太道：「她要去拿書，也
是實情。你想我這病，這一鬧下去，知道哪一天好。我的病不好，她也不能離開的。
這日子一長久，又把書送還先生。她拿了書回來，閒著的時候看看，倒也不壞。」
余瑞香道：「什麼時候去？表妹，我們一塊兒去，好嗎？」史科蓮正沖了一小盞西
湖藕粉進來，便笑著點點頭說：「明天再說罷。」但是有了這一層約會，史科蓮倒
顯得為難。到了次日，只得在九點鐘出門，這個時候，余瑞香還沒有起床，自然是
不知道了。
史科蓮出了門，坐著車子，一直就向楊杏園寓所來。到了那裡，前面富氏弟兄，
早已上學去了，史科蓮故意把腳步放響些，踏著地的得的得響，接上又輕輕咳嗽了
兩聲，站在走廊上停了一停。這時走出來一個聽差，伸頭一望，便笑道：「史小姐，
您好久不來了。」史科蓮點頭笑了一笑，問道：「楊先生病好些嗎？」聽差道：
「倒是好些，現在看佛經呢。您請裡面坐。」他就在前面引路。走到後院，就聞到
一陣沉檀香氣，在空飄揚。簾子靜靜的垂下著，一點聲息沒有。就在這時，楊杏園
在屋子裡，笑了出來。史科蓮也不知道怎麼一回事，比往常到這兒來不同。臉上先
是一陣發熱，不覺低了頭。因問道：「楊先生不大舒服嗎？家祖母也是人不大好，
讓我前來看看您。」楊杏園把她讓到自己屋子裡來坐，自己卻坐在一張沙發榻上。
史科蓮見他穿了一件嗶嘰長衫，亂蓬蓬的一頭長髮，兩勝顯出蒼白色，瘦削了許多。
那榻上幾卷木刻大本書，又是一串黃絲線穿的佛珠。看那樣，那書就是佛經了。案
上古鼎裡，正燃著一撮細檀木條子。史科蓮笑道：「這久不見，楊先生佛學的功夫，
又有進步了。」楊杏園笑道：「病裡頭借這個消磨光陰罷了。」說這話時，聲音似
乎很急促。史科蓮道：「您躺躺吧，不必客氣。」楊杏園道：「不要緊，有人談談
我倒願意坐起來。」史科蓮此來之目的，是在問病，但是仔細的盤問，又像過於關
切，似乎不便。除了這個又沒有什麼話可說，反而沉默起來。楊杏園見她如此，便
問道：「快開學了嗎？」史科蓮見他忽然談到學校去，倒以為他又有什麼資助的意
思。便道：「倒還有兩個星期。現在經濟方面，比較活動一點，倒可以安心讀書了。」
說了這句，依舊是默然起來。史科蓮走近前，拿了一本佛經，翻著看了一看。楊杏
園道：「史女士，這上頭的話，也懂嗎？」史科蓮搖著頭笑道：「一點也不懂。倒
好像譯音的外國人名地名一樣，都是在字面上看不懂的。楊先生看這個看得很有趣，
就奇怪了。」楊杏園道：「研究佛經，不是趣味問題，要看這人有緣無緣。」
正說到這個緣字，外面院子裡，早有人叫了一聲杏園。楊杏園一聽，是何劍塵
的聲音，便道：「請進罷。」何劍塵走進，何太太也來了。何太太一見史科蓮，連
忙走上前，拉著她的手笑道：「你早啊。」史科蓮道：「家祖母也病了。昨天到同
仁堂去抓藥，遇到這兒的富先生，他說楊先生也是身體不舒服，所以我一早就來看
看。我也是剛到呢。」何劍塵只和她稍微周旋了兩三句話，因對楊杏園道：「今天
怎麼樣，你覺得舒服一點嗎？」楊杏園道：「舒服一點了。不過沒有氣力，想照常
工作還是不行。」何劍塵道：「既然如此，你就躺著罷，都不是外人，不能說你是
失禮節。」楊杏園道：「坐坐也好。有人談話，心裡一痛快，就忘記疲倦了。」何
劍塵道：「既然如此，我們就老早的來，很晚的去，整日的陪你談話罷，讓你精神
上多痛快一點。」何劍塵本是一句無心之言，但是說出來之後，何太太下死勁的盯
了他一眼。何劍塵忽然醒悟過來，才想到自己的不對，連忙說道：「你這病應該切
實的瞧瞧，不要馬馬虎虎，喝點藥水就了事。頭回他們不是介紹一個陳永年大夫嗎？
我勸你明天可以去看一趟。」楊杏園道：「過兩三天再說罷，真是不見好我就瞧去。」
史科蓮道：「這個陳大夫醫院，可在東城，這兒去，不見得遠嗎？」何劍塵道：
「只要把病瞧得好，路遠倒是不要緊。杏園你明天早上去試一試罷。」楊杏園卻也
同意，點了點頭。史科蓮還要上學校去拿東西，不敢耽誤久了，馬上要告辭，大家
挽留，也挽留不住。
史科蓮去了之後，何劍塵笑道：「你們的友誼不錯啊，她來探病，比我們倒先
到了。」楊杏園道：「這真是騎驢撞見親家公，知道你非說閒話不可。但是都敞開
來說，朋友交情是朋友交情，婚姻關係是婚姻關係，不能因為史女士到這兒來了，
就是婚姻問題有了進步。」何劍塵笑道：「剛才你們談些什麼呢？我彷彿聽到什麼
有緣似的。」何太太皺了眉道：「你這個說話，真是有些不知進退。」楊杏園笑道：
「不要緊的，不要緊的，事無不可對人言。不錯，我是提到了有緣無緣這一句話。
但是我所謂有緣無緣，是指學佛而言，並不是說別的什麼事情。」何劍塵道：「人
家來探問你的病，你倒對人談一陣子佛學嗎？」楊杏園道：「可不是！」何劍塵笑
道：「從前維摩有病，我佛差天女前去散花，群弟子圍坐，道心堅定的，天花就撒
不上身。你呢？」楊杏園微笑道：「我雖然不敢說道心怎樣堅定，但是在這一剎那
間，果然有個天女前來散花，我想這天花不會撒到我身上來。」何劍塵微笑道：
「果然是真嗎？你剛才和史女士說話，你的坐相是怎樣的，你還照那個樣學給我看
看。」楊杏園聽說，便收住笑容，正著胸襟，目不斜視的，垂了頭坐在軟榻上。左
手上拿著佛珠，就一個一個的，用大拇指頭掐著。何劍塵笑道：「好，這個態度不
錯。我來問你，你為什麼不動心？」楊杏園道：「絮已沾泥便不飛。」何劍塵道：
「不帶一點強制的性質嗎？」楊杏園道：「蠶到三眠哪有絲。」何劍塵道：「這樣
說，你不是逃禪，你是無可奈何而出此了。」楊杏園道：「閱盡滄波自到天。」何
劍塵道：「現在還在半渡吧？」楊杏園聽他說到這裡，揚眉微微一笑道：「天外靈
峰指顧中。」何劍塵道：「如此說來，你是決定出家了。」楊杏園道：「石自無言
豈有情。」何劍塵道：「一切一切，你都放得下手嗎？」楊杏園被他問到這裡，不
覺心裡一動，半晌沒有答應出來。對著何劍塵點了一點頭道：「長城萬里關山在，
天下如今不姓秦。」何劍塵道：「解得透澈，算你覺悟了。我來問你。……」
何太太道：「你兩個人鬧些什麼？儘管打啞謎，我一點也不懂。還要望下說嗎？
我給你膩死了。」何劍塵笑道：「不但你不懂，就是把你老師李女士請來，也不能
全懂。」何太太道：「要說就說，要問就問，為什麼要那樣文謅謅的？我覺得真有
些酸味。」何劍塵對楊杏園道：「你聽，這也是催租吏打斷詩興了。」楊杏園笑道：
「不談也好，若是老掛在口頭，那真成了口頭禪了。」何劍塵笑道：「當然是口頭
禪，難道還是心頭禪不成？我來問你，設若李女士來了，你能不能轉一個念頭，當
為空即是色呢？」楊杏園笑道：「她決不能來，就是來了，我也是不更改態度的。」
何劍塵聽說，對他夫人望了一望。何太太笑道：「楊先生，你這話說得不大好，將
來要露馬腳的。現在李先生已經來了信，說是一個月之內，准到北京來。你要是滿
口要做和尚，豈不讓她傷心？」楊杏園笑道：「這種話，沒有真憑實據，我是不相
信的。」何太太忍不住了，在衣袋裡一掏，掏出一封信來，交給楊杏園，笑道：
「請你看一看，這是她本人的親筆，我們能撒謊嗎？」楊杏園抽出信箋一看，果然
是李冬青親筆，約定一個月之內就來，請何太太給她預備一間住房。信很簡單，並
沒有提到別的什麼，也沒有說為什麼要來。將信交還何太太道：「這很奇怪，好像
只有她一個人要來。究竟為著什麼呢？」何劍塵道：「我敢猜個九成九，必定是給
你作媒來了。我們在家裡研究了一天，以為她決計不是自己答應你的婚事。要是她
自己答應你的婚事，寫一封信來一切都解決了，何必自己來呢。」楊杏園道：「你
說得很對，然而未免多事了。」說畢，頭便靠在沙發上的高頭，微微歎了一口氣。
何劍塵道：「前後你陪兩批客談話，未免太累了。你好好的休息罷，我們去了。明
天上午你務必到陳大夫那裡瞧瞧去，不要自己誤自己的事。」楊杏園笑道：「人沒
有不怕死的，我為怕死起見，也要趕快去醫治的，這倒不會誤自己的事。」他說時，
已經站起身來。何劍塵道：「你就躺著罷，用不著你送了。」他夫婦二人，告別而
去。
楊杏園真個覺得累了，一歪身躺下，便睡了一大覺。醒來時，只見書桌子上，
放著兩樣裝潢美麗的錦匣，拿過來看時，一匣子是西湖藕粉，一匣子是杭州白菊花。
匣子旁邊，放著一張史科蓮的名片。那名片上寫著「杏園先生，尊恙請多珍重。送
來微儀兩樣，極為可笑，聊表敬意而已。」字是用鋼筆寫的，大概就是出去以後，
買了就叫人送來，掏了隨身的自來水筆，寫了這幾個字。聽差恰好進來，楊杏園便
問東西是誰送來的。聽差道：「你睡著了的時候，史小姐又來了，她走到前院，把
東西交給我，又去了。我見您睡著了，只虛留了一聲，沒怎麼樣留她。」楊杏園知
史科蓮困難，受了她這兩樣東西，老大過意不去。但是東西已留下，也無可如何了。
到了次日，自己急於想病好，便在早上九點鐘到陳永年醫院去診治。正好看病的人
多，只好在候診室裡坐著。不料坐不到五分鐘，史科蓮也來了。楊杏園很詫異，便
上前問道：「密斯史，怎麼你也來了？」史科蓮道：「我們那兒到這裡很近。家祖
母也想到這裡來醫治，讓我先來打聽住院的規矩。楊先生今天可好些？」楊杏園道：
「還是這樣。還沒有看，究竟不知道是大病潛伏在身上不是？」史科蓮道：「若是
病症不輕，我很主張楊先生住院。有醫生和看護婦照應，總比住在別人家裡好得多。
就是我因為路近……也可……以多來探望幾回。」說這話的時候，聲音低微極了，
斷斷續續，幾乎聽不出來。楊杏園道：「是不是住院，我自己也沒有把握，只好聽
大夫吩咐罷。」說到這裡，診病室裡出來一個治眼疾的，院役就叫楊杏園進診病室
裡去診病。一推開門，圍著一個花布六折屏風，那陳永年大夫，穿了一身白布衣服，
坐在屏風邊，圓圓的臉兒，沿上嘴唇蓄著一小撮短鬍子，架著大框眼鏡。見了楊杏
園進來，只略微點了點頭，用手指著面前一張方凳，讓人坐下。桌上本放著一張掛
號單子，他一面看那單子，一面拿桌上的聽脈器，將兩個橡皮管的塞子，向耳朵裡
一塞。楊杏園知道要聽聽胸脯面前的，便將衣眼的鈕扣解開了。他拿了那個聽脈氣
的頭子，在胸口，乳旁，兩助，各按了一按。摘下聽脈器，拿了一個小測溫器，便
交給楊杏園口裡(口卸)著。大概也不過兩三分鐘，取出測溫器，舉起來就著陽光看
了一看。於是抽了鋼筆，便將桌上銅尺鎮壓的紙單，抽了一張，連英文帶漢字，橫
列著開了四五行，就對楊杏園道：「這不要緊，吃兩瓶藥水就好了。」楊杏園道：
「這是肺病嗎？」大夫偏頭略想了一想，說道：「大概不是。」說話時，已經按了
鈴，叫了院役進來，把配的單子交給他，隨對他道：「傳十二號。」楊杏園看這樣
子，只六七分鐘的工夫，病已看完了，只得走出來。一出門，卻是一個治爛腿的進
去了。楊杏園國問院役道：「你們這兒，幾位大夫？」院役道：「就是我們院長一
個人。」楊杏園道：「內科外科小兒科花柳科全是你們院長一個人包辦嗎？」院役
笑道：「是的，忙也就是早上這一會兒。」楊杏園道：「你們早上能掛多少號？」
院役道：「總掛四五十號。」說這話時，史科蓮已迎上前來，問道：「楊先生就看
完了嗎？真快。」楊杏園笑著點點頭，因道：「你看這廊下長椅上，還坐著十三四
位呢，他要不趕快一點看，兩個鐘頭內，怎樣看得完？怪不得治外科另外要手續費，
因為看一個外科要看好幾個內科，實在是耽誤時間。」史科蓮道：「這院長很有名，
這醫院也很有名，何以這樣馬虎？」楊杏園道：「因為有名，他才生意好。生意好，
就來不及仔細了。」史科蓮道：「看醫院外面，很大一個門面，倒不料裡面就是一
個大夫唱獨腳戲。楊先生打算怎樣？」楊杏園道：「我的朋友，都說這裡好，所以
我老遠的跑來。這位陳大夫，本事是有，不過只憑四五分鐘的工夫，就說能診斷出
我的病來，我不大相信，吃了這藥下去再說罷。」楊杏園說話時，看見走廊盡頭，
還有一張長椅，一挨身就坐下去了。史科蓮道：「楊先生，看你這樣子，很累，藥
還沒有拿吧？我給你拿去，好不好？」楊杏園覺得坐一下也好，便拿了錢讓她到配
藥處去取藥。她把藥取來，一直等到楊杏園上了車，將藥瓶子交到他手裡，然後自
己僱車回家去。
到了家，一直就回到祖母屋子裡去。一看史老太太，還是睡著的，就不作聲。
就是剛才看見楊杏園的事，本來要完全告訴她，也就一字不提。順抽了一本書，也
坐在床面前看。她在學校裡拿回來的書，本都擺在一張小條桌上。另外有一個小匣
子，就盛著自己一些來往的書信，以及賬單之類。這時剛伸手到桌上去拿，只見書
都擺列得參差不齊，好像有人動了。再看那個匣子，蓋子並沒有合攏，露出一條縫，
在那縫裡，正好露出一截信封。自己的東西，向來是收得好好的，何以會這個樣子
呢？抽開蓋來，只見裡面，文件亂七八糟，原來分類整理的，這全都變動了。這用
不著清，一定他們曾來搜查文件。想到這裡，不由自己冷笑一聲：「我一點錯處沒
有，哪怕你們查。就是有錯處，我早也收起來了，還會讓你查著嗎？是誰來查了，
祖母一定知道的，等她醒了，她一定會說，先且不要問她。」因此也就安然放心，
沒有擱在心上。
不料史老太太病就由此加重，睡了老是昏迷不醒。史科蓮一急，更不能掛記旁
的事了。但是從這天起，余家人見了她，都帶一種冷笑的樣子，越來越凶，竟會當
面說起俏皮話來。有一次，又是到茶水灶上去沖水，走三姨太太房後過。三姨太太
隔了窗子，看得明白，她提高嗓子說道：「而今是改良的年頭，女孩子什麼不知道，
先就談自由戀愛。見了人鬼頭鬼腦，好像二十四分老實。一背轉身，和男朋友酒館
進旅館出，有誰知道。女孩要到外面去讀書，都是假，要結交男朋友倒是真。」史
科蓮聽三姨太太這種話音，分明是罵自己。好在自己早已知她們有這種閒言閒語的，
卻也不睬她。那三姨太太又道：「來來往往，那也罷了，為什麼還要把這種事寫在
信上，不怕糟蹋筆墨嗎？」史科蓮聽到這裡，心裡一動。剛才搜檢我的信件匣子，
就是她嗎？但是我自信沒有什麼虧心事，也沒有什麼文件，可以做她們的話柄，她
這句話，從何而來。無奈自己不能問她，也只得罷了。上了一壺水回房來，重新把
木匣打開，將信件查了一查，想起來了，內中有兩封楊杏園寫來的信，已經不見，
一定是他們拿去了。這信上都是冠冕堂皇的話，並不涉於曖昧事情，這有什麼可以
說的。若要捉我的錯處，除非說我不該和男子通信，其餘的話，我是不怕的。檢著
信件，靠住桌子，發了一會子呆。只見史老太太躺在床上，還是雙目緊閉，昏昏的
睡覺。兩個顴骨，高高的挺起，越發見得兩腮瘦削。在顴骨下面，微微的有一層慘
淡的紅暈，那正是溫度增高，燒得那種樣子。人睡在被裡，一呼一吸，兩脯震動得
那蓋的被也微微有些震動。就只這一點，看去病人無恙。不然，老人家直挺挺的睡
著，真不堪設想了。史科蓮一想，自己因為有一個祖母，所以不得不寄人籬下。自
己總想奮鬥一番，找點事業，來供養老人家。現在一點成績沒有，倒惹了一身是非，
而且老人家也是風中之燭。想到此，眼睛一陣熱，淚珠兒突然落下來。
就在這個時候，房門一推，余瑞香伸進半截身子來。輕輕的問道：「姥姥睡了
嗎？」史科蓮道：「老人家的病，怕是不好，睡了老是不知道醒。」余瑞香就輕輕
進來，說道：「表妹，老太太在病裡頭，遇事你忍耐一點。她們說什麼話，你只當
沒有聽見。」史科蓮道：「你這話從何而起？」余瑞香道：「你又何必瞞我呢？剛
才我就在三姨太太屋子裡，看見你過去，她才嚷起來。我知道你對於她說的話，心
裡是極不痛快。」史科蓮道：「我到府上來，實在是因為奶奶的關係，不然，我何
必那樣不知恥的來打攪呢？既然三姨太太不高興，今天我就和奶奶一塊兒搬到醫院
裡去住。」余瑞香拉著她的手道：「你瞧瞧你，這樣子你倒好像是和我拌嘴似的。
我來說是好心，不要錯會了我的意思。」史科蓮道：「表姐說的是實話，我說的也
是實話。你想三姨太太說的那種言語，我聽了還不打緊，若是她老人家聽見，那還
了得嗎？不如搬出去，省得老人家心裡多加一層不痛快。」余瑞香望著床上便說道：
「呆子，人是這個樣子了，還搬得嗎？」說到這裡，又微笑了一笑，低聲說道：
「你這個人作事，也不仔細，究竟露出一點馬腳來。」史科蓮聽說，臉就是一紅，
便板住面孔道：「說話是說話，玩笑是玩笑。你說，我有什麼馬腳露出來？」余瑞
香道：「你總是這樣不服氣。」因在身上一掏，掏出一封信來。史科蓮一看，正是
楊杏園給她的。便冷笑道：「這就算是露了馬腳了嗎？不見得吧？」余瑞香道：
「男女來往通信，那本也算不得一回什麼事。但是你這信上，無緣無故寫幾句詩在
上面作什麼？」史科蓮道：「並沒有題什麼詩句呀，你這話從何而起？」余瑞香笑
道：「你這就不對了。為什麼對我也不說實話哩？」於是掏出信來，將信的反面給
史科蓮看道：「這不是，是什麼？」史科蓮一看，乃是寫洋文的橫格紙，上面寫了
兩行字是「當時我醉美人家，美人顏色嬌如花。今日……」。又有一行字是「今夕
何夕，遇此良人」。反過一面，正是楊杏園寫來的一封信。這才想起來了，不錯，
前些時候楊杏園的來信，是有一張洋文紙的。但是，當時看這面的信完了，就完了
事，匆匆的仍折疊著捅進信囊裡去，決不料信紙那邊，還題有什麼詩句。要說這詩
是另一個人寫的，可沒有這種道理，因為這字的筆跡，和楊杏園的字是一模一樣，
絲毫不差。但是楊杏園為人端重不端重，那算另一問題，自己並沒有和楊杏園在哪
裡醉過一回。況且他對於本人的正式婚事，還避之惟恐不及，哪會用這種輕描淡寫
的句子前來挑撥。因此一想，未免呆住了。余瑞香見她呆呆的，倒以為她是不好意
思，話也就不好繼續的向下說。便笑道：「男子漢寫信，總是盡量的發揮，沒有一
點含蓄的，這也不能怪你。」史科蓮道：「老實對你說，他寫的這幾行字，不是你
今日提起，我一輩子也不會知道。他是什麼意思，我簡直猜不透，非寫一封信去問
他不可。」余瑞香道：「你是真不知道嗎？那倒不必去問人家，問起來反會感到不
便。我想朋友來往得熟了，在書信上開一兩句玩笑，這也是有的，不算什麼稀奇。」
史科蓮道：「表姐，連你對我都不相信，這旁人就更難說了。」余瑞香道：「得啦，
這一樁事把他掏過去算了，老提他作什麼？我看姥姥的病，越沉重了，應該換一個
大夫來看看才好。」史科蓮皺了眉道：「我現在一點主意沒有了。先是請中醫看，
中醫看了不好，改為西醫，西醫還是看不好，依舊得改中醫。這樣掉來掉去，沒有
病，也會吃藥吃出病來。我看現在就是用西醫醫治到底吧！」余瑞香道：「我們是
隔了一層的人了，不敢硬作主。既然你的意思是如此，那就決定這樣辦罷。」
說到這裡，三姨太太卻和余瑞香的父親余梅城來了。余瑞香的繼母余太太也跟
在後面。史科蓮向來是不很大和他們見面的，這次回到余家之後，因余梅城常來看
岳母的病，倒是多見了兩回。余梅城覺得她祖母一死，更是可憐，卻也很親愛的說
了兩次話。這時史科蓮迎上前去，叫了一聲姑丈，卻不料余梅城的態度，大為變更，
板著臉要理不理的樣子，只鼻子裡哼了一聲。也不問史科蓮，老人家的病如何，卻
是自己走到床邊，伸手撫著史老太太的額角。回過臉來對二位夫人搖了一搖頭道：
「這樣子，老人家不中用了。支出一筆款子來預備後事罷。瑞香，你在這屋子裡多
坐一會，不要大離開。有什麼變動，就來告訴我。』他說這話，臉卻不朝著史科蓮，
三姨太太卻對余瑞香笑道：「只管在這兒坐，可別亂翻人家東西。有些東西，人家
是要保守秘密的。」說著，便和余梅城一路走了。余太太是無所謂，看是來敷衍面
子的，並不作聲，跟著來跟著去。史科蓮明知道這話是暗射她的，無可奈何，只得
忍受著。若在往日，拼了和他們翻臉，也要說幾句。無奈祖母的病，十分沉重，一
心只望老人家化凶為吉，對於這種謠言，也只好由他。余瑞香和她同坐了兩個鐘頭，
先說些閒話，慢慢的又談到那封信的問題。後來余瑞香道：「我是聽見梅雙修說，
李冬青要給你作媒，這話是真嗎？若是真的，我倒贊成。」史科蓮道：「我心裡已
經碎了，你還有心和我開玩笑。」余瑞香道：「我不是和你開玩笑，我是實心眼兒
的話。那位楊杏園先生，我倒也見過，似乎是個忠厚少年。他的生活能力，也還可
以，不至於發生問題。姥姥這大年紀了，你還能倚靠她一輩子不成？設若她有個三
長兩短，你的前途，也有個歸宿。要不然，我也不說這句話，姥姥的病，到了極點
了，你不能不早點打算盤。今天廚子上街買菜，回來說……」說到這裡，望著史科
蓮，又微微一笑。史科蓮忽然想明白了。是了，今天早上到醫院裡去看楊杏園，曾
送他上車，一定被廚子撞上。怪不得今日一回家，門房裡就在自己身後有一陣嘻笑
之聲。今天他們對我的輿論格外不好，大概就是為這事引起來的了。便正色道：
「不錯，我今天是到醫院裡去看望過姓楊的，我自信是正當的行為。」余瑞香笑道：
「你這人真是多心。我是一番好意，才這樣把直話告訴你，你倒以為我是說你不正
當嗎？」史科蓮道：「我並不是說你，我也不是說哪一個。但是這種行為，我是知
道為社會所不能諒解的，那也只好由他了。」余瑞香笑道：「你的心裡正難受，不
要再提這個了。坐在這裡，也怪悶的，我們來下一盤象棋，混混時間。」說著叫了
老媽子取了棋子棋盤，就擺在床面前一張茶几上。史科蓮道：「我心裡亂極了，哪
裡還能安下心去下棋。」余瑞香道：「原是以為心裡亂，才要你來下棋，好混時間。」
史科蓮也是覺得無聊，只好由著她。但是下不到四五著棋，史科蓮已經就把土象破
了一半。余瑞香下了一個沉底炮去將軍，史科蓮只知道撐起士來，卻不走士路，把
士撐到象眼裡。余瑞香道：「你是怎樣走的？士走起直路來了。」史科蓮兩個手指
頭，夾著一個棋子，卻不住的抖戰。勉強笑道：「我實在心慌得厲害，沒有法子下
了」。說著，就把棋子一推，兩隻手伏在棋盤上，頭又枕著兩隻胳膊，好像是要睡。
余瑞香見她這樣，知道她心裡已是難過萬分，便不下棋了。將手推了一推她道：
「不許只是想心事了。吃飯罷，我去叫把我的飯開到這裡來，我們兩個人吃。」史
科蓮正怕見余家人，她說在屋子裡吃飯，正合其意。這一天，兩個人吃飯在一屋裡，
談話也在一屋裡。十個月以來，姊妹們的感情生疏已極，這樣一來，又似乎恢復原
狀了。
這天過去，病人依然是昏睡，沒有大變動。到了次日清晨，便是陰雲暗暗，不
曾有日光放出。這已是七月下旬，西風吹將起來，陰天格外涼快。風吹在院子裡樹
上，樹葉子吹得沙沙作響。史科蓮一肚皮心事，一早就醒了。身上只穿了一件單褂，
便在院子裡背靠著樹，兩手互相抱住，抬頭看那樹葉子翻動，卻發了呆。伺候余瑞
香姊妹的胡媽，正來問病，見史科蓮一清早就靠著樹發愣，也覺得她心裡一定異常
難過，不免也動了側隱之心。便道：「史小姐，您老太太病了，您應該保重一點。
為什麼這一早響，就出來站住。院子裡又颳風又下雨，您不怕招涼嗎？」史科蓮道：
「哪裡下了雨？」胡媽道：「您不瞧瞧地上？」史科蓮低頭一看，果然，院子裡面
的磚塊，和花盆上的葉子，都已濕了。這裡並排的兩棵樹，樹蔭底下，卻依舊是干
的。乾濕顯然，這裡倒成了一個白圈圈。不覺失聲道：「下雨了，我倒一點也不知
道。」於是走到村外抬頭一看，那半空中的雨，細得像煙絲一般。風一吹，無千無
萬的小點，攢成一團，向人身上撲來，格外有一種涼氣。史科蓮一人自言自語的道：
「斜風細雨，好淒涼的天氣。」胡媽聽說道：「你說天氣涼，為什麼還穿了一件褂
子，站在院子裡招涼哩？涼了可真不好，進來吧？」史科蓮也覺手涼如鐵，便帶胡
媽一路進去看史老太太。胡媽卻通她換了一件褂子，另外還加上一件坎肩。史科蓮
笑道：「誰也不理會我會害病，要你這樣掛心。這就冷了，在大雨裡頭拉車的，那
不是人嗎？」胡媽還沒有答話，史老太太在床上就說了。說道：「我不冷，倒是想
點茶喝。」史科蓮聽說，連忙伏到床沿上，連叫了幾聲奶奶。史老太太披著蒼白的
頭髮，微微睜開一線目光，哼了兩聲。史科蓮道：「你老人家覺得心裡舒服些嗎？」
史老太太在被裡伸出一隻枯蠟似的手，讓她握著，微微的點了一點頭，慢慢的拖著
聲音道：「好一點了，我要茶喝。」胡媽聽她這話，早已斟了一杯溫熱的茶，在床
邊等著。於是史科蓮托住了她的頭，將茶送到她嘴邊下。史老太太將嘴抿著茶杯，
一直喝了大半杯茶，才睡下去。史科蓮問要吃什麼不要，她又說沖一點藕粉罷。史
科蓮見祖母的病已有轉機，心中十分歡喜，高高興興的伺候。上午大夫沒有來，也
不曾去催，以為藥水還有，大夫緩一個鐘頭來，也不要緊的。不料到了這天下午，
史老太太依然是昏迷不醒。呼吸也慢慢的感到不靈，只是喘氣。兩點鐘的時候，大
夫來了，坐在床邊拿著聽脈器聽了一會，那態度異常的冷靜。將測溫器放在史老太
太嘴裡停了一會，抽出來一看，依然還是不作聲。史科蓮貼著床柱，靜靜的站著，
就禁不住問道：「先生，病不要緊嗎？」大夫已經站起身來，有要走的樣子，便道：
「沉重多了。上了年紀的人，血氣衰了，這也是自然的歸宿。」說著一面向外走。
史科蓮跟著出來問道：「不要給點藥水喝嗎？」大夫就停住了腳，說道：「本可以
注射一針。但是老太太的病太沉重了，不注射也罷。」史科蓮聽了他這話，加倍的
呆了，站在走廊下，一步移不動，眼淚如拋珠一般，由臉上直向下滾。也不知幾時，
余瑞香走到了她身後，抄住她的胳膊，說道：「你站在這兒哭做什麼呢？你還是到
屋子裡去看啦。」史科蓮哽咽著道：「據這大夫說，人是無用的了。我想還求求姑
父，再找一個中醫來瞧瞧看。明知道是不中用的了，盡盡心罷。」余瑞香見她這樣，
也是眼圈兒紅紅的。說道：「這個你放心。老人家事到臨危，無論如何，醫藥錢是
不會省的。我這就去說，馬上請中醫，你回房去罷。」史科蓮聽了，掏出手絹，勉
強擦乾眼淚，就悄悄的進了房。走到床面前，看看祖母還是昏迷的樣子，那嗓子裡
的痰聲，格外響得厲害了。余家三位太太，知道老人家是不行，也來看了兩次。並
吩咐兩個老媽子，常川在屋子裡看守。余佛香這一向子，是寄宿在西山一家親戚的
別墅裡，得了電話，知道外祖母病重也回來了。史科蓮雖然十分悲哀，幸而各事都
有人料理。過了一會，果然請一位中醫來了。中醫按了一按脈，也沒有開方就走了。
史科蓮更覺無望，想起十餘年來，一老一少，飄泊天涯，相依為命，不料到了現在，
竟要分手。索性屋子裡也不坐了，端了一張小方凳坐在走廊下，兩手抱住膝蓋，看
著院子裡樹葉發愣，盡情的流眼淚。眼淚淌下來，並不去擦，由面孔上向下流，把
兩隻膝蓋上的衣服濕了一大片。這個時候，天氣已經昏黑了。滿院子都是濛濛的細
雨煙，被風一吹，直刮上走廊來。人身上也不覺有雨撲了來，但是有一陣一陣寒氣
襲人罷了。院子裡樹葉上細雨積得多了，也半天的工夫，滴一點雨點到地下來。這
種雨點聲，最是讓人聽了心裡難受。史科蓮坐在走廊下哭了一陣，不知道屋子裡的
病人怎樣，又擦乾眼淚進來。到了晚上，史老太太醒了過來便問幾點鐘了。史科蓮
道：「奶奶，九點鐘了。你老人家……」說到這裡哽咽住了。史老太太喘著氣，舉
著枯蠟也似的手，對床面前站的余佛香姊妹招了一招。二人便都擠上前，伏著床沿
上，叫了一聲姥姥。史老太太道：「好孩……子，我我……不成了……看你死去的
母親面子，照應這妹妹一點罷。」她姊妹倆聽了，也禁不住流下淚來，各執著老人
家一隻手，說了「您放心」三字，就說不出來。余佛香掉過身來對胡媽道：「趕快
請老爺來，外老太太不好了。」一聲說完，這屋子裡已哭成一片，一會兒余家人都
來了，大家圍著床，史科蓮倒擠不上前。她抱著史老太太睡覺的一個舊枕頭，倒在
旁邊一張小籐榻上，只是亂滾。哭也哭不出聲，將臉偎旁著枕頭，用手撫摸著枕頭，
口裡不住的叫道：「奶奶呀，我的奶奶呀，可憐的奶奶呀！我只剩一個人了，怎樣
得了呢？」大家看她哭得這樣慘慟，就有止住了哭來勸她的。史科蓮哪裡禁得住，
只是嚎一陣，流淚一陣，她足哭了兩個鐘頭，一時心裡發慌，竟是暈了過去。大家
便抬著她在隔壁屋子去睡下。
史科蓮醒了過來，已經有一點多鐘了。睜開眼一看，並沒有和奶奶睡在一個屋
子裡，不知如何睡到這裡來了，也不知奶奶的病怎樣了。在枕頭上猶豫了一會，這
才想起祖母已經去世，自己是哭暈過去了的。一陣心酸，又流下淚來。這屋子裡是
向來史老太太抽旱煙袋和人講閒話的地方，臨窗一張躺椅，就是她常坐在那上面的，
現在只有椅子，卻不見人，越發是酸上心來。屋子裡並沒有多人。只有兩個老媽子，
共圍著一個大柳條籃子，在那裡折金紙錠兒。柳條籃上，卻針插著一根佛香。她們
一聲不言語，只是折了金紙錠兒，就往籃子裡扔。這個時候，雨已變大了，風吹著
一陣一陣的雨點灑在樹葉上，嘩啦嘩啦作響，讓人聽了，心裡更加淒慘。史科蓮哼
了兩聲，便坐了起來，扶著床柱，就想要走。老媽子看見，便道：「史小姐，你躺
躺罷，你哭得暈過去了，這就好了嗎？」史科蓮道：「不要緊的。」於是扶著壁子
走，一步一步走到間壁屋子裡來。史老太太睡床，已下了帳子，用一床被將她蓋了，
臉上另蓋著一塊紅手巾。床面前，擺了一張茶几。茶几上一對燭台，插上兩校高大
的白蠟。有一個小磁香爐，斜插著一束信香，一口大瓦盆燒滿著紙錢灰，將屋子裡
釀成一種奇異的氣味。史科蓮一眼看見老太太那個綠色的眼鏡盒子，還掛在壁上，
便伏到老太太床腳頭，又放聲哭了起來。她就是這樣停了又哭，哭了又停，足鬧了
兩天兩夜。余家因為官場中人，雖然是個外老太太，也不能不照俗例辦喪事。一直
到送三之後，史科蓮才不是那樣混哭。然而嗓子啞了，眼睛也腫了，人更是瘦得黃
黃的，一點血色沒有。混一下子，便是頭七。過了頭七，余家便不能讓棺材停在家
裡，次日就出殯，將靈柩停在道泉寺。余家並無多人送殯，只派余佛香姊妹，共坐
一輛汽車前來。靈柩在廟裡安妥當了，史科蓮又是一頭大哭，哭得人又暈過去。余
瑞香看得她傷感過甚，已經有了病，便自行作主，送她到美國醫院去醫治。
|
|
