又過了三天，天氣越發的冷了。蔣淑英的小毛皮襖，已經借給史科蓮穿了。自
己身上，還穿著一件小棉襖，一件旗袍。因為大家坐在病人面前閒談，蔣靜英看見
妹妹沒有穿皮襖，問道：「你怎樣不把皮襖穿了來？不冷嗎？」蔣淑英道：「來的
那天，忘了穿來。我又懶得巴巴的回學校去，專門穿皮襖。」蔣靜莫道。「在我箱
子裡，你拿一件穿罷。去年我就說送你一件皮襖，到如今還沒有履行呢。」洪慕修
道：「這次二妹操勞得很，我們是越發的要謝她了。你的衣服，一來不是新的，二
來也不合身份，我明天到皮貨莊，去替她挑一件罷。」蔣靜英道：「那也是應該的，
可是人家哪等得及呢？」於是用手在枕頭底下摸索了一會。因為人實在太疲倦了，
翻不轉身來，摸索了半天，也沒有摸到什麼東西。洪慕修會意，連忙上前，在枕頭
下抽出一把鑰匙來。於是將鑰匙交給蔣淑英道：「你姐姐的冬衣，都在那兩隻大紅
皮箱裡，你自己去拿罷。」蔣淑英搖搖頭道：「在屋子裡我不冷，不用費事。」蔣
靜英在床上，只把一雙眼睛望著她，哼著道：「你客氣什麼呢？」蔣淑英見她這樣，
不便違拗，只得打開箱子挑了一件嗶嘰面的小毛襖子穿了。到了吃飯的時候，洪慕
修又開了話匣子，笑道：「二妹，你穿你姐姐的衣服，越發像你姐姐了。不過你姐
姐年老些，也沒有你這樣……」說到這裡，便頓住了，只管吃飯，蔣淑英笑道：
「同胞的姊妹，自然相像，這有什麼可奇怪的哩。」洪慕修見她並不著惱，就笑著
問她道：「二妹，明天我去買一件襖子送你，你願意要灘皮呢，願意要羔皮呢？」
蔣淑英道：「等姐姐好了再說罷。」洪慕修道：「這和她生病不生病，有什麼關係？
我看要漂亮，還是灘皮的好。面子呢，新出的印度緞，好嗎？」蔣淑英道：「我們
當學生的人，哪裡要穿那好的料子。現在最時髦的衣服，就是印度綢，印度緞，我
最不贊成。中國出的是絲織品，我們為什麼不要自己的出產，反要穿外國綢子呢。」
洪慕修笑道：「如此說來，足見你愛國心熱。我就送你一件綠色素級的面子如何？」
蔣淑英道：「那樣料子，價錢更貴，何必呢？」洪慕修道：「既然選人的禮，就不
能不送好的。」蔣淑英聽他這一句話，也就置之一笑，沒有深於注意。不料當天下
午，洪慕修就和她買著來了。買來了不算，立刻打了電話，叫了蘇州裁縫來，給她
裁料子。年輕的人，沒有不愛穿漂亮衣眼的。洪慕修這樣熱心地要給她做衣服，她
自然不能拒絕。
可是洪慕修雖然這樣高興，他夫人的病，越發是沉重了。本來蔣淑英來了以後，
蔣靜英的病，彷彿輕鬆了些。藥吃下去，可以維持原狀，不見變卦。不料這幾天，
又不對起來，熱度有增無減，緩緩的呼吸不靈。那個松井大夫，早也就說過，恐怕
發生肺炎。若是變了肺炎，那是很棘手的。洪慕修心裡想，總也不至於，因為他夫
人，向來是沒有肺病的呢。這時他夫人發生了呼吸不良的現象，那松井大夫，仔細
檢察了一番，然後將洪慕修找到一邊說道：「你這夫人實實在在有肺炎了。不過發
炎的地方很小，現在還不要緊。」洪慕修聽了這話，嚇了一大跳，松井大夫看見洪
慕修驚慌的樣子，便道：「我看你慎重一點兒好！還是搬到醫院裡去住好！在醫院
裡好，醫院裡招待周到一點。」洪慕修道：「好罷，讓我和病人商量一下，看她意
思怎樣？」松井大夫又吩咐了兩句，便叫洪慕修派人跟著去拿藥。這裡洪慕修既不
便對他太太說，自己一個人又拿不定主意，便問蔣淑英意思如何。蔣淑英道：「這
個日本醫生斷的病症，未必就絲毫沒有錯處。我看換一個大夫瞧瞧，姐夫以為如何？」
洪慕修道：「我並不是省錢，不過因為松井在中國時間很久，診治又很仔細，所以
讓他一直看到現在。既然他沒有再好的法子了，我自然要另請一個大夫瞧瞧，據你
看，是請哪個大夫瞧好？」蔣淑英道：「聽說有個德國大夫克勞科，對於肺病，是
很有研究的，請他來看看也好。」洪慕修本來也就相信克勞科的本領，經了聰明的
小姨子一保薦，越發非請不可，立時就打了一個電話到克勞科主任的普祿斯醫院去。
醫院裡回電話，三點鐘克先生就回私宅去了。洪慕修聽了，復又一個電話，打到克
勞科家裡去。電話叫了半天，好容易有人接上。說道：「今天是禮拜六，克先生到
西山去了。」洪慕修道：「什麼時候回來？」那邊道：「禮拜一上午回來。」說完
了這句，就把電話掛上了。洪慕修對蔣淑英道：「你看，這位克大夫，是這樣自在，
星期六和星期天，有急病的也沒法治了。」蔣淑英道：「既然是克勞科不在城裡，
還有別的好大夫可請沒有？」洪慕修道：「這松井的本領，就是特等了，再要找比
他本事好的。據我所知，除了克勞科，實在沒有第二個。」蔣淑英道：「既然這樣，
明天還請松井一次，到了後日再請克勞科來，似乎也不遲。」洪慕修道：「怎樣等
得了兩天？這附近有個中國西醫，叫李濟世，也是很有名，不如花幾個錢，叫他來
看看。」蔣淑英也以為很是，立刻就把那個李濟世大夫請來。那人穿一套漂亮的西
裝，嘴上養些短鬍子，倒很像一個外交界的人物。他聽了一聽脈，一路搖著頭出來，
說這沒有希望的人，若是早讓我來看兩三天，或者還有些辦法，現在是不成了。於
是中文夾英文的說了幾句病理，就叫回頭派人到他醫院裡去取藥，逕自走了。洪慕
修白花了五塊錢的馬金。四毛錢的車錢，就只得了這一句話，沒有什麼希望了。洪
慕修的聽差老周，也算是個老用人，他在外面嚷了起來說：「怎麼請這樣一個大夫
來看病！他是專管打六零六的，什麼也不懂，別看他們門口電燈那麼大，招牌那麼
大，他知道什麼？」洪慕修聽了，大為掃興。這時自己越發拿不定主意，就派人去
把蔣靜英的叔父嬸母請來。又把自己幾個親戚也請了來。蔣淑英的叔叔蔣國柱，他
見洪慕修始終請的是西醫，很表示不滿意。他便對洪慕修道：「姑爺，不是我說你。
你們這維新的人物，太迷信外國人了。這種內科的病症，西醫是不成的，應該請中
國大夫看看。」洪基修道：「現在她已變成肺炎了，恐怕中國藥吃不好。」蔣國柱
道：「哪來的話？就憑我親眼看見的，也不知道治好了多少癆症，一點小肺炎，有
什麼要緊？」其餘的親戚，也都附和著說：「西醫治不好，我們自然不能老指望著
西醫來治。」洪慕修一個人，拗不過眾人的意思，只得請了一個中醫來治。那中醫
一看病人形勢嚴重，用不相干的藥，四平八穩的開了一個方子。但是怕藥價便宜了，
病家不能肯信，又在上面加了兩樣貴重藥品。洪慕修對於此道本是外行，原想不把
藥給病人吃，又受不了眾人的包圍，只得照辦了。這樣混了一天，病勢越發的沉重
了。上午又換了一個中醫，他雖然說沒有生命的危險，也說不是一兩天治得好的。
洪慕修看看，他們還是沒有辦法，只得又把松井大夫請了來。松井說，藥水是來不
及了，只有打針。而且以打針論，每天一次，恐怕還不行。洪慕修覺得還是他說得
在理點，就用了他的辦法，用打針來治療。這針打下去，總算病人清楚些。可是她
疲倦已極，話都懶於說。又這樣過了一天，已是禮拜一了。洪慕修打了兩三次電話，
有把那個克勞科大夫請來，他又不大會說中國話，將病看了以後，他就問以前請中
醫看的，是請西醫看的？洪慕修不便告訴請了中醫的話。只說是請松井大夫一手治
的，又把治的法子說了一遍，克勞科認為松井診斷不錯，一樣的打了一針，也就走
了。這時，蔣國柱和一班來探病的親友，對西醫一致攻擊。說什麼叫肺炎，中國就
向來沒有這樣一種病症。若說腿爛了，眼睛壞了，外國那些挖挖補補的法子，是比
中國外科強些。這種內科，外國藥，哪裡吃得好？蔣國柱聽了這話，又解釋著道：
「諸位哪裡知道：就是這些外科，也是中國人發明的。你們要看過《三國誌》，華
陀給關公刮骨療毒那一段，就知道中國的外科，古來實在好。因為失了傳，所以現
在沒有人精。我想外國人的外科，總也是在那時候，從中國學了去的。外國人在中
國幾十年，一定會把我們的內科，也偷了去的。」洪慕修聽了這話，又好笑，又好
氣，但是一張口難敵眾辭，只得默然。結果，還是依著叔岳丈，把昨天那個中醫請
了來。那中醫也說自己沒有辦法，最好是趕快另請高明，方子也不肯開，他就走了。
這個時候，那些主張請中醫的，又轉過論調來，說是讓日本大夫打針維護現狀再說。
到了這時，洪慕修越發是沒有主意了，只是哭喪著臉從裡跑到外，從外跑到裡。
到了下午，松井又來了一次，便實實在在告訴洪慕修，說是人已沒有了希望，
至多可以把她的生命，延長到晚上十二點鐘。洪慕修一聽這話，兩行眼淚，不禁就
直流下來。這天下午，也不忙著找醫生了，只是呆著坐在病人的對面，一張椅子上。
蔣靜英大半截身子，躺在被窩外面，那兩隻枯蠟似的胳膊，壓在被窩上，連移動著
都沒有氣力。她的臉，兩個顴骨高張，眼睛越發凹了下去，紫色的嘴唇皮，不能合
攏，露著一口雪白的牙齒在外，一個粉裝玉琢的美人，現在簡直成人體標本。洪慕
修也覺得實在可慘。蔣靜英睡在床上眼睛似閉不閉，除了她胸脯面前，一起一落，
作那很艱難的呼吸而外，人是一點沒有動作。洪慕修看看，又不期悲從中來，斷斷
續續地流著眼淚。到了晚上，她忽然睜開眼來，對屋子裡周圍一望，見叔叔嬸嬸丈
夫妹妹都在這裡。便將手略微抬起來一點，指著房門外道：「小南兒哩？」洪慕修
道：「在外面，你要看他嗎？」自己便出去，叫乳媽把小南兒抱了進來。蔣靜英把
手連招了幾招，歎了一口氣，又說了一個「來」字。小南兒既想他媽，看他媽這個
樣子，又有些怕，先走到蔣靜英的腳頭，兩隻小手扶著床沿，慢慢地往他母親頭邊
走來。小眼珠望著他母親的臉，不敢作聲。蔣靜英握著小南兒的小手，半晌，沒有
言語，只是呆望著他，大家看她那個樣子，似乎有千言萬語不能說出來一樣，也都
悄悄地不作聲。蔣靜英眼淚汪汪的喊著小南兒道：「孩子，我要回去了。你……要……
好好的跟著爸爸。」說時，她的聲浪，極其低微，眼睛復又轉望著洪慕修。洪慕修
會意，便坐在床沿上，接過蔣靜英的兩隻手，說道：「靜英，你知道嗎？我在這裡。」
蔣靜英微微的點了一點頭，表示知道。洪慕修把頭低下去，靠著蔣靜英的臉，說道：
「我們相處八年，你幫助我不少，我很對不住你。」蔣靜英用她瘦小的手，將洪慕
修的頭撫摸幾下，露著牙，作了一番苦笑，於是她又把眼睛望著蔣淑英，意思要和
她說兩句話。於是洪慕修走開，讓蔣淑英站到床面前來。女子的心，是慈悲的，一
點兒也矜持不住。蔣淑英這時，已經哭得淚人兒似的，兩個眼圈通紅，鼻子裡只管
窸窸窣窣作聲。蔣靜英對她搖了一搖頭，意思是叫她不必哭。蔣淑英也怕引著病人
傷心，極力的忍住著哭。蔣靜英將小南兒的手牽著，交在蔣淑英手上，然後望著她
的臉，現著很懇切的樣子說道：「小南兒明天就是沒娘的孩子了。北京城裡，只有
你是我的同胞的手足，只有……你……可以替我分憂。我這孩子，你要多多的替我
照應一點……」以後她自己湧泉也似的流著眼淚，不能再說了。蔣國柱夫婦，看見
這個樣子，也都走到床面前來。蔣靜英見面前圍著許多人，只把眼睛望著他們，那
呼吸是一陣急促一陣，喉嚨管裡，一陣痰響，可憐一個青春少婦，就香銷玉碎了。
到了這時，大家都不免失聲而哭。小南兒見著許多人，圍住他母親哭，他也跳著兩
只小腳，哭著叫媽媽。大人見了這種樣子，越發的忍不住哭聲了。
從這一晚起，洪慕修在街門裡請了兩個禮拜假，辦理喪事，料理善後。蔣國柱
夫婦，第一二兩天，也在這裡幫著辦些事，他們究竟是有家的人，不能耽擱，第三
天就走了。蔣淑英便留在這裡，替他照應家務。過了一七，蔣淑英一算，自己離學
校有半個月了。便對洪慕修道：「姐夫，沒有什麼事嗎？我想回學校去看看。」洪
慕修道：「這回我家不幸，遭了這樣的事，連累二妹荒廢學業，我實在過意不去。
二妹要回學校，我怎敢攔阻。不過你一走了，我或者不在家，可憐我那孩子。」說
到這裡，洪慕修就用手絹去擦眼淚，哽咽著說不下去。蔣淑英見他這個樣子，姐姐
的靈柩，骨肉還未冷哩。那托孤的情形，彷彿還在眼前，怎樣能硬著心一定要走，
只得暫且按下不提，過了一兩天再說。又過了兩天，自己覺得非回學校去看看不可。
但是只要一對洪慕修說，他就哭喪著臉，叫人不好啟齒。這一天下午，外面很大的
風，蔣淑英正圍著爐子向火。電話機鈴鈴的響起來，出於不意，倒嚇了一跳，因見
屋子裡沒有人，便走上前接話。誰知打電話來的，正是史科蓮。她說：「你不回學
校來嗎？我知道你那邊有事，本不願打電話來的。可是我看見前面號房裡，存著你
的許多信，而且有雙掛號的，恐怕有要緊的信在內，我不能不告訴你了。」蔣淑英
聽她那種口氣，都有氣似的。便道：「你沒有看我那些信，是哪裡來的嗎？」史科
蓮道：「我怎樣能看你的信呢？」蔣淑英道：「不是說你拆我的信看，你沒有看看
那信封上寫著是哪裡來的嗎？」史科蓮道：「我只看見那信封上寫了一個『張』字，
都是自本京發的。」蔣淑英道：「好好！我這就回來。」說畢，將電話掛上，便告
訴洪慕修，馬上要回學校去。洪慕修道：「外面這樣大的風，你怎樣出門，明天再
去罷。」蔣淑英道：「我有一個同學，害了病了，我非去看一趟不可。」說畢，走
進屋子去，戴了帽子，披上圍巾，兩手把圍巾往前面向懷裡一抄，就要出門。洪慕
修笑道：「二妹你真有事，我還攔得住你嗎？你看！這大的風就這樣走了去嗎？我
到衣櫥裡，把你姐姐那件皮大衣讓你穿了去罷。我又不出門，車伕在家裡也是閒著，
我就讓他送你去。」說畢，一迭連聲，嚷著車伕拉車。自己又忙著把那件皮大衣取
了出來，雙手捧著，交給蔣淑英。蔣淑英以為人家的感意不可卻，只得穿上大衣，
坐了他的包車，兜著風向學校裡來。
原來她的情人叫張敏生，早有白頭之約的，平常要有三天不見面，一定也有一
個電話相通。現在二人有半個月沒有見面，也沒有通過電話，兩方面都有些著急。
在張敏生一方面，是不知蔣淑英為了什麼事，老是不見面。蔣淑英也就怕張敏生疑
心，急於要見面解釋一番。她聽到說學校裡來了許多信，有姓張的寄來的，她就料
到全是張敏生的信。只有他的來信，沒有我的回信，他豈不要更加疑心。因此一路
在車上盤算著，要怎樣去解釋才好。偏是事有湊巧，在半路上，就碰見了張敏生，
他穿著大衣，夾了一包書在肋下，在馬路邊上走。蔣淑英連忙就「敏生敏生」。張
敏生一抬頭，蔣淑英早是跳下車來，迎上前去。張敏生看見她先是一喜，後來一見
她身上穿了皮大衣，坐的是白銀光漆嶄新的包車，立刻又收住了笑容。蔣淑英道：
「我遭了一件不幸的事，姐姐死了。這半個多月，我都在姐夫家裡，沒有回學校去，
你知道嗎？」張敏生淡淡的答道：「我彷彿聽見說。」蔣淑英笑道：「我實在走不
開，不然，我早就回學校，今天是同學打電話給我，說是我來了好多信，我猜這裡
面就有你的信在內，所以急於要回來。」張敏生笑道：「急於要回來，是半個月後
才回校。若是不急於要回來呢？」蔣淑英道：「你說這話，太不原諒了，你想我的
姐姐死了，我在那裡和她照料一些家事，這也是應該的。」張敏生道：「你很對得
住你令親，你令親也很對得住你。你看，你穿這皮大衣，坐著包車，簡直不像一個
學生了。」蔣淑英道：「你這話是什麼意思？」張敏生道：「這樣大的風頭上，別
把你吹凍了，你回學校去罷。我的意思，全在我寫的信上，你回去瞧我的信就知道
了。」說畢，轉身便走。蔣淑英看他那個樣子，似乎已經氣極了，不過張敏生說的
話，太不客氣，不好意思去叫他，自己也就轉身登車。到了學校門口，叫車伕自回
去，一進門就見號房笑著迎了出來，說道：「蔣小姐你有好些個信在這兒。」說著，
捧了一大捧信封，交給蔣淑英。她分了一半信，插在大衣袋裡，左手依舊疊了一大
半拿著，右手便一封一封的拿開來看。從頭看到尾，倒有三分之二是張敏生寫的。
自己一面查信，一面走著，忽然有人在肩膀上拍了一下，說道：「咦！好漂亮。」
蔣淑英回頭看時，正是史科蓮。她先笑著道：「難為你，還記得回來。」蔣淑英道：
「你別提，早就要回來，我那個親戚死命的留著，也是沒法。」說著，將眉毛皺了
幾皺，微微的歎一口氣道：「你以為我願意在那裡待著呢，真膩死我了。」兩人手
搭著肩膀，一路說話，走進寢室去。史科蓮一看屋裡沒有人，笑道：「你再要不回
來，不定要惹出什麼麻煩，你看那個朋友來的信那樣勤，他有多麼著急？」蔣淑英
眼睛在看信，鼻子裡只哼了一聲。史科蓮因為人家看情書，不願在人家面前待著，
自走開了。由五點鐘走開，直到七點鐘回來，只見蔣淑英還在看信。她人躺在床上，
把那些拆開的信封，鋪了一片。手上拿著一張信紙，竟自發了呆。史科蓮道：「寫
信的實在耐寫，看信的實在也耐看，怎麼你還在看信？」蔣淑英眼圈紅紅的，歎了
一口氣。史科蓮伏在床上，用手摸著她的臉，低聲笑道：「你兩個人不是很好的嗎？
這個樣子，似乎是鬧彆扭了。」蔣淑英道：「男子的心……」只說了一個「心」字，
下面就說不出來了。史科蓮猜想著那些信上，一定有許多不客氣的話，越說是越引
動她的心事的。便笑道：「記得你走的那一天，我和你一床睡，聽到你說了一晚上
的夢話。今天我又要和你睡，看你說些什麼，也許又可以探聽你一些秘密出來。」
蔣淑英聽了這話，錯會了意思，以為不但情人疑心，連朋友都疑心起來了，心裡倒
是有一陣難過。勉強笑道：「你今天非在我床上睡不可，看我又會說什麼話。」史
科蓮笑道：「我管得著你這些閒事呢。」史科蓮說了這話，便拖著她起來，說道：
「走！上自習室去罷，你也和那間屋子，太疏遠了。」蔣淑英道：「你先去，我洗
把臉就來。」史科蓮信以為真，先走了。誰知一直下了自習室，那蔣淑英還沒有來，
回到寢室裡，也沒有看見她。史科蓮心裡一驚，便在前前後後各寢室裡去找，始終
也沒有看見蔣淑英的影子，心想莫非她出門去了。於是一直追到大門口來，問號房
道：「你見蔣小姐出去了嗎？」號房道：「不是今天下午回來的嗎？沒有出去。」
史科蓮道：「她出去了，也許你沒有看見。」號房道：「我今天下午，沒有離開過
這兒，出去了人我怎樣不知道？」史科蓮聽他這樣說，復身又轉回來。重新在樓上
樓下，跑了一周。可是這時候教室裡的電燈，都已滅了，自己膽又小，不敢闖進去
開燈，便一面走著，一面輕輕的叫「密斯蔣」。一直到下樓的地方，彷彿聽見一陣
哼聲。不聽這個聲音，也還罷了。一聽這個聲音，史科蓮不覺毛骨悚然起來。恰好
有一個老媽子走樓下過，史科蓮膽壯起來，便將老媽子叫住。問道：「你看看，那
樓梯下是誰在那裡。」老媽子過去一看，不覺叫起來道：「這不是蔣小姐，這是怎
麼了？」史科蓮聽說，心益發慌了，扶著樓梯的扶手，連跑帶滾的滾了下來。在電
燈影裡，只見老媽子扶著蔣淑英上半截身子，讓她坐在地上。蔣淑英的棉袍，滾滿
了塵土，就是臉上，也有半邊灰跡。頭靠著老媽子的腿，雙目緊閉，面前吐了許多
粘痰和髒東西，袖子上還拖了一截。史科蓮搖了她兩搖，不見她作聲，哇的一聲叫
了起來。這時，驚動了大眾，都跑近前來看。舍監也來了，看看這樣子，先叫人把
她抬回房去。安頓好了，校醫也被學校裡請來了。他將蔣淑英的病一看，說道：
「這是不要緊的，無非受了一點刺激，加上寒風一吹，就暈倒了。但是她腿上，有
一處傷痕，又似乎是在樓上摔下來的一樣，好好的照應照應她，就會好的。」校醫
看著去了，一會兒就送了一瓶藥水來。這可把史科蓮忙個不了，給她洗換衣服，足
足鬧了兩三個鐘頭。蔣淑英醒過來的時候，夜已深了。史科蓮伏在床上，對著她的
耳朵問道：「你這是怎麼了？我可嚇了一跳呢。」蔣淑英還沒有說話，先就流出兩
行眼淚。史科蓮抽出手絹，緩緩給她揩臉上的眼淚。因對她道：「我很知道，但是
這也很容易解釋的，為什麼要急得這個樣子？」蔣淑英道：「我實在憤極了。我除
非死了，人家才相信呢。」史科蓮逆料張敏生來的信，一定有什麼過分的話，只是
自己不好問，便默然的坐著。蔣淑英道：「你以為我真是病得這個樣子嗎？老實告
訴你，是我上自習室的時候，站在欄杆邊，越想越氣，我也不知道怎麼著，似乎要
極力鬧一下，才能痛快。想到那裡，我糊里糊塗就向樓下一跳，不料那一下，就跳
得我昏天黑地。」史科蓮聽了，不覺笑起來。說道：「你這不是發傻，憑你在樓上
往樓下一跳，就會跳著跌死嗎？既然不會死，跌得這樣七死八活，這算什麼意思？」
蔣淑英一想，這事實在做得極其幼稚無聊，也微笑起來。史科蓮見她精神好些，才
放心去睡。
不料學校裡得了些風聲，小題大做起來，派人到蔣國柱家裡去報告，說他侄女
病得重，請他領回去醫治。當報信人到蔣家的時候，恰好洪慕修在那裡。他就說：
「小南兒念他媽，又念他小姨。不如把二妹搬到我那裡去調養，孩子有個伴，二妹
在我那裡，也有人伺候。」蔣國柱就不大喜歡這侄女，因為得了哥哥一筆遺產，對
於這侄女的教育費，不能不擔任。心裡巴不得蔣淑英早一天畢業，早一天出閣，減
輕負擔。這種特別開支的醫藥費，當然是不願出的。洪慕修是個有錢的侄女婿，他
既願戴上這一頂帽子，樂得贊同。因此這日上午，洪慕修就坐了汽車，到蔣淑英學
校裡來，和學校當局說：接她回家去。蔣淑英雖然不願意洪慕修來接，她猜著是叔
叔差他來的，就跟著上了汽車。不料車子一開，一直開到洪慕修家門口。蔣淑英人
雖疲倦，可是她還能夠生氣的。臉色一變，在車子上就對洪慕修道：「姐夫，怎樣
把我接到你家來，你送我到叔叔家去，或者醫院裡也可以。」洪慕修道：「我並不
是把二妹接到我家來。因為我那孩子，念你念得嘴都干了，我實在不忍。我特意把
車子繞到門口來，讓他來看一看你，也許以後就不念了。你身體不好，請不必下車，
我去抱他出來。請你看在他母親面上，你哄他兩句話，回頭我就送你到醫院裡去。」
這幾句話，說得蔣淑英心平氣和。一會兒工夫，洪慕修在屋裡把小南兒抱出來。他
一出大門，就嚷著。「小姨小姨。」洪慕修將他送進汽車來，說道：「你念了兩天
兩夜的小姨，現在小姨來了，你去親熱親熱罷。」蔣淑英撫摩著他的小臉，笑了一
笑。洪慕修不等她說話，又把小南兒抱下車來，說道：「你不要吵你小姨了，小姨
不舒服呢。」小南兒兩隻手抱著汽車門。又哭又嚷道：「不！不！我要小姨。」帶
小南兒的那個乳娘，也走了出來，對蔣淑英道：「蔣小姐，這孩子真惦記著，你到
家裡來坐一坐罷。」蔣淑英看見這樣，心裡也是老大不忍，只得下車，由乳娘攙了
進去。這裡洪慕修告訴汽車伕，讓他把汽車開走。可是學校裡的史科蓮，她還以為
蔣淑英是到醫院裡去了，這天下午特意打了一個電話到蔣家，問是什麼醫院。那邊
是老媽子回電話，說是不知道。史科蓮不得要領，未免有些放心不下，就決定親自
到蔣淑英叔叔家去探問。
這一天過了，次日便是星期日。又恰好天氣和暖，便到蔣國柱家來訪問。後來
一問到蔣淑英在洪慕修家裡養病，不覺替她捏了一把汗。本想到洪家去看看，轉身
一想，一來自己不認得洪慕修，二來這一去，又似乎有些刺探人家秘密的嫌疑，萬
萬去不得。如此一想，就把去看病人的念頭打消。自己一面走路，一面替蔣淑英想
想，以為她這種行為不對。前晚既然有跳樓之舉，當然對於自己的行動要洗刷一番，
怎樣昨日又重到洪家去？自己這樣一面想一面走路，信腳所之，自己沒留心到了什
麼地方。及至自己醒悟過來，糟了，這並不是回學校的路。到學校去，應該是往北，
現在卻是往南，正來個反面了。一看走的地方，彷彿到楊杏園那裡去不遠，自從得
了人家的幫助，並沒有向人家道謝一聲。今天走得順路，何不去作個順水人情？有
了這個主意，雇了車子，一直就到楊杏園家門口來。這拜訪男客，自己還是破題兒
第一遭，走進門，渾身就覺得有些不舒服，一看眼前並沒有人，又不好意思高聲問
人，便故意將腳步放重，又輕輕的咳嗽了兩聲。但是她雖有這樣使之聞之的意思，
始終沒有見人出來。躊躇了一會子，又退出大門去。一看門框上有電鈴的紐子，便
按了一下電鈴。一會走出一個人來，上下打量一番，便問找誰？史科蓮道：「這兒
是楊宅嗎？」那人道：「這兒姓富，不姓楊。」史科蓮問頭一句話，就碰了釘子，
臉上紅將起來，回頭就要走。還是那人道：「我們雖不是楊宅，這裡可住著有個楊
先生，你這位小姐是找他的嗎？」史科蓮道：「對了，他在家嗎？」說到這裡，看
那人有些驚訝的樣子似的，便又道：「從前這裡不是有個李太太嗎？我就是……我
就是她的親戚。」那人道：「您貴姓？」史科蓮道：「我姓史。楊先生若是不在家，
他回來的時候，就請你告訴他一聲罷。」說畢，抽身又要走。那人道：「請你等一
等，我給你進去看一看，也許在家裡。」史科蓮聽說，便站在門外。一會兒，楊杏
園親自出來說道：「哎呀！史小姐，今天何以有工夫來？請裡面坐。」楊杏園把她
讓到後進那一間客房裡來，對面坐下，先寒暄了兩句，便問史小姐喝咖啡的嗎？史
科蓮道：「不必客氣了，我們總也算很熟的人哩！」楊杏園笑道：「是一個朋友送
了一些咖啡和外國點心，我是很酸澀的，自己沒有把它吃了，留著待客呢。」於是
楊杏園一面叫聽差去煮咖啡，一面盛四玻璃碟子可可糖檸檬餅乾之類，放在茶几上。
史科蓮正愛吃這些東西，也就不客氣，隨便的吃。一會聽差將咖啡煮熟了，楊杏園
又親自取出一碟糖塊來，放在史科蓮面前。笑道：「鄉下人學外國排場，是學不來
的，這糖只好用手來拿了。」說著拿了一塊，放在自己杯子裡。又道：「請你多放
上一點糖罷，也沒有牛乳哩！史小姐在令親府上，沒有看見這樣喝咖啡的樣子吧？」
說著，將手上的大茶杯舉了一舉，又把那個大白鋼茶匙，舀了咖啡便喝。史科蓮見
他談論風生，不覺把進門時的拘束狀態，解釋了許多。便問密斯李沒有來信嗎？楊
杏園道：「兩個禮拜前來了一封信。曾提到了史小姐的事。看那樣子她是很惦記的。」
史科蓮道：「她的那番盛意，我今生是忘不了的。就是楊先生種種協助，我也非常
的感激。」說時，低頭用茶匙攪咖啡。楊杏園道：「這事若是老說起來，讓人家聽
見，未免寒磣。萬望以後不要提，若是真要再提的話，我就不敢和史小姐見面了。」
史科蓮見他說得這樣懇切，笑道：「天下哪有協助了人，還不要人領情的。」楊杏
園道：「這是極小的事，也值不得領情呢。不要提罷，不要提罷。」史科蓮不能說，
也就只笑了一笑。她從前在李冬青一處，和楊杏園見面，大半都是和李冬青說話，
和楊杏園交情尚淺，就無甚可說。現在少了一個李冬青，越發找不到什麼話談。所
幸楊杏園的態度，極其自然，先問問學校裡的組織，後又談談李冬青的身世，史科
蓮只是吃著糖，喝著咖啡，臉上帶著笑，跟著話音，附和一二句，坐談了一個多鐘
頭，總算談得還不寂寞。史科蓮因不願久坐，便告辭要走。楊杏園看她很受拘束的
樣子，也不再留，便進屋子去，將幾盒已經開封了的糖，疊在一處，交給史科蓮道：
「請不要嫌吃殘了，帶回學校去，留著看書的時候解渴罷。」史科蓮笑道：「吃了
不算，還要帶了走嗎？」楊杏園道：「我原不客氣，我才把這東西相送，若是不受，
那就嫌它是吃殘的東西了。」史科蓮笑道：「既然如此，我就真不客氣了。」於是
將幾隻糖盒疊在一處，夾在肋下，和楊杏園鞠了一個躬，說聲「再會」。楊杏園道：
「有工夫的時候，也許親到貴校來奉看，今天算是很怠慢了。」一面說著，一面送
她出了大門去了。
|
|
