胡曉梅坐著馬車到家，已經十二點鐘，叫開了門，一直回寢室去。她丈夫任放，
實在是個多情的少年，本睡在銅床上看書，見他美麗的夫人回來了，由床上連忙起
來，含著笑問道：「晚上究竟很涼，你穿這一件單的旗袍，不嫌冷嗎？」胡曉梅並
不理他，取下辮子上的結子，又取下耳朵上的鑽石環子，一樣一樣的送到玻璃櫥子
裡去。回頭又拿了綠嗶嘰的短裌襖出來，一個人到床頭邊屏後背去換衣服，她低著
頭，始終也不望任放。任放臉上的笑容也收了，將牙齒咬著下嘴唇，呆立在電燈底
下。半晌，在身上掏出煙卷盒，拿了一根煙卷，擦了火柴來吸著。胡曉梅換了短夾
襖，換著軟底拖鞋，從屏風後出來。半天的工夫，彼此都不作聲，任放究竟忍耐不
住，是他先開口，便問胡曉梅道：「你無論和什麼人在一處，都是有說有笑，為什
麼一見了我就是這樣悶悶不樂？」胡曉梅冷笑了一聲，說道：「我是你的玩物，應
該見著你就有說有笑。」任放道：「我不敢把你當玩物，但是我希望你，也不要當
別人的玩物。」這一句話剛說完，還沒有說第二句，只聽得啪的一聲，胡曉梅將桌
上一隻洋瓷杯子，往地下一摔，摔得粉碎。那茶杯子正摔在任放面前，摔碎的碎瓷，
一直濺得任放臉上來。胡曉梅雪白的臉，氣得像擦了胭脂一樣，一直紅到耳朵後面
去。用手指著任放的臉道：「你說出來，我是誰的玩物？」任放依舊站著拍他的煙，
半晌沒有作聲，然後用手在口裡取下煙卷，彈了一彈煙灰，含著微笑，冷冷的說道：
「但願你不是人家的玩物。」胡曉梅用背靠著玻璃櫥門，兩隻手十個指頭互相交叉
著在一處，放在胸面前，說道：「我願做天下人的玩物，就是不能做你的玩物，干
脆說，你不配做人的丈夫。」這話未免太重了，教人怎樣受得住？任放又是一個學
陸軍的人，多少帶點軍人的色彩，聽了這話，恨不得伸手就和她打起來。但是他忿
火攻心的時候，胡曉梅的態度，已不是那樣強硬了，忽然眼珠一動，一對一對的眼
淚從粉臉上落下來。她因為沒有手絹，低著頭，用手牽著小衣襟來擦眼淚。她今天
蓬著短髮，又穿的是一件小小的裌襖。這一哭越發現出楚楚可憐的樣子來，到了這
個時候，不由你不迴腸蕩氣，怎樣還忍罵她？任放心裡既有氣，又不忍十分發作出
來，只是極力的抽煙，一會兒工夫，將煙抽了大半根，他便扔在地下，用足使勁把
它踩滅，好像出不了的氣，都可以由這腳底下出似的。半晌，兩個人都不說話。胡
曉梅將眼淚擦乾，說道：「我私下所有的幾個錢，現在都全花光了，我這是圖著什
麼？無論如何，你要給我五百塊錢一個月。」任放冷笑了一聲，說道：「五百塊錢
一個月。不多，這五百塊錢，作什麼用？」胡曉梅道：「那你就不用管。」任放道：
「我辛辛苦苦弄來的幾個錢，不能給你看戲跳舞花光。」胡曉梅道：「我跟誰，誰
就要供給我看戲和跳舞的錢。不能供給，兩下就撒開。」任放道：「撒開就撒開。」
胡曉梅道：「不算話呢？」任放道：「為什麼不算話？」胡曉梅道：「好好好！沒
有別的說了。」說畢，她展開床上的一條水紅華絲葛薄被，爬上床去，一歪身睡下，
就將被蓋上了。她睡的是床裡邊，床外邊還有一條秋羅的薄被，意思是讓任放睡的。
任放見她不吵，自己又何必盡鬧，也就只得胡亂睡下。
誰知胡曉梅把氣頭上的話，認作真話，次日起了一個早，將頭梳好，把自己隨
時要穿的衣眼放了一隻小皮箱。拾落得好了，便吩咐老媽子，招呼馬車伕套車。任
放在床上，原是睡著的，後來胡曉梅開櫥子開箱子，撲通撲通，翻得直響，就把他
鬧醒了。他睡在床上，假裝不知道，心想看你怎樣。後來胡曉梅真叫套車，他不能
不理了，一頭爬起來，問道：「你上哪裡去？」胡曉梅把頭一偏，說道：「你管不
著！」任放道：「管不著呀？哼！你這話可以在別人面前說，就不能在我面前說，
我就管得著。」胡曉梅雖然十分強硬，但是自己要離開婆家，並不把去向告訴丈夫，
在中國的習慣上，似乎說不過去。只得說道：「我回娘家去，你也能攔阻我嗎？」
任放也不好意思留住她，說道：「回娘家去很好。」胡曉梅道：「我告訴你，吵歸
吵，鬧歸鬧，我可是來得清去得白。你不信可以派人一路和我去。」任放道：「我
有什麼不信？你儘管走。」胡曉梅去志已決，也不管任放干涉不干涉，叫老媽子提
了小皮箱，出大門上馬車去了。
任放這一氣，只氣得半天說不出話來，穿著短裌襖，赤著雙腳，踏著鞋子，背
著手，在屋子裡踱來踱去。他老太太在廂房裡早聽了一個清清楚楚。因為他們夫妻
常常鬥口的，早聽慣了，不算一回事。而且新式家庭，是不許用專制手段的，不像
二三十年前，婆婆可以干涉兒媳婦，所以她只好忍住一口氣。她為著這房媳婦，公
園裡出飯店裡進，很不以為然，未嘗沒有和兒子提過。但是兒子是西洋留學生，多
少要比中國普通人文明些。據說，這種事，在外國很平常。他做丈夫的都不干涉妻
子，做婆婆的又有什麼法子呢？今天胡曉梅一發氣走了，她不放心，便走到任放房
裡來看看。她一見任放赤著雙腳，便道：「孩子！你鬧成個什麼樣子？你自己想想，
你也是個陸軍少將。再說我們家裡，世代書香，也不是沒有根底的人家。她許久不
歸家，昨天半夜裡回來，今天一早又走，我家倒成了旅館了。你還顧著她呢。」任
放被他母親說了一頓，默然沒有話說。任老太太道：「你們的事，我雖然管不著，
但是家裡三天兩天，總是這樣吵下去，也不成個樣兒，你總得想個法子才好。」任
放依舊默然無語，老媽子倒著水來，他低著頭就去洗臉。任老太太扶著床柱，歎了
一口氣，說道：「傻孩子，你二十四分將就人家，人家一分也不將就你，你不是白
操心嗎？胡家的小姐也太心狠了。我的兒子差不多把心都掏給她，她總是看得一個
大不值。阿彌陀佛，這種丈夫哪裡找去？」這幾句冷言冷語，任老太太說出來，好
像只是研究這個問題。卻不料一字一句，有些刺任放的耳朵。他雖然十分戀愛胡曉
梅，聽了他母親一番不平之言，也就按捺不住，當時就對任老太太道：「你老人家
不必說了，我自有我的辦法。」任老太太道：「你有什麼辦法？有辦法也不至弄到
這步田地。」任放道：「你老人家往後瞧。」說完了這句，他也沒有別的解釋，任
老太太也沒有再問。任放那時洗了臉，穿上衣服，就要去上衙門，任老太太只好走
開，自回她的房裡去了。
這天任放煩悶得很，一直到晚上才回來。白天他雖沒有回來，在衙門裡公事辦
完，坐在公事桌上，會想家事，在戲園子裡聽戲，會想到家事，一路在車上，也會
想到家事。所以他對於胡曉梅的問題，在腦筋裡已經盤旋一天了。一回家，走進書
房，便預備紙筆寫信。不但主意打定，連信的措詞，腦筋裡都已有一篇稿子了。任
放提筆寫了一張信紙，又寫一張信紙，一氣就寫了五張信紙，便停了，從頭到尾念
了一遍。當他初寫的時候，是照著腹稿寫的，原以為措詞很好，誰知一寫出來，自
己便覺得有許多過激的地方。沉吟了一會兒，自己一想，不必如此堅決罷，便把信
揉成一團，扔在字紙簍裡。他寫了這多字，也覺得累了，伸了一個懶腰，靠在椅子
背上。他頭往後一仰，看見背後牆上，一個鏡框子，鏡框子裡面，是胡曉梅的放大
半身相片，那相片正是他結婚以後，蜜月中照的，眉宇中另含有一種春氣。他一轉
念頭，像她這樣，總算是個美女子，有這樣的美女子為妻，不能不算幸福，要和她
決裂了，恐怕找不到第二個。照我自己看來，固然待她不錯，但是她是富人之女，
跟著我這武人，究未免有些受屈，也不能完全怪她。她是受過中等以上教育的人，
慢慢的勸解她，總會好的。古人說：「至誠格天，我以至誠去感動她，她若不是鐵
石心腸，不能不回心轉意罷。這樣前前後後一想，就把剛才一陣憤憤不平之氣，由
大化小，由小化了，慢慢地平了下去。一看窗戶格上掛的月份牌，明日是個假日，
不用得上街門，不如瞞著母親，到胡家去一趟。岳丈胡建一，他是最器重我的，我
把他女兒的事，告訴了他，也許他會出來轉圜。他雖然很文明，究竟是個官僚，決
不願意他的女兒不作少將夫人，卻作社會交際明星。任放這樣一想，他的計劃就全
變了。
到了次日，他換了一套新制的西裝，坐著馬車，就到胡宅來。這個時候已經十
二點鐘了。胡曉梅穿著藍白鴛鴦格沙丁綢的長褂，只齊平膝蓋露出一大節絲襪在外
面，絲襪子上露出一截雪白的腿。拿著一個網球拍，從裡面出來，在大門口碰一個
正著，馬上臉上就變了一個樣子，扔了網拍逕自轉身進去了。胡太太聽見老媽子報
告，便隔著窗戶，把她叫了進去。胡曉梅坐在一邊椅子上，兩手舞弄著網球拍。胡
太太道：「孩子，今天任放來了，你未免給他下不去。」胡曉梅板著臉道：「我有
什麼給他下不去？我就是這個樣子，他不高興就罷。」說時將手裡的網球往地板上
一扔，啪的一聲響了。接上說道：「給他下不去，就給他下不去，他能把我怎樣？
充其量不過是離婚。」胡太太道：「什麼？離婚！你不要糊塗，我是不能答應你這
個事情。你自己不顧面子，你也要替你父親顧一點面子。知道的呢，說你們夫妻不
和，不知道的呢，說是我養的女兒不好，給人家休了，這有多難為情？就是以後見
了親戚朋友，自己也要不好意思。」胡曉梅道：「我離婚離定了。你就不答應，我
也是決意不再進任家的門。」胡太太正要往下說，老媽子進來說道：「有位時先生
來了電話，請大小姐說話。」胡曉梅聽了這話，也不和她母親分辯，逕自走了。她
一接電話，正是時文彥打來的。他說：「你還不打算到社裡來嗎？大家都等著你啦。」
胡曉梅這才想起來了，今天是天星社的同樂會，自己答應了登台演《春香鬧學》，
一鬧彆扭，把這事都忘了。說道：「時候還早啦，忙什麼？」時文彥道：「社裡人
多，大家在這裡說說笑笑，也是有趣味的，不強似在家裡悶著嗎？」胡曉梅道：
「好罷，我就來。」掛上電話，她將自己做的行頭，用一個包袱包了，便坐了馬車，
帶著行頭，到天星社來。
這日天星社熱鬧極了，有電影，有音樂，有跳舞，有昆曲，昆曲是男女合演，
尤其是震動一時。胡曉梅一到社裡，見男男女女，歡天喜地，把任放和她吵嘴生氣
的事，已經丟在九霄雲外。約著和她合演《鬧學》的張太太李如泉先生，坐在一間
屋子裡對戲詞，練身段。這時，會場上的電影已先開了。電影以後，接上有幾個會
員的小姐，演《月明之夜》，《葡萄仙子》兩種歌曲，第三就是絲竹會的音樂。來
賓越來越多。台下列著一排一排的椅子，男女夾雜，都坐滿了。在座的男女，有一
半穿的是西裝，女賓更不用說，在人叢中，左一團毛蓬蓬，右一團毛蓬蓬，都是燙
發與剪髮。就是這兩樣，可以看出在座的人，都是中上等社會的人。所以會場上，
雖然坐滿了，卻並不吵鬧，音樂停後，大家都互相說道：「胡曉梅，胡曉梅。」只
聽見轟天轟地，一陣鼓掌之聲。大家抬頭一看，台上出來一個戲裝女子，做著身段，
合上笛聲，唱了出來。她穿著渾身的水紅綢單衣服，罩著黑坎肩，繫著白綢腰帶，
把腰束得小小的，頭上束一個小髻，又垂著一股辮，繫了一大子大紅絲線，越發顯
得身材窈窕。這時會場上的秩序，不能像以前那樣靜穆了。胡曉梅一舉一動，會場
上就有一陣哄堂大笑之聲，笑聲過去，接上就是劈劈啪啪的鼓掌聲。胡曉梅演的，
正是《春香鬧學》的春香。她為人本來極伶俐，極活潑的，而今去演這頑皮丫頭，
於天真爛漫之中，弄些小狡猾，台底下的人，沒有一個不傾倒，所以無論如何，這
笑聲和鼓掌之聲，總是按捺不住。好容易一直到演完，再加上最後一次猛烈的鼓掌，
喧嘩之聲，才安靜了些。胡曉梅到了後台許久，兀自聽到前面的掌聲，拍個不已。
在後台的人，一陣風似的，圍了上來，都說道：「密斯胡，密斯胡，你演得實在好，
你看是多麼受歡迎？」胡曉梅這時心裡得意，真是南面王無以異。她又回想到在台
上演戲的時候，台底下那些裙履翩翩的少年都有些神魂顛倒，這樣看來，自己實在
是個美人，決不是所謂情人眼裡出西施，僅僅任放和時文彥兩個人認為好。當自己
在一邊卸裝的時候，時文彥遙遙的立著，含笑相視。胡曉梅在鏡子裡看見時文彥的
樣子，也就抿嘴微笑。在後台的一些男子，誰又不是烏眼雞似的，呆呆的傻望，但
是這裡有男賓，也有女賓。女子的妒性，也是天生的，有個人看見胡曉梅這樣出風
頭，卻故意的說道：「任太太今天演這好的戲，任先生怎麼不來看一看？」胡曉梅
最怕人家叫她做任太太，在大庭廣眾之中，這樣說法，尤見其是令她難堪。因此立
刻少了興趣，洗了臉，換了衣服走了。
胡曉梅回到家裡，不過十一點鐘，照說是很早的，還可以坐一會兒。不過她心
緒亂得很，拿了一本英文小說，睡在銅床上看。不想這書本子，丟得太久了，一頁
書，倒有上十個生字，看了一兩頁，將書扔在一邊。迷迷糊糊的就睡著了。第二天，
她逆料時文彥一定會來的，一直等到晚上，還沒有一點兒蹤影，心裡越發不舒服。
到了第三日，十點鐘起來了，這個時候就是出去，也沒有地方去玩。心想好久沒看
過報了，就叫老媽子在旁邊客房裡，拿了幾份報進來看。也沒梳頭，洗了臉之後，
只擦了一點兒粉，便躺在沙發上看報，先拿正張一看，看了幾行題目，扔在一邊。
倒是看社會新聞有趣，都看了一遍。後來無心撿起新文庫來一看，見上面有一首詩，
詩的題目下，是時文彥的名字，她雖然不要研究文學，有時文彥三個字，射入她的
眼睛，就禁不住要看。那題目是《父親的眼淚》，胡曉梅原不知道他說些什麼，後
來一看那首詩，卻是時文彥哀悼他死了的兒子的。胡曉梅因為他的兒子，聯想到他
的夫人，心裡十分不痛快。將報使勁一扔，扔在地下。正在這個當兒，老媽子送上
一封信來，胡曉梅拿過來一看，卻是一個水紅的西式信封，上面有凸起來的海棠花
印，四周還有水縷的透明花邊。這東西又小巧，又雅致，一望而知是個漂亮人物寄
來的。那信面上，寫著一筆秀逸的柳字，很是好看，胡曉梅不必看，已經知道是時
文彥寫的。她拆出信來一看，是兩張挺好的上等印花宣紙。信上寫道：
曉梅，這兩天晚上的月色很好，我為著俗事，不能和你一路到中央公園去踏月，
這是多麼惆悵而不幸的事。今天下午，坐在空洞而明瞭的窗下，悠悠的南風，吹動
窗外嫵媚而嬌艷的夾竹桃花，送來一陣清香。我在這一剎那裡面，得到無窮的快感，
心房裡充滿了愉快。那窗外的夾竹桃花，它在那裡舞蹈著，默默的微笑著，要引我
做它寂寞環境裡面的相伴者。但是我能夠做它的相伴者嗎？我已做了一個人的忠僕，
我的心，同時也掏給她了。曉梅，聰明的曉梅！你應該知道吧？我做了一首小詩，
望您指正。
狡猾的小鳥，
你不要對我賣弄你的歌喉，
嬌艷的新花呀，
你也不要對我微露你的媚笑。
你們要知道我只有一顆心——僅僅的一顆心，
已獻給我心愛的她了。
你們別癡心妄想，
我的愛——黃金的愛——絲毫不能分潤給你們呢！
胡曉梅看了，冷笑了一笑，也不做聲，把那兩張信紙，依舊疊著，放到信封裡
去，卻把它放在床上枕頭底下。
從那天起，胡曉梅慢慢的回心轉意，又覺得還是任放不錯。恰好又得了一個消
息，說是江南趙督軍來了一個電報，要請任放到南邊去，這一去不是師長參謀長，
少不了也是一個紅差事。任放若是做了一個大官，錢是有得用的，架子是有得擺的。
此外雖然還有些小不如意的事，那也只好將就了。這樣一想，就想提早一點，和任
放言歸於好。在她母親面前，也微微露了一點口風。胡太太道：「是呀！我聽說他
要到南邊去了，將來他做起督軍省長來，也不可知呢。做督軍省長的太太，是多麼
威風的事？你若願意回到任家去，大家都好。」胡曉梅聽了這話，默然不語。胡太
太一見，知道她的心已動了。便道：「這樣罷，我來送你回去。」胡曉梅道：「就
這樣回去，我是不去的。」胡太太道：「要怎樣才回去呢？還要他來登門謝罪嗎？」
胡曉梅道：「那末，你送我去，就不算登門謝罪嗎？」胡太太道：「唉！年紀輕的
人，都要這虛面於，你既然不肯去，他哪裡又肯來？這樣罷，等我來打一個電話給
他，約他逛北海，你在那裡和他會面，好不好？」胡曉梅道：「這倒可以。」胡太
太見胡曉梅已經答應，當天就打了一個電話給任放，約他明天下午三點鐘，在北海
漪瀾堂相會。任放接了這個電話，也就猜中十之八九，心想叫我去，我就去，看你
們怎樣和我開談判。
到了次日下午，任放果然就到北海去，在漪瀾堂臨水的石欄干邊下，找了一個
茶座，喝著茶等著。不到半點鐘，胡太太來了，胡曉梅走在她後面。她的眼睛快，
和任放四目相射，打了一個照面，彼此都沒有作聲。胡曉梅上前一步，手胳膊碰了
一碰她母親，輕輕說道：「在這裡。」胡太太一眼看見，便向任放桌邊走過來。任
放對他岳母，本來沒有什麼惡感，看見胡太太來了，連忙含著笑容站起來，將自己
面前的籐椅子移了一移，意思讓胡太太坐，口裡輕輕的似乎叫了一句「伯母」，但
是聲音很細，連自己也許聽不出來呢。胡曉梅跟著走了過來，低著頭，眼睛並不望
著任放，先將手上提的錢袋放在桌上，回頭又把綠綢傘也掛在桌上，彎著腰搬椅子。
胡太太坐了，指著任放的下手對胡曉梅道：「你坐那邊罷，這裡有太陽。」胡曉梅
道：「不要緊。」說著就在任放對面坐了。任放偏著身子往上坐，將臉對著胡太太，
在身上掏出煙卷盒子來，打開盒子，揀了一根煙卷，在桌上頓了十幾下，然後擦著
火柴，將煙燃著。看他那個樣子，幾乎全副精神，都注在一根煙捲上，什麼事都不
知道。這時夥計又沏了一壺茶，胡曉梅站起來，替胡太太斟了一杯，自己斟上一杯。
看了一看任放的杯子，卻沒有斟，她依舊坐下。胡太太開口問任放道：「你早來了
嗎？」任放道：「也不多大一會兒。」說了這句話，大家又復默然。胡太太想了一
想，勉強笑著道：「你兩個人都有些孩子氣，少年夫妻，為什麼常常鬧得這樣生疏？」
任放抽著煙，也勉強笑了一笑。胡太太又道：「你們還是好好的在一處，和和氣氣，
免得你們老太太生氣，你今天帶她去給你們老太太陪個不是，也就算了。至於你少
年夫妻，還有多大的仇恨嗎？」任放笑道：「我們那個窮家庭，令愛怎樣住得慣？」
胡曉梅聽到這話，本想駁他幾句，因為這地方遊客很多，怕吵起來不像樣子，只得
忍住了。胡太太卻已接嘴道：「事已過去了就算了，你何必說那負氣的話？」任放
見胡太太和顏悅色的說話，也不能一味強說，便道：「這並不是我負氣，實在是真
話。不信，請你老人家當面問。」胡太太攔住道：「得了，不要往下說了。這裡現
在有船出租，我們租一隻船，在水裡游一遊，好不好？」任放道：「好，我們划船
上西天。」胡太太正色道：「你怎麼和我生起氣來？」任放一想，果然這話不分解
出來，好像是氣話。便笑道：「你老人家聽錯了。」說著拿手一指北海的北岸道：
「我說的西天，是那裡有佛爺的小西天。」說到這裡，又將手對海水一指，說道：
「不是龍王爺那裡的西天。」太太一想，果然自己錯了，好笑起來。胡曉梅要笑，
又因為和任放生氣，將臉偏到一邊，用手絹捂著嘴，伏在椅子因上。任放雖然一肚
子不平之氣，見他嬌妻這種一笑百媚生，正是未免有情，孰能遣此。他離開座位，
在碼頭上租了一隻船，走回來，吩咐了夥計看著座兒，便請胡太太上船。胡太太在
前走，任放在胡太太后面，胡曉梅又在任放後面。船本靠在碼頭邊，任放先攙扶胡
太太上船，胡曉梅搶上前一步，第二個要上船，依胡曉梅想著任放往日的行為，必
定也會攙她一把的。不料任放將身子一閃，讓她自己上去，胡曉梅這一氣，只覺鼻
子一酸，恨不得要哭出來。
大家上了船，胡曉梅坐在船頭上，胡太太在船中間，任放坐在船梢上，架著兩
枝槳便劃起來。劃到北海的中心，胡曉梅坐到中間來，也拿著槳，在水裡有一下沒
一下的劃。胡太太笑道：「你小心些，水雖然不深，落下去，保管也淹得死人。」
胡曉梅道：「淹死了也好，世界上少了一個無用的人。」任放在身後接嘴道：「胡
小姐，你這是罵我嗎？」胡曉梅道：「我不敢罵你，我說我自己。會吃會穿會花錢，
就是不會做事，這人還不可以淹死嗎？」胡曉梅口裡這樣說，的確是有些說自己，
任放偏偏不諒，冷笑道：「你還以為不會花錢呢？」這句話把胡曉梅激起氣來了，
把頭一偏，說道：「會花錢，不錯，你家裡有多少錢給我花了？」任放道：「自然
是沒有錢給你花，有錢給你花，還這樣看不起我嗎？」胡曉梅道：「哼！老實說，
你有錢，我也看不起你。」任放道：「是呀！我是一個武人，不能和別人一樣，漂
漂亮亮的，不會妹妹長，妹妹短，做新詩送人。」這幾句話太厲害了，連胡太太聽
著，臉也紅了。胡曉梅道：「你拿這種話侮辱我，我拚了你。」說著，站起身來，
就要往水裡跳。任放橫著心，按著兩隻槳，睬也不睬。胡太太嚇慌了，也不知道用
手扶去。
|
|
