吳碧波正在出神，愛思在一邊笑道：「你想什麼？」吳碧波道：「想做她的哥
哥。」愛思對楊杏園擠擠眼，楊杏園也笑了。他想，這是非之地走了的好，因對著
愛思的耳朵，說了兩句話。愛思笑道：「你大一點聲音，我一點聽不見。」閻五奶
奶道：「你們要說知心話嗎？走！我們讓你。」便和余秀英同到外邊屋裡去。余秀
英走到房門口，又拉吳碧波的衣服道：「你也走呀。」吳碧波當真笑著跟她出去了。
楊杏園見沒有人，正好，便道：「我今天是抽空來的，改日再來罷。」說到這裡臉
又一紅，說道：「恕我冒昧，我一點不懂規矩。」便拿了一張十元鈔票，塞在愛思
手裡。誰想愛思拿錢在手裡，看也沒有一看，笑道：「呆子！」依舊把錢塞在楊杏
園手裡。楊杏園越發難以為情了，不知道怎樣才好。愛思道：「我老實告訴你……」
說到這裡，也紅了臉，又笑了一笑，說道：「你還不明白我的意思嗎？我們的交情，
哪在這上頭，至於說到這個地方，她們的目的，只是在抽頭。」又把手上的小指頭
一伸，說道：「你若要想什麼人，和她去辦交涉，那或者她要和你開一個賬目。你
隨便來坐一坐，那是不要緊的。你高興可以賞老媽子一點兒小費，下次可不必了。
我本要你一個人來的，你怎樣又和這位吳先生來？」楊杏園不願往下再說，便問：
「你聽，他們外面，也在唧唧噥噥呢！」便借此走到外面屋來，和吳碧波使一個眼
色。吳碧波道：「要走了吧？人家還等著我們啦。」楊杏園道：「是的，免得他們
等。」愛思也追了出來道：「再坐一會兒，忙什麼？」但是楊杏園要走，哪裡留得
住，愛思也只得由他。恰好那老媽子進來了，楊杏園就賞了她們兩塊錢，仍由老媽
子引了出來。閻王奶奶余秀英愛思她們送到院子門邊就不送了。楊杏園記得進來的
時候，不是走的這個地方，等到出了門才知道，還是後門啦。這裡是個橫胡同，一
直可以上大街的，楊杏園對吳碧波道：「別忙，她們不讓我從大門口出來，我偏要
到大門口去看看，究竟怎麼一回事？」吳碧波更是一個好事的人，連忙轉身，就和
楊杏園繞到大門口來，剛剛走到大門口，有一輛汽車，恰好開了走。楊杏園看了笑
起來，對吳碧波道：「這也就是胡同裡的規矩，怕客碰頭呢。」
二人出得胡同口，各自回家，楊杏園卻順道到報館裡去看看。一進門，碰見了
排字房的小徒弟，他就嚷道：「好了，楊先生來了，副張稿子，還差二十多行啦。」
楊杏園道：「等一等，我到編輯部裡看看，還有現成的稿子沒有。」他到了編輯部
裡，將自己位子抽屜一看，倒是有一卷信。一面拆一面看，稿子不是不好，就是長
了，都不能用。後來拆開一封信，是三首詩，勉強可用，加上題目，就有上十行了。
便按了一接排字房的鈴，叫了一個小徒弟來，將稿子交給他。徒弟道：「您啦，這
還不夠，您自己來兩首詩罷。」楊杏園笑道：「你也知道這是詩。」徒弟道：「好，
我們也小學畢業啦。詩我們怎不知道，不多長一點兒，七個字一句，對不對？」楊
杏園聽他一說也笑了。說道：「你先拿去，我這就做一點兒補上。」自己便在位子
邊坐下去，一面打開墨盒蓋蘸筆，一面就構思起來。手邊現成報紙頭兒，拿了一小
張，信筆就寫了一個《乍見》的題目，以後便是詩，那詩道：
薄紗衫子藕絲裙，玉臂親援挹麝芬，
故讓偷看銀約指，小名篆作蟹行文。
記得迴廊玉囗遲，銀燈燦爛照花枝，
香風忽起釵光動，愛煞驚鴻一瞥時。
道是含情尚帶羞，無端撫鬢更低頭，
蠻靴輕蹴檀郎履，微語風流莫下流。
帶草帶作，一刻兒就成了三首詩。這種詩，自己一看也太艷了，不過是補白主
義，因此上題目下並不肯注名，讓它空著。他估量夠了，將詩交付小徒弟，就回來
了。
到了次日，他翻報一看，只見詩的題目下面，已經署了杏園兩個字。他想道：
「這一定是校對先生加上的，他雖然是力求無過，可是絕非我的本意了。」又過了
兩天，忽然接到一封李緘的信，字跡秀媚，他猜著一定是李冬青寄來的。連忙拆開
來一看，上面寫：
杏園先生：報端得讀大著《乍見》三絕，竊以為文情並茂，置之疑雨集中，幾
不可辨矣。午間小暇，詩意勃然不可遏，國雜湊三首小詩，一弄班門之斧，惟先生
哂而教之。
無奈柔腸著絮泥，新詩幾首仿無題，
怪他絕代屠龍手，一瓣心香屬玉溪。
才子佳人信有之，洛妃顏色次回詩，
低吟光動驚鴻句，我亦傾心乍見時。
畫出如花尚帶羞，謂渠抗鬢更低頭，
遊仙應有詩千首，新得佳人號莫愁。
楊杏園將詩念了幾遍，臉上不由得發起熱來。一個人自言自語的道：「這是哪
裡說起？引起她的這種誤會，這不比罵我還厲害十倍嗎？」自己便拿了信紙，文不
加點寫起覆信來。這話越寫越多，足足寫了六張八行。寫完之後，自己拿起來，從
頭至尾一念，覺得重三倒四，有許多話是不必說的。想了一會兒，於是又重念一遍。
誰知重念一遍之後，越發不妥，便揉作一團，扔在字紙簍裡。但是人家既然來信，
決無置之不理的道理，沉吟了一會兒，便簡單的寫了一封回信。那信道：
冬青女士：頃得詩，如陳琳之檄，頭風立愈，感激奚似？然僕心如槁木，烏有
所謂莫愁者。此事之起，殊為可笑。前因稿缺，戲為小詩三首以補之。明知遊戲文
章，無關大雅，故錄詩而不署名。乃校對者以素無此例，乃補署焉。而杏遂公開，
為輕薄兒矣。女士文以教之，猶不失詩人敦厚之旨，誠畏友也。道義之交，固應如
是耳。
杏園拜復
楊杏園將信寫好，又寫了一個封套，馬上就吩咐長班送到郵政局去。
信是早上發的，一點鐘，就寄到李冬青家。她的小弟弟小麟兒正在門口買糖葫
蘆，接了信就往裡跑，口裡一面嚷道：「姐姐，來了信，來了信。」這天本是禮拜
六，余瑞香因為沒有上學，和史科蓮一路到李冬青家裡來，要她一路去聽孔少春吳
芝芬合演的《四郎探母》，說是珠聯壁合，非常的好。李冬青笑道：「我聽見人說，
坤伶戲，是沒有什麼可聽的，男子漢捧角，別有用意，我不知道你們當小姐的，也
老要捧角，這是什麼意思？」說到這裡，小麟兒正拿著一封信進來，李冬青一伸手
便搶了過去，說道：「我還沒看呢，回頭你又弄壞了。」說著將信封的面兒朝裡，
撕開封口，抽出信來看了一看，便和信封一卷，一齊插在插兜裡。余瑞香以為是李
冬青同學寫來的信，便道：「常常見面的朋友，見了面什麼話不能說，文謅謅的寫
信，那不是多此一舉？國文好的人，總有這個毛病，喜歡掉文袋。」李冬青臉一紅，
笑道：「北京城裡這樣大，為了不什麼要緊的事由北城到南城來，那是多討厭？寫
一封信不省事了嗎？哪個像你呢，放著書不念，騰出工夫捧角，那就有的是時間。」
史科蓮道：「當真的，我也懶聽戲。什麼《四郎探母》、《武家坡》，我跟著姐姐
總聽了一二十回，什麼意思？今天平安換新片子，是李麗吉舒的《空門遺恨》。白
天價錢便宜些，我們不如看電影去。」余瑞香道：「你總是談電影，將來要成電影
迷，跟著那班女流氓去做電影明星。」李冬青道：「你別說她，我就愛看李麗吉舒
的電影。此外還有瑪麗絆賓演的電影，我也愛看。」史科蓮拉著余瑞香的衫袖，皺
著眉歪著頭，又帶點兒微笑，說道：「姐姐，我們看電影去，人家都答應了。」余
瑞香在衣襟上抽出她身上的綢巾，在史科蓮臉上一拂，說道：「這麼大人，這樣涎
皮涎臉。」這一說，大家都笑了。余瑞香因為她兩個人都要看電影，拗不過來，只
得犧牲自己的主張，陪她們去看電影。說道：「要看電影，這時候去，也早了一點
呀。」李冬青道：「順路在中央公園繞一個彎兒也好。」大家主意拿定，也不再計
較了，雇了三輛車子，便到中央公園來。
買票進了門，余瑞香就要到來今雨軒去。李冬青說：「我們上公園，是來走走，
不是專門來喝茶的。要說喝茶，我們家裡，不有的是茶？」余瑞香笑道：「我今天
專犯小人，什麼事也鬧彆扭。」一邊說笑，一邊走著，在柏樹林子裡，就繞了一個
圓圈。她們三人，惟有餘瑞香穿的一雙高跟鞋，走得前仰後合，老追史科蓮李冬青
不上，便笑著說道：「你們再要跑，我就不走了。」說時，她摸著路旁邊的露椅，
就坐下了。史科蓮李冬青走過去許遠，回頭一看，又走回來，笑道：「你倒好，索
性坐下。」余瑞香道：「你們不知道，人家這雙鞋子夾腳。」李冬青道：「這是要
好看的結果呀。」余瑞香道：「我的高跟鞋，向來是在蘇州胡同做的，偏是我三姨
娘要我到香廠一家什麼『加利小吃店』裡去定做。那天定鞋，我光著絲襪子，夥計
拿了一根帶子，在腳上左一量，右一量，鬧了半天。偏偏有兩個短命鬼男人在那裡，
目不轉睛的看，我急了，不要他再比，所以就弄小了。」李冬青道：「你瞧。瞧，
這麼大一個人，連招牌都認不清。『佳麗』是人家的招牌，『小吃素人』是人家掌
櫃的混號。誰到鞋子店裡小吃去，吃鞋幫子呢？吃鞋底呢？」她們正在這柏樹林子
裡說笑，只見一個蓬頭穿西服的女子，和這面笑著點頭。余瑞香道：「啊喲！原來
是密斯胡，你大喜的日子以後，就好久不見了。」那密斯胡提到她結婚，好像很不
歡喜的樣子，便走過來，握著余瑞香的手，問道：「上回歐美同學會開跳舞會，你
怎樣沒有去？」余瑞香道：「我不會跳舞，去作什麼呢？」她說話時，見那邊路上，
站著一個男子漢，約摸三十多歲，帽子拿在手上，頭髮梳得像女人的打扮一樣，一
齊梳著往後技下去，又光又滑。光光兒的白淨臉皮，架著一副圓框闊邊眼鏡。身上
穿著豆綠帶花的綢夾袍，套著紅扣漏紗的單馬褂，下面又是絲襪光頭鞋。他靜靜兒
的在那裡站著，好像在等密斯胡。余瑞香向來胸無城府的，便問她道：「路上那個
人，是你熟人嗎？」密斯胡道：「這人你怎樣不認得？這是大詩家時文彥先生。」
余瑞香看她那種神情，心裡明白了一半，自己是個未出閣的女孩子，不便往下再問，
說了幾句話，各自就散開了。
她們說話的時候，李冬青和史科蓮站在一邊。這時李冬青道：「好漂亮的女人，
是誰？」余瑞香道：「這是有名的社會之花胡曉梅。」李冬青道：「那個大詩家時
文彥，就是她的未婚夫嗎？古人說：『嫁得詩人福不慳』，她這個花枝般的美人，
嫁個大詩家，到很相稱呢。」余瑞香道「她嫁了半年多了，嫁了哪裡來的未婚夫？」
李冬青道：「那末，她為什麼對時文彥很客氣，還加上『先生』兩個字呢？」余瑞
香把她的高跟鞋在地下一頓道：「咳！你這人真麻煩，她自有她的丈夫，這時文彥
是她的朋友，怎樣不應該稱先生呢？」三人一邊說話，一邊繞著柏樹林走，不覺走
到來今雨軒。依著李冬青散散步就算了，余瑞香一定要到茶座裡去歇一歇，李冬青
史科蓮只好依著她。三個人坐不了多大一會兒，胡曉梅和時文彥也來了。他們坐的
桌子上，擺了玻璃杯子，玻璃瓶子，大概是先前已經在這裡坐了一會兒的了。胡曉
梅看見她們在這裡，只笑著點了一個頭，那時文彥一雙眼睛，在那大框眼鏡裡面，
甩流星一般的亂轉，低著頭望這邊看來。余瑞香她們三人都有些不好意思，只得都
避過臉去。
坐了一會兒，胡曉梅先走了。李冬青代她們會了茶賬，也就出了中央公園，到
平安去看電影。當她們入座的時候，一眼就看見胡曉梅和時文彥又坐在旁邊包廂裡。
史科蓮悄悄的罵道：「這男人也是缺德，為什麼老釘著人家？」李冬青也笑了。余
瑞香也輕輕說道：「時文彥會做幾句白話詩，在學生界很有點聲名，其實這個人太
風流了。不說別的，你看他那一身所穿。照理說，這個年頭自由戀愛，不算一回事。
可是人家有夫之婦，你老跟著人家不像樣子，無論你、滿口英國法國，沒有這個道
理。」李冬青將余瑞香身上輕輕一拍，笑道：「少說罷，仔細別人聽見了。」這時
電影已經開演了，大家都在黑暗的屋子裡面，時文彥胡曉梅兩人單獨坐一個包廂，
自然也是在黑暗之中，余瑞香心裡假設著一想，為了人家的事，她的臉皮倒紅起來。
一會兒休息，電燈亮了，余瑞香都不好意思對那邊包廂望。李冬青究竟持重些，她
例處之坦然。史科蓮專心在電影，更是不過問了。
電影演完，出門的時候李冬青自僱車子回家，余瑞香剛要僱車子，後面有人叫
道：「密斯余。」余瑞香回頭看時，又是胡曉梅，卻看不見時文彥了。余瑞香只得
站住腳，笑道：「密斯胡也在這裡，我一點不知道。』湖曉梅道：「我早就看見你
們，你們卻沒看見我呢。回去嗎？我新近搬了家，和府上住在一條胡同裡哩。我們
同路，何不坐我的車去，我可以送你們回家。」天上的雲，正黑將下來，余瑞香怕
要下雨，心想能坐馬車回去，免得在路上遇雨，也好。便和胡曉梅一路坐上車去。
史科蓮的心眼兒窄，不肯上車，說道：「我還要上市場買東西呢。」頭也不回，竟
自走了。胡曉梅原不認識史科蓮，她這樣鬧脾氣走了，胡曉梅並不知道，所以她依
舊和余瑞香同車。胡曉梅坐在車子裡和余瑞香閒談，談到學校的事。胡曉梅笑道：
「你們的同學，又開什麼遊藝會？」余瑞香道：「是為旱災籌款，你怎樣知道？」
胡曉梅道：「昨天送了一張包廂票到舍下去了。我怎樣不知道！」余瑞香道：「令
尊本來是喜歡做好事的人，這一點子錢，自然肯出。那天開會你去不去？」胡曉梅
道：「我是沒有什麼事的，可以去。密斯余在會裡做什麼事？」余瑞香道：「她們
演《少奶奶的扇子》，派我作少奶奶呢。」胡曉梅道：「怎麼這個遊藝會，也是
《少奶奶的扇子》，那個遊藝會，也是《少奶奶的扇子》？」余瑞香要告訴她的道
理時，車子已經到了自己門口，已由胡曉梅招呼馬車伕，將車停住了。余瑞香和胡
曉梅道了一聲「再會」，下車而去。胡曉梅仍舊坐著車子，一直回家。
她的馬車一到門口，遠遠的響了幾陣車鈴，門房知道是家裡馬車到了，就站到
門口來了。胡曉梅一下車，門房就垂手站在一邊。胡曉梅因為出去的時候，曾約著
兩個女朋友來的。只因時文彥打了四五次電話，催她到公園裡去相會，她等不及就
走了。這時候回來了，想起前事，便問家裡來了什麼人沒有？門房錯會了她的意思，
笑嘻嘻的道。「是，任家姑少爺來了。」胡曉梅聽見這句話，雪白的臉上，陡然泛
出淺紫，一會兒淺紫又淡了，變成蒼白，她一語不發，一直就往上房去見她的父親
胡建一。胡建一捧著一本除惡社的仙佛雜誌，正在看呂純陽作的那篇《原道》。他
躺在沙發椅上，口裡念道：
語云：「天不變，道亦不變，」千古以來，無非此一道而已矣。諸子欲
悟道之本旨，無多語。曰：「在止於至善，」至善非一蹴可至，則從小
善始，積小善而為大善，積大善而為至善，即得道矣。何為小善）正
心修身，周圍濟貧等等是已。吾曩令諸子慷慨輸捐，贊助本社，亦
即欲導諸子入於道。蓋本社之所以立，即為端人心，息邪說，救民
困。故以財助本社者，即不啻端人心，息邪說，救民困也。
胡建一念到得意之時，胡曉梅走上前將他書一把搶了，往地下一扔。胡建一連
忙撿了起來，拍了一拍灰，將書頁合著好好的，放在桌上。這才對胡曉梅問道：
「又是什麼事，發這大的脾氣？書上有聖人的名字，你就這樣亂糟踏。」胡曉梅冷
笑道：「得了罷，心好不用吃齋。」胡建一聽了這話，眉毛一皺，以為她又要罵他
好佛。胡曉梅接上卻不是這樣說，她道：「你老人家不用唸經了，把我的事了了罷。
怎麼他又來了，來做什麼？」胡建一一想，所謂「他」者，一定是指他丈夫任放。
便道：「他想見見你，說兩句話。」胡曉梅聽了這話，頭也不回，就走開了。在家
裡待了兩小時，天氣已晚了，實在坐不住，便去打個電話。接上了之後，胡曉梅問
道：「哪兒？」那邊道：「天星社。」胡曉梅道：「時先生來了沒有？」那邊道：
「時先生沒來，何先生來了，據他說，也就會來呢。」胡曉梅聽了將電話掛上，吩
咐套車，又要坐他父親的馬車出去。家裡的老媽子說：「小姐，你還沒有吃晚飯啦，
怎麼又走？」胡曉梅只當沒有聽見，換了套衣服，匆匆上車走了。
不消四十分鐘，車子就到了天星社。門口的電燈通亮，陳列著許多車子，這一
來，大概會員來得不少。她一進門，直往小客廳，因為時文彥來了，必然是坐在這
裡的。誰知她一進去，卻空洞洞的沒有人，只得暫在一張沙發上坐下。她這裡剛坐
下去，頭一個何達博士掀簾子進來了，嘴上一撮小鬍子，笑著都會活動起來。他就
在胡曉梅下手椅子上坐了，笑嘻嘻地叫了一聲「密斯胡」。第二個就是李如泉先生，
第三個就是趙維新先生，第四個就是汪愛波先生，第五個章如何先生，第六個就是
關增福先生，都進來了，都笑嘻嘻地叫了一聲「密斯胡」。胡曉梅在家裡是一肚皮
的氣，如今看見許多翩翩少年圍著她，心花怒放，什麼憂愁也忘了。這些人越發湊
趣，這個請胡曉梅按鋼琴，那個請胡曉梅唱英文歌，後來還是胡曉梅自己決定了，
唱一段昆曲《尼姑思凡》。她這樣一說，大家都鼓掌，說這是想不到的事。何達先
生的博士資格，也犧牲了，當起臨時聽差來，連忙就倒了一杯茶給胡曉梅潤嗓子。
又不辭辛苦的要去請教昆曲的來吹笛子。李如泉攔住道：「不！不！我們在這兒玩，
用不著他，我來吹，我來吹。」胡曉梅也道：「何先生你別忙，就讓密斯脫李吹笛
子罷。」何達一時高興，不料倒碰了這樣一個橡皮釘子，只得勉強露著乾笑，坐在
一邊。一會兒李如泉吹起笛子，胡曉梅嬌聲滴滴和著笛子唱起來。唱的時候，用手
拍著桌子打板，臉上帶著笑容，眼光一定一閃，斜向各人身上射來，誰也覺得精神
惝恍，一句話也說不得。胡曉梅將一段昆曲唱完，劈裡啪拉，又是一陣鼓掌，也不
知什麼原故，這一段《思凡》，唱起胡曉梅的心事來了。她一點也按捺不住，起身
就走，這許多人雖然還想留她多玩一會，但是都知道她的脾氣最嬌不過，只好由她
去了。
偏事這樣巧，胡曉梅去了沒有五分鐘，時文彥就來了。他一進來，就到小客廳
裡去。這屋的前後兩邊門，都垂著簾子，空氣不很十分流通。他坐在綠色的沙發椅
上，靠著鴨絨的椅墊，忽然聞見一種香味。他仔細一聞，不是檀香，不是麝香，不
是花香，卻是美人身上的脂粉香。時文彥是一個談愛情的人，又是一個新式風花雪
月的詩家，這種香味一觸到他鼻子裡去，他還有個什麼不明白的道理？他料定胡曉
梅一定到這裡來了，這種香味，就是她身上落下來的香氣，還未散盡。舊詩上不是
說得有，「重簾不卷留香久」嗎？這時何達先生進來了，他看見時文彥一人坐在這
裡發呆，問道：「你又在這裡做什麼，要做詩嗎？」時文彥道：「我問你，密斯胡
剛才來了嗎？」何達道：「來了，她的昆曲越發進步。」時文彥道：「你怎麼知道
她的昆曲有進步？」何達道：「剛才她在這兒唱一段《尼姑思凡》。字正腔圓，的
的正正是昆曲，一點兒不含糊。」時文彥見他誇獎胡曉梅，心裡也是好過的，不覺
得微微一笑。何達道：「她這樣一個花枝般的美人，又能唱，又能舞，真是解語之
花，我們天星社裡有了她，真是出色得很。」時文彥見他越誇獎，笑嘻嘻地說不出
所以然來。何達道：「我想我們社裡，一定有幾個人的心，被她燃燒著。」時文彥
微笑道：「雖然有許多人的心，被她燃燒著，我想也只有一個人被燃燒得最厲害吧？
你猜這人是誰？」時文彥說完，含著微笑，靜等何達博士滿意的答覆。何達道：
「這沒有別人，一定是李如泉。」時文彥很不以為然，勉強問道：「你在哪一點上
看出來的呢？」何達道：「這有憑據的，剛才密斯胡唱《思凡》，就是密斯脫李吹
笛子啦」。時文彥一聽這話，心裡一陣難過，兩眼發直，說不出話來。何達見他暈
了過去，也慌了，連忙問道：「怎！怎！怎樣了？」說著，用手搖動他的身體。時
文彥半晌才說出一句話，說道：「我的心弦動了。」何這才知道並不要緊，不然何
以出口成章，還沒有改掉詩人的吐屬呢？那邊屋子裡的人，男男女女會員，聽見何
達博士那樣急切呼喚，以為這邊出了事情，都跑過來看。只見時文彥何達好端端的
坐著，並沒有什麼事，大家以為何達博士又是在心理學上，有什麼心得，故意叫喚
起來，試他一試，看看成績如何呢，也就不說什麼。何達博士明知時文彥是醋氣攻
心的毛病，當著李如泉在這裡，不便說。時文彥本人看見情敵，滿身都是不好過，
更不願說什麼了。這一場事，也就含糊過去。
到了次日，時文彥換了一套新鮮顏色的衣服，特意跑到胡曉梅家裡去，探聽她
的口氣，看她和李如泉究竟有什麼關係。這胡宅雖不是一個十分開通人家，因為胡
曉梅的關係，卻完全解放了，只要是胡曉梅的朋友，無論男女，一律歡迎。惟有那
些不懂交際的車伕和聽差的，看見胡曉梅的男朋友來了，便互相私議說道：「這還
不來？來了，大客廳裡一坐，足喝，足吃，足樂，還有齊齊整整的小姐兒陪著，反
正比打茶圍強。」有的又道：「他們就是這個心眼兒。你不聽見他們車伕說過嗎？
來上了，天天上這兒打白茶圍啦。」又有人說道：「這個年頭兒，就是這麼一檔子
事，養了大姑娘，正經兒婆婆家不去，亂七八糟的胡攪，這倒是文明自由，我的侄
女兒，我哥哥要送到義務小學去，我就為這個反對。」這種論調，吹到時文彥他們
耳朵裡去，也不免好笑，當然不放在心上。所以時文彥來了，只當不知道。這天他
到胡宅，由聽差引到內客廳裡，和胡曉梅相會。時文彥開口便問道：「昨天到天星
社你怎麼一會兒就走了？」胡曉梅用手撫摩著耳朵邊兩卷螺旋形的燙髮，笑道：
「你不在那兒，就也不願意久坐了。」時文彥道：「還有些什麼人？」胡曉梅就把
在坐的人，略略說了幾個。時文彥道：「李如泉倒是天天到，他在遊戲上，是很有
興趣的，就是不很讀書。」胡曉梅眼珠一轉，微笑道：「他是學戲劇的人，自然對
於遊藝有興趣些。」時文彥道：「學戲不見得就不應該讀書。再說這人照表面上看，
似乎對於朋友的感情，很是熱烈，其實戲劇家把世上的事，都當是戲，這種人很靠
不住的。中國人有一句話，戲子無情，密斯胡，你相信嗎？」胡曉梅又微笑了一笑，
低著頭，看著她的鞋尖，說道：「我很難下斷語。但是密斯脫李也對我說過，作詩
的人，他們是最會說謊的人。你也相信這句話嗎？」時文彥道：「不然，絕對不然，
詩人只是天真爛漫的小孩，所以做出的詩來，都是肺腑裡的話。」胡曉梅笑道：
「你是有名的詩家，難道你也是天真爛漫的小孩？」時文彥也笑道：「我覺我是這
樣，不過一到了密斯胡面前，我就覺得我的天真都失掉了。」胡曉梅臉一紅，說道：
「又是你們詩家的謊話，也是你們詩家的鬼話，我簡直不信。」時文彥聽胡曉梅的
語氣，究竟還是讚美本人的地方多些，覺得勝李如泉一籌，心裡十分快樂，在這裡
談話，一直談了兩三個鐘頭。時文彥問道：「今天是禮拜六，我們到華洋飯店去坐
坐，好不好？」胡曉梅道：「不是你在這裡，我早走了，我還有事呢。」時文彥道：
「既然有事，我先走罷。明天星期，我們在哪裡會？」胡曉梅道：「再通電話罷。」
時文彥去了，胡曉梅叫聽差招呼馬車伕套車。她的母親胡太太便問道：「時候不早
了，你還坐車到哪兒去？」胡曉梅道：「我一個錢也沒有了，我要到任家去討錢呢。」
胡太太見她要回婆家去，倒很贊成。說道：「回去就好好的，要錢也好說，不要再
吵了。」胡曉梅口裡隨便的答應著，帶了幾樣隨時用的東西，便坐馬車回任家來了。
|
|
