來美國將近一年，連中文都有些生疏了，常把「可愛」寫成「可受」，把「賺錢」
寫成「嫌錢」，寫回去的信把媽給氣的，來信說：「老二，你要嫌美元太多最好拿來給
我，哪有『嫌錢』之理？」
不過在美國過生日我還是頭一回。
我生於7月3日下午4時，我媽總說那天陽光燦爛，藍天白雲，我就厚著臉皮問我媽：
「媽，那當時天空中有沒有出現七彩祥雲呀？」
「七彩祥雲？你當你是哪朝天子降臨人世呢！實話告訴你吧，那天你一出生就把你
姥姥氣得夠嗆。」
「怎麼呢？」
「又是個女的唄！」
「我跟我姐，兩個女的還多呀？」
「一男一女不是更好嗎？」
大概是這個緣故，我們姐倆從未正經過過生日。總是要等到那一天已經錯過去之後，
媽才拍拍腦袋作頓悟狀：「呀，二丫頭，你的生日又忘了！不過忘有忘的好處，小孩子
過生日忘了會長壽的。」
幾歲的小孩哪管什麼長壽短命，咕嚕著一雙大眼睛總想得到些什麼，哪怕是一塊小
糖一支紅鉛筆也好。當時我們絕體味不出媽媽拿不出什麼來給我們的那種心境，她雖然
是個漂亮的女醫生，有著相當高貴的職業，可在「文革」那種顛倒的年代，「高貴」的
人往往很窮。
在經歷了無數眼淚與辛酸，奮鬥與掙扎之後，我終於來到美國。我在芝加哥Loyola
大學化學系攻讀博士學位。媽媽的高興勁兒自不用說。她為我付出太多太多，這是我一
生一世都回報不盡的。
過上一個生日的時候還在國內，姐姐風風火火打電話，給我說，老亮（她親切地把
我外號前面那個「禿」字給省略了，全稱應該是「禿老亮」），這是你最後一個生日了，
應該弄隆重些才好。
「我又不死。姐——算了吧。」
因為我當時剛剛拿到Loyola的錄取通知書，心裡像長了草一樣亂。去美國！去美國！
真的聯繫成了，心裡卻又慌了。我哪有心思過什麼生日？
「姐你忘了啦？生日忘了長壽，媽說的。」
「媽又不是金口玉言，這回姐好不容易替你記著了，可你卻又要——走了。」
姐姐在電話裡硬起來，隨後她就「卡嚓」一下掛斷電話。從此那「卡嚓」的聲音就
一直困擾著我，成了代表「別離」的一種聲音。
一年並不遙遠，而我與家的距離，卻如同海與天。今年的生日我決定好好慶賀慶賀，
好歹也是隻身闖世界的大女孩了。但我並沒把生日的事告訴同住一套公寓的女友們。我
要給她們一個意外的驚喜，讓她們高興得尖叫起來。
到街上去買蛋糕，見滿街飄著紅紅綠綠的彩色氣球，好像過節似的，我的心情好極
了。身在繁華都市，我卻很少上街，真真是「兩耳不聞窗外事，一心只讀化學書」。
精心挑選了一隻又大又厚實的生日蛋糕，那如白色的蛋糕上，綴滿了紅紅的小櫻桃。
如嬰兒般小心翼翼捧回去，進門一看，呀——，所有的女孩都穿上了新衣，小紅正在往
臉上撲著香粉，佳妮的眉毛描得細細彎彎。
「怎麼你們都知道啦？」我如釋重負地把蛋糕放桌上。
小紅一臉「增白粉蜜」地說：「這個日子，誰不知道？」
天哪，難道她們偷看了我的日記？7月3日是我一個人的秘密，這幫機靈鬼，她們如
何打探到的？
此刻，一我心裡充滿真心實意的感激，多好的一幫中國女孩啊，就像親生姐妹一樣。
我哼著歌快樂地在餐桌上忙碌著。她們幾個仍在臉上下著功夫，用美國睫毛膏美國
口紅把一個個收拾得人面桃花，好不漂亮。
我朗聲招呼大夥兒道：「各位，各位，入席啦！」
小紅往餐桌上瞟了一眼說；「喂，還要乾一杯？」
「那當然。」
幾個女孩圍過來，中英文夾一起大喊「乾杯」，卻沒有一個人說生日快樂。我滿以
為好戲還在後面，誰知喝完那杯酒大夥兒就美國人似地抹抹嘴，小紅說：「咱們走吧！」
「蛋糕還沒切呢，怎麼走哇？」
「來不及了，得趕到公園去看焰火。」佳妮站在門口說。
「怎麼，還要放花？」
「那是。我說你今天這是怎麼啦？變得婆婆媽媽的？」小紅說著拽上我的胳膊就走，
把我的腦袋瓜留下來了，還在忽地轉不過彎兒來。
公園裡熱鬧極了，草坪上擠滿了人。左等右盼，到晚上9點半，「焰火晚會」正式
開始。那焰火統統是從中國進口的，無論花樣，規模都比我在國內看過的遜色得多。總
共只放了20分鐘。但他們有一個不錯的樂隊在為煙火伴奏，演奏各種交響樂，這倒獨具
美國特色。
每一次「天女散花」，熱情的美國人就要發出一陣歡快的尖叫。
「太美了！太好了！」我激動地抓住身邊小紅的手，真不知她用了什麼魔法，才把
場面搞得這樣宏大。心中所有的夢，化作天上一簇簇的花。小時候被忘掉的一個個生日
炮火，今天總算都補上了。
忽然間，我好像看到我出生時候的「七彩祥雲」了，那不是嗎？赤橙黃綠青藍紫，
就開在夜空上。
我是那晚最幸福的女孩。
「小紅，真過意不去呀。」我的眼睛窩有些濕了。
小紅一臉無所謂：「你有什麼過意不去的？這是美國。」
「美國就興舉國上下為一個不知名的外國女孩慶生日嗎？其實，我的生日連我媽都
未必記得。」
「可美國人的『獨立日』人家不會忘的，明天就是七月四日——全美國的『生
日』。」
「原來如此。」
|
|
