在北大唸書的時候，我們做「美國夢」無一例外。今天，站在芝加哥燦爛的陽光下，
我卻做起了「中國夢」。
Loyola校園很美，綠的樹，藍的水，空氣明澈，人也比國內少得多。入秋，紅透的
葉兒飄了一地，踩在上面「咯吱」、「咯吱」的，那感覺絕對是「香山式」的。每逢秋
至，北京的香山便熱鬧起來，人們呼朋喚友，蜂擁而至，為的只是看那些變紅的葉子，
如今這裡已是蔣紅遍地，卻無人問津。我獨自一人走在上面，心中充滿對那熱熱鬧鬧看
紅葉的場面的懷戀。
這湖我不知叫什麼名字，我來美國才兩個月。腳步輕盈地走在湖邊，就想，美國的
湖也如中國一般每一潭水都有一個美麗的名字嗎？北大那湖叫「未名」。「未名」本身
就充滿神秘和美麗。那我也叫她「未名」吧，可錯湖中沒有倒掛的古塔，不然，我還以
為我真的回到北大了呢。凝望那片淡淡的水，我在想，望穿湖水，湖的那一端一定正對
著楊柳低垂的未名湖吧？兩片透明的水夾著偌大的一個地球，遙遠如若行至天涯，叫聲
「媽媽」，以聲音傳播的最快通度，又要多久才能回家？我不禁落淚了。那個晶瑩的小
東西倏地鑽進湖裡不見了，此時此刻，北大的未名湖一定在冒泡，親愛的媽媽你看到了
嗎？那顆淚滴，就是我的。
我要發明一種試劑，別忘了，我念的是化學博士，我有這個權利。這種試劑可以融
化一切，融化地球，如果在地上滴上一滴，立刻會從地球的另一端漏出來，就像我的淚。
到那時我也變成淚，在地球中間來回穿梭走游；到那時Loyola、北大兩個未名湖水將連
成一片，穿上泳裝的我就可以游回到家裡去。桌上的飯菜在等我，客廳裡那隻大沙發還
歸我，在上面我可以四仰八叉一點也不淑女，媽媽直著嗓子也休想管我，把電視的音量
開得老大，嘴裡還喀吧喀吧嚼著所有好吃的東西……
「亮亮，在吃什麼呢你？」
同住一套公寓的一個女友小紅見我嘴動，便前來打探。
我說：「別叫我亮亮，這使我想起了我的外號『禿老亮』，我姐總這麼叫我。」
小紅掀起我粗黑的髮辮看了又看，嘖嘖地道，「你姐真是有眼無珠啊，這麼好的頭
發……」
我拽過髮辮看了看，又在「未名」的湖水裡映個影兒說：「到美國來這兩個月還掉
不少呢，因為太用功了。」
我人在未名湖畔用功了許多年，那兒的古塔假山都有眼。如今我們又用功到這兒來
了。勤奮的中國女學生隨處可見，她們夾著厚厚的書本行色匆匆，難得像我這麼悠閒。
其實，在美國真是傷感也得偷閒，像這樣一個人靜靜坐在湖邊，兩個月來我還是第一次。
我們這些「TA」既是老師的學生又是學生的老師，我在攻讀化學博士的同時，還帶有72
名「本科生」弟子，想想孔子也不過如此。連忙寫信告訴爸媽，不苦不累是假的，但忙
得極有意義。每天都有新收穫。每天都有新感覺，所謂活著圖的不就是這些嗎？
還記得小紅第一次帶我到洗衣房去洗衣，她不管不顧地把那些髒衣服扔進機器裡去，
我驚得有點手足無措了。
家裡有一台雙缸洗衣機，是「白菊牌」的。每星期回家，我都要大包小包背髒衣服
回去。未名湖畔的泥，一定要消失在我家那台乳白色的機器裡。爸爸總是像迎接鮮花一
樣迎接我那些被罩、床單、小手絹。爸爸從不罵我懶，他一邊濕著雙手在兩筒之間撈來
撈去，一邊誇我用功有出息，還說將來一定要送我到美國讀博士去。
「別那麼小保姆表情好不好？」小紅一邊操縱機器一邊說我：「待會兒衣服出來都
洗好烘乾了，你更要嚇一跳了。」
我們抱著洗好的衣服往回走，連手都沒濕一下。
來到美國之後夜夜有夢，那夢的內容統統是關於中國的，夢家，夢親人，夢朋友。
美國的生活雖新鮮，但從未在我的夢中出現過，大概是它還沒根植在我腦海中吧。
秋涼了，走在去實驗室的路上，已感到明顯的寒意。聽說芝加哥的冬天好像中國的
大東北，那湖水一定結冰羅？在實驗室搖試管的時候，我好像聽見冰凌花的聲音了。我
不盼冬天，冬天湖水要是凍住了，我的淚還如何能滴到北京去呢？小紅說見鬼，你那試
劑能穿透整個地球，還穿不透薄薄的一層冰嗎？我說，那試劑融化一切，我發明出來拿
什麼來裝它呢？
「用心！」小紅說。
「我給那試劑起了一個常見的名字，叫「親情」。
|
|
