這是一隻巨大的低垂的眼簾，一個在時間中緩緩到來的悲涼眼神，驚怯的強作
鎮靜的手，寡淡的笑容，被窮或孤寂蛀空了的「一襲生命華麗的衣袍」（張愛玲語）
以及帶有淡淡鴉片氣息的鬢髮和旗袍——通過舊時代的攝影術保存下來，收集在這
本題為《重現的玫瑰——張愛玲相冊》的書裡。
細心的編者同時也是她小說的忠實讀者。這是一種雙重回憶。在其中，張愛玲
也在回憶她自己，而我們在相片外面看她：早年活潑的嬰兒，鮮花般容易矢亡的孩
提時代，作為清末名宦之後的少女呆滯的臉以及學英文時入住的寄宿學校；一小片
草坪和天空，最終融入建築外形（舊公館）的女作家早期作品風格……。在這些風
格的相片中，她那天才的腐朽氣質已經畢現。她將注定寫出一種可稱之為中國的哥
特式小說的文字；而另外成為其文字形象的中國式畸形時間也已經在她相貌、文章
和穿著中駐足……。
「我感到一陣漣漪穿過我的髮際」（濟慈語）。這樣的一本書，是２０世紀中
國女性通過回憶對亂世所作的驚鴻一瞥———這驚鴻一瞥的迅捷印象，在本書中仍
舊是雙重的：在我們眼睛裡的張愛玲以及在張愛玲眼睛裡的我們；而在這之外，時
間的逆流嘩嘩流淌，「他們說某一些魚身體側面有神經，記錄每一種逆流……」
（威爾遜語）《重現的玫瑰——張愛玲相冊》一書的內容和編排，把我們暫時變成
上述「某一些魚」，桌子邊上的魚，在空氣稀薄的窗前或枕畔游往大海深處。而編
者所採用的是一種古典舊小說的輯錄方式，酷肖女作家本人談到秋天或昔年時的口
吻。通過這樣的——既是寫作的，也是閱讀的———交互重疊的口吻，相冊本身構
成一種默默的敘事：一名２０世紀中國最優秀、最驚恐不安，也最沉靜的女性作家
形象———和她孤苦無援的品質———從即將沉落的世紀地平線上緩緩升起，帶著
她所有幽怨的眼色、佯狂的鍾愛和笨拙的性；也帶著她悲慘結局中的鮮花，一個叫
賴雅的布萊希特的好友的美國男人的名字以及……柔柔地仆倒在地嗆了一口灰塵的
玫瑰喉嚨……。這樣一本書打開……這就好比是淚水流淌；淚水……緩緩滴淌下我
們這些無用地紀念著、惋惜著她的讀者的臉頰。書頁和淚水同時展開，歡樂與悲痛
永相輝映。她的《金鎖記》是可以和魯迅的峻嚴般匹的，排名在《故鄉》、《邊城》
後面而成為中國現代文學不朽經典。———她那十分寫意而酣暢淋漓的文筆（幾近
殘忍）觸及了中國女性亙古的社會生存———以及她們命運最深處的那部分骨髓。
有段時間，我把她比作中國的凱瑟琳·曼斯菲爾德。同時，我仔細查找過凱·曼在
１９１４年時帶有親筆簽名的照片。我把她們兩人的面容放在一起比較，發現張愛
玲仍舊是要和善多了……；相比凱的嚴肅、清澈和咄咄逼人的目光，張愛玲臉上多
了一種東方式的柔順和知天命。這樣，我們便只能在《花園茶會》和《傾城之戀》
之間得到後者。凱·曼的一生甚至更為激烈、痛苦不安掙扎著的靈魂自始至終得到
了自然的庇護；而在她的中國同行這裡，甚至自然也是背棄人性，被扭曲的；自然
也深深浸淫於封建恐怖的意識裡（被轉換成了專制社會的非人懲罰的一種……），
月光像人的靈魂一樣刻毒；這樣，張愛玲被逼到了社會的牆的一角。她的天地更為
窄小了。她作為中國現代文學裡，第一城市女性的小說，將來仍將有數不清的讀者，
得以在亂世中的這些文字裡閉一會眼睛……。而她本人最終向逼迫她一生的命運
（流亡或流言）交出了她內心最後一寸土地。她成了中國女作家中最無助、最無保
留、最顛沛流離也是最一無所有的人。她把一切都交給了她的讀者，然而「……還
有更大的破壞要來。」（《傳奇》再版序言，１９４４年８月）———而這本相冊，
這本低垂著的眼簾之書，也就成了我們從那大破壞中搶救出的、有關她的一點點紀
念……
|
|
