張愛玲對於當代中國女人是個複雜而且尷尬的事情。
她可以把一個愚蠢的女人變得更加愚蠢，從這個意義上講，張愛玲是一個危險
的作家。很多女人是無法領略她深刻的那一面的，她的那一面是山的那一面。前段
時間，王安憶在《文學報》上有篇短文，說得很好，她說，張愛玲憑著一個天才女
性的直覺把人生這個東西看透了，因此而虛無，但她用一些瑣碎化解了這種虛無，
用王安憶一句很精彩的原話講，就是「她在虛無的邊緣把自己打撈了上來。」對於
一般女讀者來說，張愛玲的瑣碎被曲解和放大了，手段變成目的，並產生了巨大的
激勵作用，讓眾多女人一 見傾心，並因此堅定了原本比較模糊的生活信念——這
就是投身世俗，拒絕精神的磨礪和昇華。
得張愛玲的表面是一件輕鬆愉快的事情。名店名牌的成衣講究的是個什麼品位，
內衣的風情要如何隱若現地透出來，還有甜點，珠寶，香水，鮮紅的寇丹或是瑩粉
的口紅。當代女人是比張愛玲的時代進步了，花活也更多了，剪塊好料子做件別緻
的外套可以是一種情趣，也可以視作煞風景。切切實實地滿足感官的享受，讓人樂
於墮落的天性滑入一個理直氣壯的軌道裡。好，就這樣活，這樣的活法才得人生的
真髓。把一切都抽空，一切皆視為虛無，不用把自己弄美，只要漂亮就行，只要能
把玩什麼就行，把生活的芯子夯實，讓精神向物質繳械投降。
一個愚蠢但自以為聰明的女人看了張愛玲總會起學她的心。這樣的女人學了張
愛玲就會徹底地拋棄原本還有的那一點天真，變得非常的世故。不管什麼樣的女人，
在本質上總有天真的東西，這點東西也是非常脆弱的和易於變質的。相形之下，學
張愛玲還不如學三毛、瓊瑤和席慕蓉安全。三毛是虛榮的，但還浪漫，女人如果還
心儀黃沙漫漫中血紅的落日，總是不錯；瓊瑤雖說幼稚，但視愛情為其生命的首要，
總還是有詩情；席慕蓉教導女人要獻祭，要成不一樹苦等無望只好凋謝的繁花，要
成為愛人手中獵槍必然會擊斃的那只白鳥，這種訓導真還有幾分撼人的意味。張愛
玲把詩情徹底地消解了，代之以實惠的樂趣，在看似興致勃勃的生活太度裡把心一
點一點地冷下去。張愛玲有句名言，「生命是一襲華麗的袍，上面佈滿了虱子。」
這種古怪怖但一針見、冰涼刺骨和感覺，充溢了她的全部作品。由此張愛玲自己成
就了一個獨特而且空前絕後的作家，但女人學了，總是從根子上就走了味了：華麗
的袍自然還是華麗的袍，人生自然也有煩惱，但總是熱烘烘的，暖洋洋的，並不難
過。
張愛玲並不在她的文字裡顯露出她的追問和掙扎，但她卻能把讀者的心鑿成一
眼枯井，又讓眼裡慢慢地浮起一顆冰涼的淚珠。有的作家可以借助天賦取人生的在
義和抵達文學的底蘊，張愛玲就是其中的一個。這樣的作家，往往也是歧義叢生的
作家，各種各樣的讀者可以因程度不同的智識水平領精髓或攫取片斷，而偏偏這些
片斷也是迷人的。危險正在於此。
|
|
