一氣短情長
朋友的母親閒下來的時候常常戴上了眼鏡，立在窗前看街。英文《大美晚報》從前有一
欄叫做「生命的櫥窗」，零零碎碎的見聞，很有趣，很能代表都市的空氣的，像這位老太太
就可以每天寫上一段。有一天她看見一個男人，也還穿得相當整齊，無論如何是長衫階級，
在那兒打一個女人，一路扭打著過來。許多旁觀者看得不平起來，向那女人叫道：「送他到
巡捕房裡去！」女人哭道：「我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！」又向男人哀求道：
「回去吧——回去打我吧！」這樣的事，聽了真叫人生氣，又拿它沒奈何二小女人
我們門口，路中心有一塊高出來的「島嶼」，水門汀上鋪了泥，種了兩排長青樹。時常
有些野孩子在那兒玩，在小棵的綠樹底下拉了屎。有一個八九歲的女孩，微黃的長長的臉，
淡眉毛，窄瘦的紫襖藍褲，低著頭坐在階沿，油垢的頭髮一綹綹披到臉上來，和一個朋友研
究織絨線的道理。我覺得她有些地方很像我，走過的時候不由得多看了兩眼。她非常高興的
樣子，抽掉了兩根針，把她織好的一截粉藍絨線的小袖口套在她朋友腕上試樣子。她朋友伸
出一隻手，左右端詳，也是喜孜孜的。
她的絨線一定只夠做這麼一截子小袖口，我知道。因為她很像我的緣故，我雖然一路走
過去，頭也沒回，心裡卻稍稍有點悲哀。
三家主
有一次我把一隻鞋盒子拖出來，丟在房間的中央，久久沒有去收它。阿媽和她的乾妹
妹，來幫忙的，兩人捧了濕衣服到陽台上去曬，穿梭來往，走過那鞋盒，總是很當心地從旁
邊繞過，從來沒踢到它，也沒把它拿走，彷彿它天生應當在那裡的，我坐在書桌前面，回過
頭來看到這情形，就想著：這大約就是身為一家之主的感覺吧？可是我在家裡向來是服低做
小慣了的，那樣的權威倒也不羨慕。傭人、手藝人，他們所做的事我不在行的，所以我在他
們之前特別地聽話。常常阿媽臨走的時候關照我：「愛玲小姐，電爐上還有一壺水，開了要
灌到熱水瓶裡，冰箱上的撲落你把它插上。」我的一聲「噢！」答應得非常響亮。對裁縫也
是這樣，只要他扁著嘴酸酸地一笑，我馬上覺得我的衣料少買了一尺。有些太太們，雖然也
吝刻，逢到給小帳的時候卻是很高興的，這使他們覺得她們到處是主人。我在必需給的場合
自然也給，而且一點也不敢少，可是心裡總是不大情願，沒有絲毫快感。上次為了印書，叫
了部卡車把紙運了來。姑姑問我：「錢預備好了沒有？」我把一疊鈔票向她手裡一塞，說：
「姑姑給他們，好麼？」「為什麼？」
「我害怕。」
她瞠目望著我，說：「你這個人！」然而我已經一溜煙躲開了。
後來她告訴我：「你損失很大呢，沒看見剛才那一幕。那些人眉花眼笑謝了又謝。」但
我也不懊悔。
四狗
今年冬天我是第一次穿皮襖。晚上坐在火盆邊，那火，也只是灰掩著的一點紅；實在
冷，冷得癟癟縮縮，萬念俱息。手插在大襟裡，摸著裡面柔滑的皮，自己覺得像隻狗。偶爾
碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。
五孔子
孔子誕辰那天，阿媽的兒子學校裡放一天假。阿媽在廚房裡彎著腰掃地，同我姑姑道：
「總是說孔夫子，到底這孔夫子是個什麼人？」姑姑忽了一想，答道：「孔夫子是個寫書的
——」我在旁邊立刻聯想到蘇青與我之類的人，覺得很不妥當。姑姑又接下去說：「寫了
《論語》、《孟子》，還有許許多多別的書。」
我們的飯桌正對著陽台，陽台上撐著個破竹簾子，早已破得不可收拾，夏天也擋不住西
曬，冬天也不必拆除了。每天紅通通的太陽落山，或是下雨，高樓外的天色一片雪白，破竹
子斜著飄著，很有蘆葦的感覺。有一向，蘆葦上拴了塊污舊的布條子，從玻璃窗裡望出去，
正像一個小人的側影，寬袍大袖，冠帶齊整，是個儒者，尤其像孟子，我總覺得孟子是比較
矮小的。一連下了兩三個禮拜的雨，那小人在風雨中連連作揖點頭，雖然是個書生，一樣也
世事洞明，人情練達，辯論的起點他非常地肯遷就，從霸道談到王道，從女人談到王道，左
右逢源，娓娓動人，然而他的道理還是行不通……怎麼樣也行不通。看了他使我很難過。每
天吃飯的時候面對著窗外，不由得要注意到他，面色灰敗，風塵僕僕的左一個揖右一個揖。
我屢次說：「這布條子要把它解下來了，簡直像個巫魔！」然而吃了飯起身，馬上就忘了。
還是後來天晴了，阿媽晾衣裳，才拿了下來，從此沒看見了。
六不肖
貘夢有個同學姓趙。她問我：「趙……怎麼寫的？」我說：「一個『走』字，你知道
的；那為一個『肖』字。」「哪個『肖』字？」
「『肖』是『相像』的意思。是文言，你不懂的。」「『相像』麼？怎麼用法呢？」
「譬如說一個兒子不好，就說他『不肖』——不像他父親。古時候人很專制，兒子不像
父親，就武斷地說他不好，其實，真不見得，父親要是個壞人呢？」
「啊！你想可會，說道兒子不像父親，就等於罵他是私生子，暗示他不是他父親養
的？」
「唉，你真是！中文還不會，已經要用中文來弄花巧了！
如果是的，怎麼這些年來都沒有人想到這一層呢？」然而她還是笑著，追問：「可是你
想，原來的意思是不是這樣的麼？古時候的人也一樣地壞呀！」
七孤獨
有一位小姐說：「我是這樣的脾氣。我喜歡孤獨的。」貘夢低聲加了一句：「孤獨地同
一個男人在一起。」
我大聲笑了出來。幸而都在玩笑慣了的，她也笑了。八少說兩句吧
貘夢說：「許多女人用方格子絨毯改制大衣，毯子質地厚重，又做得寬大，方肩膀，直
線條，整個地就像一張床——簡直是請人躺在上面！」
|
|
