一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八
九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，
像代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之「通」。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌「如要
停車，乃可在此」為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裡驚歎出來：「到底是上
海人！」我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：「喏，就是『張勳』的『勳』，『
功勳』的『勳』，不是「薰風』的『薰』。」《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，
用駢散並行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關於選擇禮品不當的危險，結論是：「友情
所繫，詎不大哉！」似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。
上海人之「通」並不限於文理清順，世故練達。到處我們可以找到真正的性靈文字。去
年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。兩個女伶請作
者吃了飯，於是他就做詩了：「樽前相對兩頭牌，張女雲姑一樣佳。塞飽肚皮連讚道：難覓
任使踏穿鞋！」多麼可愛的，曲折的自我諷嘲！這裡面有無可奈何，有容忍與放任——由疲
乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對於人與已依舊保留著親切感。更明
顯地表示那種態度的有一副對聯，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：
「公婆有理，男女平權。」一向是「公說公有理，婆說婆有理」，由他們去吧！各有各的理
。「男女平等」，鬧了這些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗
的笑，是標準中國幽默的特徵。
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產物的交流，結果
也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裡摸魚，然而
，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。關於「壞」，別的我不知道，只知道一切的小說
都離不了壞人。好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。因此我寫的故事裡沒有一
個主角是個「完人」。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如
果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：「回到
童話裡去！」在《白雪公主》與《玻璃鞋》裡，她有她的地盤。上海人不那麼幼稚。
我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香
片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想
到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意
的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
|
|
