有個外國姑娘，到中國來了兩年，故宮，長城，東方蒙特卡羅，東方威尼斯，都沒瞻仰
過，對於中國新文藝新電影似乎也缺乏興趣，然而她特別賞識中國小孩，說：「真美呀，尤
其是在冬天，棉襖，棉褲，棉袍，罩袍，一個個穿得矮而肥，蹣跚地走來走去。東方人的眼
睛本就生得好，孩子的小黃臉上尤其顯出那一雙神奇的吊梢眼的神奇。真想帶一個回歐洲去
！」
思想嚴肅的同胞們覺得她將我國未來的主人翁當作玩具看待，言語中顯然有辱華性質，
很有向大使館提出抗議的必要。愛說俏皮話的，又可以打個哈哈，說她如果要帶個有中國血
的小孩回去，卻也不難。
我們聽了她這話，雖有不同的反應，總不免回過頭來向中國孩子看這麼一眼——從來也
沒有覺得他們有什麼了不得之處！家裡人討人嫌，自己看慣了不覺得；家裡人可愛，可器重
，往往也要等外人告訴我們，方才知道。誠然，一味的恭維是要不得的，我們急待彌補的缺
點太多了，很該專心一致吸收逆耳的忠言，藉以自驚，可是——成天汗流浹背惶愧地罵自己
「該死」的人，活著又有什麼意思呢？揀那可喜之處來看看也好。
讀萬卷書不如行萬里路。我們從家裡上辦公室，上學校，上小菜場，每天走上一里路，
走個一二十年，也有幾千里地；若是每一趟走過那條街，都彷彿是第一次認路似的，看著什
麼都覺得新鮮希罕，就不至於「視而不見」了，那也就跟「行萬里路」差不多，何必一定要
飄洋過海呢？
街上值得一看的正多著。黃昏的時候，路旁歇著人力車，一個女人斜簽坐在車上，手裡
挽著網袋，袋裡有柿子。車伕蹲在地下，點那盞油燈。天黑了，女人腳邊的燈漸漸亮了起來
。
烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。
小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與「照眼明」的紅色卻予
人一種「暖老溫貧」的感覺。
寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙。我喜歡在那個煙裡走過。
煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與
火柴，牛奶，布質——但是直截地稱它為「煤臭」，「布毛臭」，總未免武斷一點。
坐在自行車後面的，十有八九是風姿楚楚的年青女人，再不然就是兒童，可是前天我看
見一個綠衣的郵差騎著車，載著一個小老太太，多半是他的母親罷？此情此景，感人至深。
然而李逵馱著老母上路的時代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點窘。她兩
腳懸空，兢兢業業坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風，張嘴微笑，
笑得舌頭也發了涼。
有人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時但見紅圈滾動，流麗之極。
深夜的櫥窗上，鐵柵欄枝枝交影，底下又現出防空的紙條，黃的，白的，透明的，在玻
璃上糊成方格子，斜格子，重重疊疊，幽深如古代的窗~*與簾櫳。
店舖久已關了門，熄了燈，木製模特兒身上的皮大衣給剝去了，她光著脊樑，旋身朝裡
，其實大可以不必如此守禮謹嚴，因為即使面朝外也不至於勾起夜行人的綺思。製造得實在
是因陋就簡，連皮大衣外面露出的臉與手腳都一無是處。
在香港一家小西裝店裡看見過勞萊哈台的泥塑半身像，非但不像，而且惡俗不堪，尤其
是那青白色的肥臉。上海西裝店的模特兒也不見佳，貴重的呢帽下永遠是那笑嘻嘻的似人非
人的臉。那是對於人類的一種侮辱，比「沭猴而冠」更為嚴重的嘲諷。
如果我會雕塑，我很願意向這一方面發展。櫥窗佈置是極有興趣的工作，因為這裡有靜
止的戲劇。（歐洲中古時代，每逢佳節，必由教會發起演戲敬神。最初的宗教性的戲劇甚為
簡單，沒有對白，扮著聖經中人物的演員，穿上金彩輝煌的袍褂，擺出優美的姿勢來，一動
也不動地站著。每隔幾分鐘換一個姿勢，組成另一種舞台圖案，名為ｔａｂｌｅａｕ。中國
迎神賽會，台閣上扮戲的，想必是有唱有做的罷？然而純粹為ｔａｂｌｅａｕ性質的或許也
有。）
櫥窗的作用不外是刺激人們的購買慾。現代都市居民的通病據說是購買慾的過度膨脹。
想買各種不必要的東西，便想非份的錢，不惜為非作歹。然則櫥窗是不合理的社會制度的不
合理的附屬品了。可是撇開一切理論不講，這一類的街頭藝術，再貴族化些，到底參觀者用
不著花錢。不花錢而得賞心悅目，無論如何是一件德政。
四五年前在隆冬的晚上和表姊看霞飛路上的櫥窗，霓虹燈下，木美人的傾斜的臉，傾斜
的帽子，帽子上斜吊著的羽毛。既不穿洋裝，就不會買帽子，也不想買，然而還是用欣羨的
眼光看著，縮著脖子，兩手插在袋裡，用鼻尖與下頜指指點點，暖的呼吸在冷玻璃上噴出淡
白的花。近來大約是市面蕭條了些，霞飛路的店面似乎大為減色。即使有往日的風光，也不
見得有那種興致罷？
倒是喜歡一家理髮店的櫥窗裡，張著綠布帷幔，帷腳下永遠有一隻小狸花貓走動著，倒
頭大睡的時候也有。
隔壁的西洋茶食店每晚機器軋軋，燈火輝煌，製造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣味，氤
氳至天明不散。在這「閉門家裡坐，帳單天上來」的大都市裡，平白地讓我們享受了這馨香
而不來收賬。似乎有些不近情理。我們的芳鄰的蛋糕，香勝於味，吃過便知。天下事大抵如
此——做成的蛋糕遠不及製造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘焙時期的焦香。喜歡被教訓的人
，又可以在這裡找到教訓。
上街買菜，恰巧遇著封鎖，被羈在離家幾丈遠的地方，咫尺天涯，可望而不可即。太陽
地裡，一個女傭企圖衝過防線，一面掙扎著，一面叫道；「不早了呀！放我回去燒飯罷！」
眾人全都哈哈大笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道：「看醫生是可以的；
燒飯是不可以的。」她的聲音平板而鄭重，似乎對於一切都甚滿意，是初級外國語教科書的
口吻，然而不知道為什麼，聽在耳朵裡使人不安，彷彿話中有話。其實並沒有。
站在麻繩跟前，竹籬笆底下，距我一丈遠近，有個穿黑的男子，戴頂黑呢帽，矮矮個子
，使我想起「歇浦潮」小說插圖中的包打聽。麻繩那邊來了三個穿短打的人，挺著胸，皮鞋
啪啪響——封鎖中能夠自由通過的人，誰都不好意思不挺著胸，走得啪啪響——兩個已經越
過線去了，剩下的一個忽然走近前來，挽住黑衣人的胳膊，熟狎而自然，把他攙到那邊去了
，一句話也沒有。三人中的另外兩個人也湊了上來，兜住黑衣人的另一隻胳膊，灑開大步，
一霎時便走得無影無蹤。
這是我第一次親眼看見捉強盜。捕房方面也覺得這一幕太欠緊張，為了要繃繃場面，事
後特地派了十幾名武裝警察到場彈壓，老遠地就拔出了手槍，目光四射，準備肅清餘黨。我
也準備著槍聲一起便向前撲翻，俯伏在地，免中流彈。然而他們只遠遠望了一望，望不見妖
氛黑氣，用山東話表示失望之後，便去了。
空氣鬆弛下來，大家議論紛紛。送貨的人扶著腳踏車，掉過頭來向販米的婦人笑道：「
哪兒跑得掉！一出了事，便畫影圖形四處捉拿，哪兒跑得掉！」又向包車伕笑道：「只差一
點點——兩個已經走過去了，這一個偏偏看見了他！」又道：
「在這裡立了半天了——誰也沒留心到他！」
包車伕坐在踏板上，笑嘻嘻抱著胳膊道：「這麼許多人在這裡，怎麼誰也不捉，單單捉
他一個！」
幸災樂禍，無聊的路邊的人——可憐，也可愛。
路上的女人的絨線衫，因為兩手長日放在袋裡，往下墜著的緣故，前襟拉長了，後面卻
縮了上去，背影甚不雅觀。
「司馬昭之心，路人皆知。」「路人」這名詞在美國是專門代表「一般人」的口頭禪。
新聞記者鼓吹什麼，攻擊什麼的時候，動輒抬出「路人」來：「連路人也知道……」「路人
所知道的」往往是路人做夢也沒想到的。
在路上看人，人不免要回看，便不能從容地觀察他們。要使他們服服貼貼被看而不敢回
看一眼，卻也容易。世上很少「從頭看到腳，風流往下落；從腳看到頭，風流往上流」的人
物。普通人都有這點自知之明，因此禁不起你幾次三番迅疾地從頭至腳一打量，他們或她們
便混身不得勁，垂下眼去。還有一個辦法，只消凝視他們的腳，就足以使他們驚惶失措。他
們的襪子穿反了麼？鞋子是否看得出來是假皮所製？腳有點外八字？裡八字？小時候聽合肥
老媽子敘述鄉下打狼的經驗，說狼這東西是「銅頭鐵背麻秸腿」，因此頭部與背部全都富於
抵抗力，唯有四條腿不中用。人類的心理上的弱點似乎也集中在下肢上。
附近有個軍營，朝朝暮暮努力地學吹喇叭，迄今很少進步。照說那是一種苦惱的，磨人
的聲音，可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨立的，一切完美的事物皆屬於超人的境
界，惟有在完美的技藝裡，那終日紛呶的，疲乏的「人的成份」能夠獲得片刻的休息。在不
純熟的手藝裡，有掙扎，有焦愁，有慌亂，有冒險，所以「人的成份」特別的濃厚。我喜歡
它，便是因為「此中有人，呼之欲出」。
初學拉胡琴的音調，也是如此。聽好手拉胡琴，我也喜歡聽他調弦子的時候，試探的，
斷續的咿啞。初學拉凡啞林，卻是例外。那尖利的，鋸齒形的聲浪，實在太像殺雞了。
有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌：「香又香來糯又糯，」是個十幾歲的
孩子，唱來還有點生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長街，那孩子守著鍋，蹲踞
在地上，滿懷的火光。
|
|
