「秋是一個歌，但是『桂花蒸』的夜，像在廚裡吹的簫調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。」——炎櫻
丁阿小手牽著兒子百順，一層一層樓爬上來。高樓的後陽台上望出去，城市成了曠野，
蒼蒼的無數的紅的灰的屋脊，都是些後院子，後窗，後巷堂，連天也背過臉去了，無面目的
陰陰的一片，過了八月節還這麼熱，也不知它是什麼心思。
下面浮起許多聲音，各樣的車，拍拍打地毯，學校*R*R搖鈴，工匠捶著鋸著，馬達嗡
嗡響，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁風。
公寓中對門鄰居的阿媽帶著孩子們在後陽台上吃粥，天太熱，粥太燙，撮尖了嘴唇凋嗤
凋嗤吹著，眉心緊皺，也不知是心疼自己的嘴唇還是心疼那雪白的粥。對門的阿媽是個黃臉
婆，半大腳，頭髮卻是剪了的。她忙著張羅孩子們吃了早飯上學去，她耳邊掛下細細一綹子
短髮，濕膩膩如同墨畫在臉上的還沒幹。她和阿小招呼：「早呀，妹妹！」孩子們紛紛叫：
「阿姨，早！」阿小叫還一聲「阿姐！」百順也叫：「阿姨！阿哥！」
阿小說：「今天來晚了——斷命電車軋得要死，走過頭了才得下來。外國人一定撳過鈴
了！」對門阿媽道：「這天可是發癡，熱得這樣！」阿小也道：「真發癡！都快到九月了
呀！」
剛才在三等電車上，她被擠得站立不牢，臉貼著一個高個子人的藍布長衫，那深藍布因
為骯髒到極點，有一種奇異的柔軟，簡直沒有布的勁道；從那藍布的深處一蓬一蓬慢慢發出
它內在的熱氣。這天氣的氣味也就像那袍子——而且絕對不是自己的衣服，自己的髒又還髒
得好些。
阿小急急用鑰匙開門進去，先到電鈴盒子前面一看，果然，二號的牌子掉了下來了。主
人昨天沒在家吃晚飯，讓她早兩個鐘頭回去，她猜著他今天要特別的疙瘩，作為補償。她揭
開水缸的蓋，用鐵匙子舀水，灌滿一壺，放在煤氣爐上先燒上了。戰時自來水限制，家家有
這樣一個缸，醬黃大水缸上面描出淡黃龍。女人在那水裡照見自己的影子，總像是古美人，
可是阿小是個都市女性，她寧可在門邊綠粉牆上粘貼著的一隻缺了角的小粉鏡（本來是個皮
包的附屬品）裡面照了一照，看看頭髮，還不很毛。她梳辮子頭，腦後的頭髮一小股一小股
恨恨地扭在一起，扭絞得它完全看不見了為止，方才覺得清爽相了。額前照時新的樣式做得
高高的，做得緊，可以三四天梳一梳。她在門背後取下白圍裙來繫上，端過凳子，踩在上
面，在架子上拿咖啡，因為她生得矮小。
「百順——又往哪裡跑？這點子工夫還惦記著玩！還不快觸祭了上學去！」她叱喝。她
那秀麗的刮骨臉凶起來像晚娘。
百順臉團團地，細眉細眼，陪著小心，把一張板凳搬到門外，又把一隻餅乾筒抱了出
去，坐在筒上，凳上放了杯盤，靜靜等著。阿小從冰箱上的瓦缽子裡拿出吃剩的半隻大面
包，說：
「哪！拿去！有本事一個人把它全吃了！——也想著留點給別人。沒看見的，這點大的
小孩，吃得比大人還多！」
窗台上有一隻藍玻璃杯，她把裡面插著的牙刷拿掉了，熱水瓶裡倒出一杯水，遞與百
順，又罵：「樣樣要人服侍！你一個月給我多少工錢，我服侍你？前世不知欠了你什麼債！
還不吃了快走！」
百順嘴裡還在咀嚼，就去拿書包。突然，他對於他穿了一夏天的泛了灰的藍布工人裝感
到十分疲倦，因此說：「姆媽，明天我好穿絨線衫了。」阿小道：「發什麼昏！這麼熱的
天，絨線衫！」
百順走了她歎了口氣，想著孩子的學校真是難伺候。學費加得不得了，此外這樣那樣許
多花頭，單只做手工，紅綠紙金紙買起來就嚇人。窗台上，醬油瓶底下壓著他做的一個小國
旗，細竹籤上挑出了青天白日滿地紅。阿小側著頭，看了一眼，心中只是淒淒慘慘不舒服。
才把咖啡煮了，大銀盤子端整好了，電話鈴響起來。阿小拿起聽筒，撇著洋腔銳聲說：
「哈羅？……是的密西，請等一等。」她從來沒聽見過這女人的聲音。又是個新的。她去敲
敲門：「主人，電話！」
主人已經梳洗過了，穿上衣服了，那樣子是很不高興她。
主人臉上的肉像是沒燒熟，紅拉拉的帶著血絲子。新留著兩撇小鬍鬚，那臉蛋便像一種
特別滋補的半孵出來的雞蛋，已經生了一點點小黃翅。但是哥兒達先生還是不失為一個美男
子。非常慧黠的灰色眼睛，而且體態風流。他走出來接電話，先咳嗽一聲，可是喉嚨裡還有
些混濁。他問道：「哈羅？」然後，突然地聲音變得極其微弱：「哈羅哦！」又驚又喜，銷
魂地，等於說：「是你麼？難道真的是你麼？」他是一大早起來也能夠魂飛魄散為情顛倒
的。
然而阿小，因為這一聲迷人的「哈羅哦！」聽過無數遍了，她自管自走到廚房裡去。昨
天「黃頭髮女人」請客，後來想必跟了他一起回來的，因為廚房裡有兩只用過的酒杯，有一
只上面膩著口紅。女人不知什麼時候走的？他那些女人倒是從來不過夜的。女人去了之後他
一個人到廚房裡吃了個生雞蛋，阿小注意到洋鐵垃圾桶裡有個完整的雞蛋殼，他只在上面鑿
一個小針眼，一吸——阿小搖搖頭，簡直是野人呀！冰箱現在沒有電，不應當關上的，然而
他拿了雞蛋順手就關嚴了。她一開，裡面衝出一陣甜郁的惡氣。她取出乳酪，鵝肝香腸，一
隻雞蛋。哥兒達除了一頓早飯在家裡吃，其餘兩頓總是被請出去的時候多。冰箱裡面還有半
碗「雜碎」炒飯，他吃剩的，已經有一個多扎拜了。她曉得他並不是忘記了，因為他常常開
冰箱打探情形的。他不說一聲「不要了，你把它吃掉罷，」她也決不去問他「還要不要
了？」她曉得他的脾氣。
主人掛上電話，檢視備忘錄上阿媽寫下的，他不在家的時候人家打了來，留下的號碼；
照樣打了去，卻打不通。他伸頭到廚房裡，曼聲叫：「阿媽，難為情呀！數目字老是弄不清
楚！」豎起一隻手指警戒地搖晃著。阿小兩手包在圍裙裡，臉上露出於紅的笑容。
他向她孩子吃剩的麵包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其實這是隔壁東家娘有多餘的
麵包票給了她一張，她去買了來的。主人還沒有做聲，她先把臉飛紅了。蘇州娘姨最是要
強，受不了人家一點點眉高眼低的，休說責備的話了。尤其是阿小生成這一副模樣，臉一紅
便像是挨了個嘴巴子，薄薄的面頰上一條條紅指印，腫將起來。她整個的臉型像是被凌虐
的，秀眼如同剪開的兩長條，眼中露出一個幽幽的世界，裡面「沉魚落雁，閉月羞花」。
主人心中想道：「再要她這樣的一個人到底也難找，用著她一天，總得把她哄得好好
的。」因此並不查問，只說：「阿媽，今天晚上預備兩個人的飯。買一磅牛肉。」阿小說：
「先煨湯，再把它炸一炸？」主人點點頭。阿小說：「還要點什麼呢？」主人沉吟著，一手
支在門框上，一手撐腰；他那雙灰色眼睛，不做媚眼的時候便翻著白眼，大而瞪，瞪著那塊
吃剩的麵包，使阿小不安。他說：「珍珠米，也許？」她點頭，說：
「珍珠米。」每次都是同樣的菜，好在請的是不同的女人，她想。他說：「還要一樣甜
菜，攤兩個煎餅好了。」阿小道：「沒有麵粉。」他說：「就用雞蛋，不用麵粉也行。」甜
雞蛋阿小從來沒聽見過這樣東西，但她還是熟溜地回答：「是的主人。」
她把早飯送到房裡去，看見小櫥上黃頭髮女人的照片給收起來了。今天請的想必就是那
新的女人，平常李小姐她們來他連照片也不高興拿開。李小姐人最厚道，每次來總給阿小一
百塊錢。阿小猜她是個大人家的姨太太，不過也說不準，似乎太自由了些，而且不夠好看—
—當然姨太太也不一定都好看。
阿小又接了個電話：「哈羅？……是的密西，請等一等。」
她敲門進去，說：「主人，電話。」主人問是誰。她說「李小姐。」主人不要聽，她便
替他回掉了：「哥兒達先生她在浴間裡！」阿小只有一句「哈羅」說得最漂亮，再往下說就
有點亂，而且男性女性的「他」分不大清楚。「對不起密西，也許你過一會再打來？」那邊
說：「謝謝。」她答道：「不要提。再會密西。」
哥兒達先生吃了早飯出去辦公，臨走的時候照例在房門口柔媚地叫喚一聲：「再會呀，
阿媽！」只要是個女人，他都要使她們死心塌地喜歡他。阿媽也趕出來帶笑答應：「再會主
人！」她進去收拾房間，走到浴室裡一看，不由得咬牙切齒恨了一聲。哥兒達先生把被單枕
套襯衫褲大小毛巾一齊泡在洗澡缸裡，不然不放心，怕她不當天統統洗掉它。今天又沒有太
陽，洗了怎麼得干？她還要出去買菜，公寓裡每天只有一個鐘頭有自來水，浴缸被佔據，就
誤了放水的時間，而他每天要洗澡的。
李小姐又打電話來。阿小說：「哥兒達先生她去辦公室！」
李小姐改用中文追問他辦公室的電話號碼，阿小也改口說中文：「李小姐是吧？」笑
著，滿面緋紅，代表一切正經女人替這個女人難為情。「我不曉得他辦公室的電話什麼號
頭。……
他昨天沒有出去。……是的，在家裡吃晚飯的。……一個人吃的。今天不知道，沒聽見
他說……」
黃頭髮的女人打電話來，要把她昨天大請客問哥兒達借的杯盤刀叉差人送還給他。阿小
說：「哥兒達先生她去辦公室！
……是的密西。我是阿媽。……我很好，謝謝你密西。」「黃頭髮女人」聲音甜得像扭
股糖，到處放交情，阿小便也和她虛情假意的、含羞帶笑，彷彿高攀不上似的。阿小又問：
「什麼時候你派來阿媽？現在我去菜場，九點半回來也許。……
謝謝你密西。……不要提，再會密西。」她逼尖了嗓子，發出一連串火熾的聒噪，外國
話的世界永遠是歡暢，富裕，架空的。
她出去買了小菜回來。「黃頭髮女人」的阿媽秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥兒
達薦了去的，在後面拍門，叫：
「阿姐！阿姐！」秀琴年紀不過二十一二，壯大身材，披著長長的鬈發也不怕熱，藍布
衫上還罩著件玉綠兔子呢短大衣。能夠打扮得像個大學女生，顯然是稀有的幸運。就連她那
粉嘟嘟的大圓臉上，一雙小眼睛有點紅紅地睜不大開（不知是不是痧眼的緣故），好像她自
己也覺得有一種鮮華，像蒙古婦女從臉上蓋著的沉甸甸的五彩纓絡縫裡向外界窺視。
阿小接過她手裡報紙包的一大疊盤子，含笑問了一聲：
「昨天幾點鐘散的？」秀琴道：「鬧到兩三點鐘。」阿小道：「東家娘後來到我們這裡
來了又回去，總天亮以後了。」秀琴道：
「哦，後來還到這裡來的？」阿小道：「好像來過的。」她們說到這些事情，臉上特別
帶著一種天真的微笑，好像不在說人的事情。她們那些男東家是風，到處亂跑，造成許多灰
塵，女東家則是紅木上的雕花，專門收集灰塵，使她們一天到晚揩拭個不了。她們所抱怨
的，卻不在這上頭。
秀琴兩手合抱在胸前，看阿小歸折碗盞，嘟囔道：「我們東家娘同這裡的東家倒是天生
的一對，花錢來得個會花，要用的東西一樣也不捨得買。那天請客，差幾把椅子，還是問對
門借的。麵包不夠了，臨時又問人家借了一碗飯。」阿小道：
「那她比我們這一位還大方些。我們這裡從來沒說什麼大請過客，請起來就請一個女
人，吃些什麼我說給你聽：一塊湯牛肉，燒了湯撈起來再煎一煎算另外一樣。難末，珍珠
米。客人要是第一次來的，還有一樣甜菜，第二次就沒有了。……
他有個李小姐，實在吃不慣，菜館裡叫了菜給他送來。李小姐對他真是天地良心！他現
在又搭上新的了。我看他一個不及一個，越來越不在乎了。今天這一個連哥兒達的名字都說
不連牽。」秀琴道：「中國人麼？」阿小點頭，道：「中國人也有個幾等幾樣……妹妹你到
房裡來看看李小姐送他的生日禮，一副銀碗筷，曉得他喜歡中國東西，銀樓裡現打的，玻璃
盒子裝著，玻璃上貼著紅壽字。」秀琴看著，嘖嘖歎道：
「總要好幾千？」阿小道：「不止！不止！」
這時候出來一點太陽，照在房裡，像紙煙的煙的迷迷的藍。榻床上有散亂的彩綢墊子，
床頭有無線電，畫報雜誌，床前有拖鞋，北京紅藍小地毯，宮燈式的字紙簍。大小紅木雕花
幾，一個套著一個。牆角掛一隻京戲的鬼臉子。桌上一對錫蠟台。房間裡充塞著小趣味，有
點像個上等白俄妓女的妝閣，把中國一些枝枝葉葉銜了來築成她的一個安樂窩。最考究的是
小櫥上的煙紫玻璃酒杯，各式各樣，吃各種不同的酒；齊齊整整一列酒瓶，瓶口加上了紅漆
藍漆綠漆的蛋形大木塞。
還有浴室裡整套的淡黃灰玻璃梳子，逐漸地由粗齒到細齒，七八隻一排平放著，看了使
人心癢癢的難過，因為主人的頭髮已經開始脫落了，越是當心，越覺得那珍貴的頭髮像眼睫
毛似的，梳一梳就要掉的。
牆上用窄銀框子鑲著洋酒的廣告，暗影裡橫著個紅頭髮白身子，長大得可驚的裸體美
女，題著「一城裡最好的」。和這牌子的威士忌同樣是第一流。這美女一手撐在看不見的家
具上，姿勢不大舒服，硬硬地支拄著一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝凍著冰肌。她斜著身
子，顯出尖翹翹的圓大乳房，誇張的細腰，股部窄窄的；赤著腳但竭力踮著腳尖彷彿踏在高
跟鞋上。短而方的「孩兒面」，一雙棕色大眼睛愣愣地望著畫外的人，不樂也不淫，好像小
孩子穿了新衣拍照，甚至於也沒有自傲的意思；她把精緻的乳房大腿蓬頭髮全副披掛齊整，
如同時裝模特兒把店裡的衣服穿給顧客看。
她是哥兒達先生的理想，至今還未給他碰到過。碰到了，他也不過想佔她一點便宜就算
了。如果太麻煩，那也就犯不著；他一來是美人遲暮，越發需要經濟時間與金錢，而且也看
開了，所有的女人都差不多。他向來主張結交良家婦女，或者給半賣淫的女人一點業餘的羅
曼史，也不想她們劫富濟貧，只要兩不來去好了。他深知「久賭必輸」，久戀必苦的道理，
他在賭台上總是看看風色，趁勢撈了一點就帶了走，非常知足。
牆上掛著這照片式的畫，也並不穢褻，等於展覽著流線型的汽車，不買看看也好，阿小
與秀琴都避免朝它看，不願顯得她們是鄉下上來的，大驚小怪。
阿小道：「趁著有水，我有一大盆東西要洗呢，妹妹你坐一歇。——天下就有這樣癡心
的女人！」她還在那裡記掛李小姐，彎倒腰，一壁搓洗，一壁氣喘吁吁說：「會得喜歡他！
他一個男人，比十個女人還要小奸小壞。隔壁東家娘多下一張麵包票，我領了一隻麵包來，
他還當是他的，一雙眼睛瞄法瞄法。偷東西也偷不到他頭上！他呀，一個禮拜前吃剩下來一
點飯還留到現在，他不說不要了，我也不動他的。『上海這地方壞呀！中國人連傭人都會欺
負外國人！』他要是不在上海，外國的外國人都要打仗去的，早打死了！——上次也是這
樣，一大盆衣服泡在水裡，怕我不洗似的，泡得襯衫顏色落得一塌糊塗，他這也不說什麼了
——看他現在愈來愈爛污，像今天這個女人——怎麼能不生病？前兩個月就弄得滿頭滿臉癤
子似的東西，現在算好了，也不知抹的什麼藥，被單上稀髒。」
秀琴半天沒搭話，阿小回頭看看，她倚在門上咬著指頭想心思。阿小這就記起來，秀琴
的婆家那邊要討了，她母親要領她下鄉去，她不肯。便問：「你姆媽還在上海麼？」秀琴親
親熱熱叫了一聲「阿姐！」說道：「我煩死了在這裡！」她要哭，水汪汪的溫厚紅潤的眼睛
完全像嘴唇了。
阿小道：「我看你，去是要去的。不然人家說你，這麼大的姑娘，一定是在上海出了花
頭。」秀琴道：「姆媽也這樣說呀！去是要去的，去一去我就來，鄉下的日子我過不慣！姆
媽這兩天起勁得很在那裡買這樣買那樣，鬧死了說貴，我說你嘰咕些什麼，棉被枕頭是你自
己要撐場面，那些繡花衣裳將來我在上海穿不出去的。我別的都不管，他們打的首飾裡頭我
要一隻金戒指。這點禮數要還給我們的。你看喏，他們拿只包金的來，你看我定規朝地下一
摜！你看我做得出口伐？」
她的尊貴驕矜使阿小略略感到不快。阿小同她的丈夫不是「花燭」，這些年來總覺得當
初不該就那麼住在一起，沒經過那一番熱鬧。她說：「其實你將就些也罷了。不比往年——
你叫他們哪兒弄金子去？」想說兩句冷話也不行，傴僂在澡盆邊，熱得恍恍惚惚，口鼻之間
一陣陣刺痛冒汗，頭上的汗往下直流，抬手一抹，明知天熱，還是詫異著。她蹲得低低的，
秀琴聞得見她的黑拷綢衫上的汗味陣陣上升，像西瓜剖開來清新的腥氣。
秀琴又歎息。「不去是不行的了！他們的房子本來是泥地，單單把新房裡裝了地板……
我心裡煩得要死！聽說那個人好賭呀——阿姐你看我怎麼好？」
阿小把衣服絞乾了，拿到前面陽台上去曬，百順放學回來，不敢撳鈴，在後門口大喊：
「姆媽！姆媽！」拍著木柵欄久久叫喚，高樓外，正午的太陽下，蒼淡的大城市更其像曠野
了。一直等阿小晾完了衣裳，到廚房裡來做飯，方才聽見了，開門放他進來，嗔道：「嘰哩
哇啦叫點什麼？等不及似的！」
她留秀琴吃飯，又來了兩個客，一個同鄉的老媽媽，常喜歡來同阿小談談天，別的時候
又走不開，又不願總是叨擾人家，自己帶了一籃子冷飯，誠誠心心爬了十一層樓上來。還有
個背米兼做短工的「阿姐」，是阿小把她介紹了給樓下一家洗衣服。她看見百順，問道：
「這就是你自己的那一個？」阿小對孩子叱道：「喊『阿姨』！」慢回嬌眼，卻又臉紅紅的
向朋友道歉似地說：「像個癟三哦？」
現在這時候，很少看得見阿小這樣的熱心留人吃飯的人。
她愛面子，很高興她今天剛巧吃的是白米飯。她忙著炒菜，老媽媽問起秀琴辦嫁妝的細
節。秀琴卻又微笑著，難得開口，低著粉紅的臉像個新嫁娘。阿小一一代她回答了，老媽媽
也有許多意見。
做短工的阿姐問道：「你們樓上新搬來的一家也是新做親的？」阿小道：「噯。一百五
十萬頂的房子，男家有錢，女家也有錢——那才闊呢！房子，家生，幾十床被窩，還有十擔
米，十擔煤，這裡的公寓房子那是放也放不下！四個傭人陪嫁，一男一女，一個廚子，一個
三輪車伕。」那四個傭人，像喪事裡紙紮的童男童女，一個一個直挺挺站在那裡，一切都齊
全，眼睛黑白分明。有錢人做事是漂亮！阿小愉快起來——這樣一說，把秀琴完全壓倒了，
連她的憂愁苦惱也是不足道的。
阿姐又問：「結了親幾天了？」阿小道：「總有三天了罷？」
老媽媽問：「新法還是老法？」阿小道：「當然新法。不過嫁妝也有，我看見他們一抬
盒一抬盒往上搬。」秀琴也問：「新娘子好看麼？」阿小道：「新娘子倒沒看見。他們也不
出來，上頭總是靜得很，一點聲音都沒有。」阿姐道：「從前還是他們看房子的時候我看見
的，好像蠻胖，戴眼鏡。」阿小彷彿護短似的，不悅道：「也許那不是新娘子。」
老媽媽捧了一碗飯靠在門框上，歎道：「還是幫外國人家，清清爽爽！」阿小道：「阿
呀！現在這個時世，倒是寧可工錢少些，中國人家，有吃有住；像我這樣，名叫三千塊錢一
個月，光是吃也不夠！——說是不給吃，也看主人。像對過他們洋山芋一炒總有半臉盆，大
家就這麼吃了。」百順道：「姆媽，對過他們今天吃乾菜燒肉。」阿小把筷子頭橫過去敲一
下，叱道：「對過吃的好，你到對過吃去！為什麼不去？啊？為什麼不去？」百順目夾了目
夾眼，沒哭出來，被大家勸住了。阿姐道：
「我家兩個癟三，比他大，還沒他機靈哩！」湊過去親暱地叫一聲：「癟三！」故意凶
他：「怎麼不看見你扒飯？菜倒吃了不少，飯還是這麼一碗！」阿小卻又心疼起來，說：
「讓他去罷！
不盡著他吃，一會兒又鬧著要吃點心了。」又向百順催促：
「要吃趁現在，待會隨你怎麼鬧也沒有了。」
老媽媽問百順：「吃了飯不上學堂麼？」阿小道：「今天禮拜六。」回過頭來一把抓住
百順：「禮拜六，一鑽就看不見你的人了？你好好坐在這裡讀兩個鐘頭書再去玩。」百順坐
在餅乾筒上，書攤在凳上，搖擺著身體，唱道：「我要身體好，身體好！爸爸媽媽叫我好寶
寶，好寶寶！」讀不了兩句便問：
「姆媽，讀兩個鐘頭我好去玩了？姆媽，現在幾點啊？」
阿小只是不理。秀琴笑道：「百順一條喉嚨真好聽，阿姐你不送他去學說書，賺大
錢？」阿小怔了一怔，紅了臉，淡淡笑了一聲道：「他不行罷？小學畢業還早呢。雖然他不
學好，我總想他讀書上進呀！」秀琴道：「幾年級了？」阿小道：「才三年級。留班呀！難
為情哦！」她看看百順，心頭湧起寡婦的悲哀。她雖然有男人，也賽過沒有，全靠自己的。
百順被她□那一眼，卻害怕起來，加緊速度搖擺唱念：「我要身體好，身體好……」
老媽媽道：「這天真奇怪，就不是閏月，平常九月裡也該漸漸冷了。」百順忽然想起，
抬頭笑道：「姆媽，天冷的時候我要買個嘴套子，先生說嘴套子好，不會傷風！」阿小突然
一陣氣往上衝，罵道：「虧你還有臉先生先生的！留了班還高高興興！你高興！你高興！」
在他身上拍打了兩下，百順哭起來，老媽媽連忙拉勸道：「算了算了，這下子工夫打了他兩
回了。」
阿小替百順擤擤鼻涕，喝道：「好了，不許哭了，快點讀！」
百順抽抽噎噎小聲唸書，忽然歡叫起來：「姆媽，阿爸來了！」
阿爸來了姆媽總是高興的，連他也沾光。客人們也知道，阿小的男人做裁縫，宿在店
裡，夫妻難得見面，極恩愛的。大家打個招呼，寒暄幾句，各各告辭了。阿小送到後門口，
說：
「來白相！」百順也跟在後面說：「阿姨來白相呵！」
阿小的男人抱著白布大包袱，穿一身高領舊綢長衫。阿小給他端了把椅子坐著，太陽漸
漸曬上身來，他依舊翹著腿抱著膝蓋坐定在那裡。下午的大太陽貼在光亮的，閃著鋼鍋鐵灶
白瓷磚的廚房裡像一塊滾燙的烙餅。廚房又小，沒地方可躲。阿小支起架子來熨衣裳，更是
熱烘烘的。她給男人斟了一杯茶；她從來不偷茶的，男人來的時候是例外。男人雙手捧著茶
慢慢呷著，帶一點微笑聽她一面熨衣裳一面告訴他許多話。他臉色黃黃的，額發眉眼都生得
緊黑機智，臉的下半部卻不知為什麼坍了下來；刨牙，像一隻手似地往下伸著，把嘴也墜下
去了。
她細細告訴他關於秀琴的婚事，沒有金戒指不嫁，許多排場。他時而答應一聲「唔，」
狡猾的黑眼睛望著茶，那微笑是很明白的，很同情的，使她傷心；那同情又使她生氣，彷彿
全是她的事——結婚不結婚本來對於男人是沒什麼影響的。同時她又覺得無味，孩子都這麼
大了，還去想那些。男人不養活她，就是明媒正娶一樣也可以不養活她。誰叫她生了勞碌
命。他掙的錢只夠自己用，有時候還問她要錢去入會。
男人旋過身去課子，指著教科書上的字考問百順。阿小想起來，說：「我姆媽有封信
來，有兩句文話我不大懂。」「吳縣縣政府」的信封，「丁阿小女仕玉展」，左角還寫著
「呈祥」字樣。男人看信，解釋給她聽：
信通知。母在鄉。一切智悉。近想女在滬。貴體康安。諸事迪吉。目下。女說。到十
月。要下來。千吉。交女帶點三日頭藥。下來。望你。收信。千定不可失誤。者。鄉下。近
日。十分安樂。望女。不必遠念。者再吾母。交女。一件。絨線衫。千定帶下。不要望紀。
倘有。不下來。速寄。有便之人。不可失約。余言不情。特此面談可也。
九月十四日母王玉珍寄」
鄉下來的信從來沒有提到過她的男人，阿小時常叫百順代她寫信回去，那邊信上也從來
不記掛百順。念完了信，阿小和她男人都有點寂寥之感。男人默坐著，忽然為他自己辯護似
地，說起他的事業：「除了做衣裳，我現在也做點皮貨生意。目前的時世，不活絡一點不行
的。」他打開包袱，抖開兩件皮大衣給她過目，又把個皮統子兜底掏出來，說：「所以海獺
這樣東西……」敘述海獺的生活習慣，原是說給百順聽。百順撒嬌撒癡，不知什麼時候已經
離開書本，偎在阿小身邊，一隻手伸到她衣服裡找尋口袋，哼哼唧唧，糾纏不休。阿小非常
注意地聽她丈夫說話，聽得出神：「唔……唔……哦哦……
噢……噯……」男人下了結論：「所以海裡的東西真是奇怪。」
阿小一時沒有適當的對答，想了一想，道：「現在小菜場上烏賊很多了。」男人道：
「唔。烏賊魚這東西也非常奇怪。你沒看見過大的烏賊，比人還大，一身都是腳爪，就像蜘
蛛……」阿小皺起面皮，道：「真的麼！嚇死人了。」向百順道：
「嗚哩嗚哩吵點什麼！……說什麼！聽不見！……發癡了！我哪裡來五塊錢給你！」然
而她隨即摸出錢來給了他。
熨完了衣裳，阿小調了麵粉攤煎餅，她和百順名下的戶口粉，戶口糖。男人也有點覺得
無功受祿，背著手在她四面轉來轉去，沒話找話說。父子兩個趁熱先吃了，她還繼續攤著。
太陽黃烘烘照在三人臉上，後陽台的破竹簾子上飛來一隻蟬，不知它怎麼夏天過了還活著，
趁熱大叫：「抓！抓！抓！」
響亮快樂地。
主人回來了，經過廚房門口，探頭進來柔聲喚：「哈羅，阿媽！」她男人早躲到陽台上
去了，負手看風景。主人花三千塊錢雇了個人，恨不得他一回來她就馴鴿似地在他頭上亂飛
亂啄，因此接二連三不斷地撳鈴，忙得她團團轉。她在冰箱裡取冰，她男人立在她身後，低
聲說：「今天晚上我來。」阿小嫌煩似地說：「熱死了！」她和百順住的那個亭子間實在像
個蒸籠。——但她忽然又覺得他站在她背後，很伶仃似的；他是不慣求人的——至於對她他
從來沒有求告過。……她面對著冰箱銀灰色的肋骨，冰箱的構造她不懂，等於人體內臟的一
張愛克斯光照片，可是這冰箱的心是在突突跳著，而裡面噴出的一陣陣寒浪熏得她鼻子裡發
酸，要出眼淚了。她並不回頭，只補上一句：「百順還是讓他在對過過夜好了。他們阿媽同
小孩子都住在這裡的。」男人說：「唔。」
她送冰進房出來，男人已經去了。她下樓去拎了兩桶水上來，打發主人洗了澡。門鈴
響，那新的女人如約來了。阿小猜是個舞女。她問道：「外國人在家麼？」一路扭進房去。
腦後一大圈鬈發撅出來老遠，電燙得枯黃虯結，與其他部分的黑髮顏色也不同，像個皮圍脖
子，死獸的毛皮，也說不上來這東西是死的是活的，一顫一顫，走一步它在後面跳一跳。
阿小把雞尾酒和餅乾送進去。李小姐又來了電話。阿小回說主人不在家。李小姐這次忍
不住有嗔怪的意思，質問道：
「我早上打電話來你有沒有告訴他？」阿小也生氣了——從來還沒有誰對於她的職業道
德發生疑問，她淡淡地笑道：「我告訴他的呀！不曉得他可是忘記了呢！怎麼，他後來沒有
打得來麼？」李小姐頓了一頓，道：「沒有呀，」聲音非常輕微。阿小心想：誰叫你找上來
的，給個傭人刻薄兩句！但是她體念到李小姐每次給的一百塊錢，就又婉媚地替哥兒達解
釋，隨李小姐相信不相信，總之不使她太下不來台：「今天他本來起晚了，來不及地趕了出
去，後來在行李間，恐怕又是忙，又是人多，打電話也不方便……」李小姐「唔，唔，」地
答應著，卻彷彿在那邊哭泣著了。阿小道：「那麼，等他回來了我再告訴他一聲。」李小姐
彷彿離得很遠很遠地，隱隱地道：「你也不要同他說了……」可是隨即又轉了口：「過天我
有空再打來罷。」她彷彿連這阿媽都捨不得撒手似的，竟和她攀談起來。
她上次留心到，哥兒達的床套子略有點破了，他一個獨身漢，諸事沒人照管，她意思要
替他制一床新的。阿小這時候也有點嫌這李小姐婆婆媽媽討厭，又要替主人爭面子，便道：
「他早說了要做新的，因為這張床是頂房子時候頂來的，也不大合意，一直想重買一隻大些
的；如果就這只床上做了套子，尺寸又不對了。現在我替他連連，也看不出來了。」她對哥
兒達突然有一種母性的衛護，堅決而厲害。
正說著，哥兒達伸頭出來探問，阿小忙向李小姐道：「聽電梯響不曉得是不是他回來了
呢！」一面按住聽筒輕聲告訴哥兒達。哥兒達皺了皺眉，走出來了，卻向裡指指，叫阿小進
去把酒杯茶點收出來。他接過聽筒，且不坐下來，只望牆上一靠，叉著腰，戒備地問道：
「哈羅？……是的，這兩天忙。
……不要發癡！哪有的事？」那邊並沒有炸起來，連抽搭抽搭的哭聲也一口氣吸了進去
聽不見了。他便消閒下來，重又低聲笑道：「不要發癡了……你好麼？」正好呢喃耳語著，
萬一房裡那一個在那裡注意聽。「你那股票我已經托他買了。看你的運氣！這一向頭痛毛病
沒有發麼？睡得還好？」他向電話裡「噓！噓！」吹口氣，使那邊耳朵裡一陣奇癢。也許他
從前常在她耳根下吹口氣作耍的，兩人都像是舊夢重溫，格格地笑起來。他又道：「那麼，
幾時可以看見你呢？」說到幽會，是言歸正傳，他馬上聲音硬化起來，丁是丁，卯是卯的。
「星期五怎麼樣？……這樣好不好，先到我這裡來再決定。」如果先到他這裡來，一定就是
決定不出去了，在家吃晚飯。他一隻手整理著捲曲的電話線，一壁俯身去看桌上一本備忘簿
上阿媽寫下來的，記錯了的電話號碼——她總是把９字寫反過來。
是誰打了來的呢？不會是……但這阿媽真是惱人！他粗聲回答電話裡：「……不，今天
我要出去。我現在不過回來換件衣服就要走的。……」然而他又軟了下來，電話上談到後來
應當是餘音裊裊的。他道：「所以……那麼，一直要到星期五！」
微喟著。叮嚀著：「當心你自己。拜拜，甜的！」末了一句彷彿輕輕的一吻。
阿小進去收拾陽台上一張籐桌上的杯盞，女人便倚著鐵欄杆。對於這年輕的舞女，這一
切都是新鮮浪漫的罷？傍晚的城中起了一層白霧，霧裡的黃包車紫陰陰地遠遠來了，特別地
慢，慢慢過去一輛；車燈，腳踏車的鈴聲，都收斂了，異常輕微，彷彿上海也是個紫禁城。
樓下的陽台伸出一角來像輪船頭上。樓下的一個少爺坐在外面乘涼，一隻腳蹬著欄干，
椅子向後斜，一晃一晃，而不跌倒，手裡捏一份小報，雖然早已看不見了。天黑了下來；地
下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他掃掃掉——上上下下都是清森的夜晚，如同深海
底。黑暗的陽台便是載著微明的百寶箱的沉船。阿小心裡很靜也很快樂。
她去燒菜，油鍋拍辣辣爆炸，她忙得像個受驚的鳥，撲來撲去。先把一張可以折疊的舊
式大菜台搬進房去，鋪上台布，湯與肉先送進去，再做甜菜。甜雞蛋到底不像話，她一心
軟，給他添上點戶口麵粉，她自己的，做了雞蛋餅。
她和百順吃的是菜湯麵疙瘩，一鍋淡綠的粘糊，嘟嘟煮著，面上起一點肥胖的顫抖。百
順先吃完了，走到後陽台上，一個人自言自語：「月亮小來！星少來！」
阿小詫異道：「瞎說點什麼？」笑起來了，「什麼『月亮小來，星少來』？發癡滴
搭！」
她進去收拾碗盞，主人告訴她：「待會兒我們要出去。你等我們走了，替我鋪了床再
走。」阿小答應著，不禁罕異起來——這女人倒還有兩手，他彷彿打算在她身上多花幾個錢
似的！
她想等臨走的時候再把百順交給對過的阿媽，太早了怕他們嫌煩。燒開了兩壺水，為百
順擦臉洗腳，她自己也洗腳，洗脖頸。電話鈴響，她去接：「哈羅？」那邊半天沒有聲音。
她猜是個中國人打錯了的，越發仿著個西洋悍婦的口吻，火高三丈銳叫一聲「哈羅？」那邊
怯怯地說：「喂？阿媽還在嗎？」
原來是她男人，已經等了她半天了。「十點鐘了，」他說。
阿小聽聽主人房裡還是鴉雀無聲。百順坐在餅乾筒上盹著了。下起雨來了，竹簾子上淅
瀝淅瀝，彷彿是竹竿夢見了它們自己從前的葉子。她想：「這樣子倒好，有了個借口。」她
喊醒了百順，領他走到隔壁去，向對過阿媽解釋：「下雨，不帶他回去了，小人怕他滑跌
跤，又喜歡傷風，跟著阿姨睡一晚罷！」回到這邊來，主人還是沒有動靜，她火冒起來，敲
門沒人理，把門輕輕推開一線，屋裡漆黑的，不知什麼時候已經雙雙出去了。阿小忍著氣，
替他鋪了床。她自己收拾回家，拿了鑰匙網袋雨傘，短大衣捨不得淋濕，反折著挽在手裡，
開後門下樓去。
雨越下越大。天忽然回過臉來，漆黑的大臉，塵世上的一切都驚惶遁逃，黑暗裡拼鈴碰
隆，雷電急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照進小廚房，玻璃窗被逼得往裡凹進去。
阿小橫了心走過兩條馬路，還是不得不退回來，一步拖一步走上樓來，摸到門上的鎖，
開了門，用網袋包著手開了電燈，頭上身上黑水淋漓。她把鞋襪都脫了，白緞鞋上繡的紅花
落了色，紅了一鞋幫。她擠掉了水，把那雙鞋掛在窗戶鈕上晾著。光著腳踏在磚地上，她覺
得她是把手按在心上，而她的心冰冷的像石板。廚房內外沒有一個人，哭出聲來也不要緊。
她為她自己突如其來的癲狂的自由所驚嚇，心裡模糊地覺得不行，不行！不能一個人在這
裡，快把百順領回來罷。
她走到隔壁去，幸喜後門口還沒上閂，廚房裡還點著燈。她一直走進去，拍拍玻璃窗，
啞著喉嚨叫：「阿姐！開開門！」對過阿媽道：「咦？你還沒回去麼？」阿小帶笑道：「不
好走呀！
雨太大，現在這斷命路又沒有燈！馬路上全是些坑，坑裡全是水——真要命！想想還是
在這裡過夜罷。我那癟三困了沒有？還是讓他跟我睡去罷。」
對過阿媽道：「你有被頭在這裡麼？」阿小道：「有的有的。」
她把棉被鋪在大菜台上，下面墊了報紙，熄了燈，與百順將就睡下。廚房裡緊小的團圓
暖熱裡生出兩隻蒼蠅來，在頭上嗡嗡飛鳴。雨還是嘩嘩大下。忽地一個閃電，碧亮的電光裡
又出了一個蜘蛛，爬在白洋瓷盆上。
樓上的新夫婦吵起嘴來了，訇訇響，也不知是蹬腳，還是人被推操著跌到櫥櫃或是玻璃
窗上。女人帶著哭聲哩哩羅羅講話，彷彿是揚州話的「你打我！……你打我！……你打死我
啊！」阿小在枕上傾聽，心裡想：「一百五十萬頂了房子來打架！才結婚了三天，沒有打架
的道理呀！……除非是女人不規矩……」她朦朧中聯想到秀琴的婆家已經給新房裡特別裝上
地板，秀琴勢不能不嫁了。
樓上鬧鬧停停，又鬧起來。這一次的轟轟之聲，一定是女人在那裡開玻璃門，像是要跳
樓，被男人拖住了。女人也不數落了，只是放聲嚎哭。哭聲漸低，戶外的風雨卻潮水似地高
起來，嗚嗚叫囂，然後又是死寂中的一陣哭鬧，再接著一陣風聲雨聲，各不相犯，像舞台上
太顯明地加上去的音響效果。
阿小拖過絨線衫來替百順蓋蓋好，想起從前同百順同男人一起去看電影，電影裡一個女
人，不知怎麼把窗戶一推，就跨了出去；是大風雨的街頭，她歪歪斜斜在雨裡奔波，無論她
跑到哪裡，頭上總有一盆水對準了她澆下來。阿小苦惱地翻了個身，在枕頭那邊，雨還是嘩
嘩下，一盆水對準了她澆下來。她在雨中睡著了。
將近午夜的時候，哥兒達帶了女人回來，到廚房裡來取冰水。電燈一開，正照在大菜台
上，百順睡夢裡唔唔呻吟，阿小醒了，只做沒醒。她只穿了件汗衫背心，條紋布短褲，側身
向裡，瘦小得像青蛙的手與腿壓在百順身上，頭上的兩隻蒼蠅，叮叮地朝電燈泡上撞。哥兒
達朝她看了一眼。這阿媽白天非常俏麗有風韻的，卸了裝卻不行。他心中很覺安慰，因為他
本來絕對沒有沾惹她的意思；同個底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何況現在特
殊情形，好的傭人真難得，而女人要多少有多少。
哥兒達捧了一玻璃盆的冰進去。女人在房裡呵呵笑著，她喝下的許多酒在人裡面晃蕩晃
蕩，她透明透亮地成了個酒瓶，香水瓶，躺在一個盒子的淡綠碎鬈紙條裡的貴重的禮物。門
一關，笑聲聽不見了，強烈的酒氣與香水香卻久久不散。廚下的燈滅了，蒼蠅又沒頭沒腦撲
上臉來。
雨彷彿已經停了好一會。街上有人慢悠悠叫賣食物，四個字一句，不知道賣點什麼，只
聽得出極長極長的憂傷。一群酒醉的男女唱著外國歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走過去了；沉沉
的夜的重壓下，他們的歌是一種頂撞，輕薄，薄弱的，一下子就沒有了。小販的歌，卻唱徹
了一條街，一世界的煩憂都挑在他擔子上。
第二天，阿小向開電梯的打聽樓上新娘子為什麼半夜三更尋死覓活大鬧。開電梯的詫異
道：「哦？有這事麼？今天他們請客，請女家的人，還找了我去幫忙哩。」還是照樣地請了
客。
阿小到陽台上晾衣服，看見樓下少爺昨晚乘涼的一把椅子還放在外面。天氣驟冷，灰色
的天，街道兩旁，陰翠的樹，靜靜的一棵一棵，電線桿一樣，沒有一點胡思亂想。每一株樹
下團團圍著一小攤綠色的落葉，乍一看如同倒影。
乘涼彷彿是隔年的事了。那把棕漆椅子，沒放平，吱格吱格在風中搖，就像有個標準中
國人坐在上頭。地下一地的菱角花生殼，柿子核與皮。一張小報，風捲到陰溝邊，在水門汀
欄杆上吸得牢牢地。阿小向樓下只一瞥，漠然想道：天下就有這麼些人會作髒！好在不是在
她的範圍內。
（一九四四年九月）
|
|
