許小寒道：「綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。」
她的同學段綾卿詫異道：「怎麼？」
小寒道：「我爸爸記性壞透了，對於電話號碼卻是例外。
我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子裡過了一
過，登了記。」
眾人一齊笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄杆上，五個女孩子簇擁在她下
面，一個小些的伏在她腿上，其餘的都倚著欄杆。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也
沒有月亮，小寒穿著孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜裡，隱約中只看
見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什麼也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人並不高，可是
腿相當的長，從欄杆上垂下來，分外的顯得長一點。她把兩隻手撐在背後，人向後仰著。她
的臉，是神話裡的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔
著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。
她坐在欄幹上，彷彿只有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也
沒有——有是有的，沉澱在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上
海。這裡沒有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因為小寒所坐的地位是介
於天與上海之間。她把手撐在背後，壓在粗糙的水泥上，時間久了，覺得痛，便坐直了身
子，搓搓手掌心，笑道：「我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉下去。」
一個同學問道：「那對於他的事業，不大方便罷？」
小寒道：「我說的鄉下，不過是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進這公寓的
時候就說起，一住倒住了七八年了。」
又一個同學讚道：「這房子可真不錯。」
小寒道：「我爸爸對於我們那幾間屋子很費了一點心血哩！單為了客廳裡另開了一扇
門，不知跟房東打了多少吵子！」
同學們道：「為什麼要添一扇門呢？」
小寒笑道：「我爸爸別的迷信沒有，對於陽宅風水倒下過一點研究。」
一個同學道：「年紀大的人……」
小寒剪斷她的話道：「我爸爸年紀可不大，還不到四十呢。」
同學們道：「你今天過二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀很小就結了婚罷？」
小寒扭過身去望著天，微微點了個頭。許家就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。
下面的陽台有人向上喊：「小姐，這兒找您哪！您下來一趟！」小寒答應了一聲，跳下欄
桿，就蹬蹬蹬下樓去了。
她同學中有一個，見她去遠了，便悄悄地問道：「只聽見她滿口的爸爸長爸爸短。她母
親呢？還在世嗎？」
另一個答道：「在世。」
那一個又問道：「是她自己的母親麼？」
這一個答道：「是她自己的母親。」
另一個又追問道：「你見過她母親沒有？」
這一個道：「那倒沒有，我常來，可是她母親似乎是不大愛見客……」
又有一個道：「我倒見過一次。」
眾人忙問：「是怎樣的一個人？」
那一個道：「不怎樣，胖胖的。」
正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的陽台喊道：「你們下來吃冰淇淋！自己家裡搖的！」
眾人一面笑，一面抓起吃剩下來的果殼向她擲去，小寒彎腰躲著，罵道：「你們作死
呢！」眾人格格笑著，魚貫下樓，早有僕人開著門等著。客室裡，因為是夏天，主要的色調
是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式傢具，牆上卻疏疏落落掛著幾張名人書畫。
在燈光下，我們可以看清楚小寒的同學們，一個戴著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘
黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個頎長潔白，穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其餘的
三個是三姊妹，余公使的女兒，波蘭，芬蘭，米蘭。波蘭生著一張偌大的粉團臉。朱口黛
眉，可惜都擠在一起，侷促的地方太侷促了，空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姊姊眉
目相仿，只是臉盤子小些，便秀麗了許多。
米蘭才跨進客室，便被小寒一把揪住道：「準是你幹的！
你這丫頭，活得不耐煩了是怎麼著？」米蘭摸不著頭腦，小寒攥著她一隻手，把她拖到
陽台上去，指著地上一攤稀爛的楊梅道：「除了你，沒有別人！水果皮胡桃殼摔下來不算
數，索性把這東西的溜溜望我頭上拋！幸而沒有弄髒我衣服，不然，仔細你的皮！」
眾人都跟了出來，幫著米蘭叫屈。綾卿道：「屋頂花園上還有幾個俄國孩子，想是他們
看我們丟水果皮，也跟著湊熱鬧，闖了禍。」小寒叫人來掃地。彩珠笑道：「鬧了半天，冰
淇淋的影子也沒看見。」
小寒道：「罰你們，不給你們吃了。」
正說著，只見女傭捧著銀盤進來了，各人接過一些冰淇淋，一面吃，一面說笑。女學生
們聚到了一堆，「言不及義」，所談的無非是吃的喝的，電影，戲劇與男朋友。波蘭把一隻
染了胭脂的小銀匙點牢了綾卿，向眾人笑道：「我知道有一個人，對綾卿有點特別感情。」
小寒道：「是今年的新學生麼？」
波蘭搖頭道：「不是。」
彩珠道：「是我們的同班生罷？」
波蘭兀自搖頭。綾卿道：「波蘭，少造謠言罷！」
波蘭笑道：「別著急呀！我取笑你，你不會取笑我麼？」
綾卿笑道：「你要我取笑你，我偏不！」
小寒笑道：「噯，噯，噯，綾卿，別那麼著，掃了大家的興！我來，我來！」便跳到波
蘭跟前，羞著她的臉道：「呦！呦！
……波蘭跟龔海立，波蘭跟龔海立……」
波蘭抿著嘴笑道：「你打哪兒聽見的？」
小寒道：「愛爾蘭告訴我的。」
眾人愕然道：「愛爾蘭又是誰？」
小寒道：「那是我給龔海立起的綽號。」
波蘭忙啐了她一口。眾人哄笑道：「倒是貼切！」
彩珠道：「波蘭，你不否認？」
波蘭道：「隨你們編派去，我才不在乎呢！」說了這話，又低下頭去笑吟吟吃她的冰淇
淋。
小寒拍手道：「還是波蘭大方！」
芬蘭米蘭卻滿心地不贊成她們姊姊這樣的露骨表示，覺得一個女孩子把對方沒有拿穩之
前，絕對不能承認自己愛戀著對方，萬一事情崩了，徒然自己貶了千金身價。這時候，房裡
的無線電正在低低的報告新聞，米蘭搭訕著去把機鈕撥了一下，轉到了一家電台，奏著中歐
民間音樂。芬蘭叫道：「就這個好，我喜歡這個！」兩手一拍，便跳起舞來。她因為騎腳踏
車，穿了一條茶青折褶綢裙，每一個褶子裡襯著石榴紅裡子，靜靜立著的時候看不見，現
在，跟著急急風的音樂，人飛也似地旋轉著，將裙子抖成一朵奇麗的大花。眾人不禁叫好。
在這一片喧囂聲中，小寒卻豎起了耳朵，辨認公寓裡電梯「工隆工隆」的響聲。那電梯
一直開上八層樓來，小寒道：
「我爸爸回來了。」
不一會，果然門一開，她父親許峰儀探進頭來望了一望，她父親是一個高大身材，蒼黑
臉的人。
小寒噘著嘴道：「等你吃飯，你不來！」
峰儀笑著向眾人點了個頭道：「對不起，我去換件衣服。」
小寒道：「你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎麼忙來著！」
峰儀一面解外衣的鈕子，一面向內室裡走。眾人見到了許峰儀，方才注意到鋼琴上面一
對暗金攢花照相架裡的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下
方，另附著一張著色的小照片，是一個粉光脂艷的十五年前的時裝婦人，頭髮剃成男式，圍
著白絲巾，蘋果綠水鑽盤花短旗衫，手裡攜著玉色軟緞錢袋，上面繡了一枝紫蘿蘭。
彩珠道：「這是伯母從前的照片麼？」
小寒把手圈住了嘴，悄悄地說道：「告訴你們，你們可不准對我爸爸提起這件事！」又
向四面張了一張，方才低聲道，「這是我爸爸。」
眾人一齊大笑起來，仔細一看，果然是她父親化了裝。
芬蘭道：「我們這麼大呼大叫的，伯母愛清靜，不嫌吵麼？」
小寒道：「不要緊的。我母親也喜歡熱鬧。她沒有來招待你們，一來你們不是客，二來
她覺得有長輩在場，未免總有些拘束，今兒索性讓我們玩得痛快些！」
說著，她父親又進來了。小寒奔到他身邊道：「我來給你們介紹。這是段小姐，這是鄺
小姐，這是三位余小姐。」又挽住峰儀的胳膊道：「這是我爸爸。我要你們把他認清楚了，
免得……」她格吱一笑接下去道：「免得下次你們看見他跟我在一起，又要發生誤會。」
米蘭不懂道：「什麼誤會？」
小寒道：「上次有一個同學，巴巴地來問我，跟你去看國泰的電影的那個高高的人，是
你的男朋友麼？我笑了幾天——一提起來就好笑！這真是……哪兒想起來的事！」
眾人都跟她笑了一陣，峰儀也在內。小寒又道：「謝天謝地，我沒有這麼樣的一個男朋
友！我難得過一次二十歲生日，他呀，禮到人不到！直等到大家飯也吃過了，玩也玩夠了，
他才姍姍來遲，虛應個卯兒，未免太不夠交情了。」
峰儀道：「你請你的朋友們吃飯，要我這麼一個老頭兒攪在裡面算什麼？反而拘的
慌！」
小寒白了他一眼道：「得了！少在我面前搭長輩架子！」
峰儀含笑向大家伸了伸手道：「請坐！請坐！冰淇淋快化完了，請用罷！」
小寒道：「爸爸，你要麼？」
峰儀坐下身來，帶笑歎了口氣道：「到我這年紀，你就不那麼愛吃冰淇淋了。」
小寒道：「你今天怎麼了？口口聲聲倚老賣老！」
峰儀向大家笑道：「你們瞧，她這樣興高采烈地過二十歲，就是把我們上一代的人往四
十歲五十歲上趕呀！叫我怎麼不寒心呢？」又道：「剛才我回來的時候，好像聽見裡面有拍
手的聲音。是誰在這裡表演什麼嗎？」
綾卿道：「是芬蘭在跳舞。」
彩珠道：「芬蘭，再跳一個！再跳一個！」
芬蘭道：「我那點本事，實在是見不得人，倒是綾卿唱個歌給我們聽罷！上個月你過生
日的那天唱的那調子就好！」
峰儀道：「段小姐也是不久才過的生日麼？」
綾卿含笑點點頭。米蘭代答道：「她也是二十歲生日。」
芬蘭關上了無線電，又過去掀開了鋼琴蓋道：「來，來，綾卿，你自己彈，自己唱。」
綾卿只是推辭。
小寒道：「我陪你，好不好？我們兩個人一齊唱。」
綾卿笑著走到鋼琴前坐下道：「我嗓子不好，你唱罷，我彈琴。」
小寒道：「不，不，不，你得陪著我。有生人在座，我怯呢！」說著，向她父親瞟了一
眼，抿著嘴一笑，跟在綾卿後面走到鋼琴邊，一隻手撐在琴上，一隻手搭在綾卿肩上。綾卿
彈唱起來，小寒嫌燈太暗了，不住地彎下腰去辨認琴譜上印的詞句，頭髮與綾卿的頭髮揉擦
著。峰儀所坐的沙發椅，恰巧在鋼琴的左邊，正對著她們倆。唱完了，大家拍手，小寒也跟
著拍。
峰儀道：「咦？你怎麼也拍起手來？」
小寒道：「我沒唱，我不過虛虛地張張嘴，壯壯綾卿的膽罷了……爸爸，綾卿的嗓子怎
樣？」
峰儀答非所問，道：「你們兩個人長得有點像。」
綾卿笑道：「真的麼？」兩人走到一張落地大鏡前面照了一照。綾卿看上去凝重些，小
寒彷彿是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一點，流動閃爍。
眾人道：「倒的確有幾分相像！」
小寒伸手撥弄綾卿戴的櫻桃紅月鉤式的耳環子，笑道：
「我要是有綾卿一半美，我早歡喜瘋了！」
波蘭笑道：「算了罷！你已經夠瘋的了！」
老媽子進來向峰儀道：「老爺，電話！」
峰儀走了出去。波蘭看一看手錶道：「我們該走了。」
小寒道：「忙什麼？」
芬蘭道：「我們住的遠，在越界築路的地方，再晚一點，太冷靜了，還是趁早走罷。」
彩珠道：「我家也在越界築路那邊。你們是騎自行車來的麼？」
波蘭道：「是的。可要我們送你回去？你坐在我背後好了。」
彩珠道：「那好極了。」她們四人一同站起來告辭，叮囑小寒：「在伯父跟前說一
聲。」
小寒向綾卿道：「你多坐一會兒罷，橫豎你家就在這附近。」
綾卿立在鏡子前面理頭髮，小寒又去撫弄她的耳環道：
「你除下來讓我戴戴試試。」
綾卿褪了下來，替她戴上了，端詳了一會，道：「不錯——只是使你看上去大了幾
歲。」
小寒連忙從耳上摘了下來道：「老氣橫秋的！我一輩子也不配戴這個。」
綾卿笑道：「你難道打算做一輩子小孩子？」
小寒把下頦一昂道：「我就守在家裡做一輩子孩子，又怎麼著？不見得我家裡有誰容不
得我！」
綾卿笑道：「你是因為剛才喝了那幾杯壽酒吧？怎麼動不動就像跟人拌嘴似的！」
小寒低頭不答。綾卿道：「我有一句話要勸你：關於波蘭……你就少逗著她罷！你明明
知道龔海立對她並沒有意思。」
小寒道：「哦？是嗎？他不喜歡她，他喜歡誰？」
綾卿頓了一頓道：「他喜歡你。」
小寒笑道：「什麼話？」
綾卿道：「別裝佯了。你早知道了！」
小寒道：「天曉得，我真正一點影子也沒有。」
綾卿道：「你知道不知道，倒也沒有多大的關係，反正你不喜歡他。」
小寒笑道：「你怎麼知道我不喜歡他？」
綾卿道：「人家要你，你不要人家，鬧的烏煙瘴氣，這也不是第一次了。」
小寒道：「怎麼獨獨這一次，你這麼關心呢？你也有點喜歡他罷？」
綾卿搖搖頭道：「你信也罷，不信也罷。我要走了。」
小寒道：「還不到十一點呢！伯母管得你這麼嚴麼？」
綾卿歎道：「管得嚴，倒又好了！她老人家就壞在當著不著的，成天只顧抽兩筒煙，世
事一概都不懂，耳朵根子又軟，聽了我嫂子的挑唆，無緣無故就找岔子跟人慪氣！」
小寒道：「年紀大的人就是這樣。別理她就完了！」
綾卿道：「我看她也可憐。我父親死後，她辛辛苦苦把我哥哥撫養成人，娶了媳婦，偏
偏我哥哥又死了。她只有我這一點親骨血，凡事我不能不順著她一點。」
說著，兩人一同走到穿堂裡，綾卿從衣架上取下她的白綢外套，小寒陪著她去撳電梯的
鈴，不料撳了許久，不見上來。小寒笑道：「糟糕！開電梯的想必是盹著了！我送你從樓梯
上走下去罷。」
樓梯上的電燈，不巧又壞了。兩人只得摸著黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。
幸喜每一家門上都鑲著一塊長方形的玻璃，玻璃上也有糊著油綠描金花紙的，也有的罩著粉
荷色皺褶紗幕，微微透出燈光，照出腳下仿雲母石的磚地。
小寒笑道：「你覺得這樓梯有什麼特點麼？」
綾卿想了一想道：「特別的長……」
小寒道：「也許那也是一個原因。不知道為什麼，無論誰，單獨的上去或是下來，總喜
歡自言自語。好幾次了，我無心中聽見買菜回來的阿媽與廚子，都在那裡說夢話。我叫這樓
梯『獨白的樓梯』。」
綾卿笑道：「兩個人一同走的時候，這樓梯對於他們也有神秘的影響麼？」
小寒道：「想必他們比尋常要坦白一點。」
綾卿道：「我就坦白一點。關於龔海立……」
小寒笑道：「你老是忘不了他！」
綾卿道：「你不愛他，可是你要他愛你，是不是？」
小寒失聲笑道：「我自己不能嫁給他，我又霸著他——天下也沒有這樣自私的人！」
綾卿不語。
小寒道：「你完全弄錯了。你不懂得我，我可以證明我不是那樣自私的人。」
綾卿還是不做聲。小寒道：「我可以使他喜歡你，我也可以使你喜歡他。」
綾卿道：「使我喜歡他，並不難。」
小寒道：「哦？你覺得他這麼有吸引力麼？」
綾卿道：「我倒不是單單指著他說。任何人……當然這『人』字是代表某一階級與年齡
範圍內的未婚者……在這範圍內，我是『人盡可夫』的！」
小寒睜大了眼望著她，在黑暗中又看不出她的臉色。
綾卿道：「女孩子們急於結婚，大半是因為家庭環境不好，願意遠走高飛。我……如果
你到我家裡來過，你就知道了。我是給逼急了……」
小寒道：「真的？你母親，你嫂嫂——」
綾卿道：「都是好人，但是她們是寡婦，沒有人，沒有錢，又沒受過教育。我呢，至少
我有個前途。她們恨我哪，雖然她們並不知道。」
小寒又道：「真的？真有這樣的事？」
綾卿笑道：「誰都像你呢，有這麼一個美滿的家庭！」
小寒道：「我自己也承認，像我這樣的家庭，的確是少有的。」
她們走完了末一層樓。綾卿道：「你還得獨自爬上樓去？」
小寒道：「不，我叫醒開電梯的。」
綾卿笑道：「那還好。不然，你可仔細點，別在樓梯上自言自語的，洩漏了你的心
事。」
小寒笑道：「我有什麼心事？」
兩人分了手，小寒乘電梯上來，回到客室裡，她父親已經換了浴衣拖鞋，坐在沙發上看
晚報。小寒也向沙發上一坐，人溜了下去，背心抵在坐墊上，腿伸得長長的，兩手塞在褲袋
裡。
峰儀道：「你今天吃了酒？」小寒點點頭。
峰儀笑道：「女孩子們聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何體統？」
小寒道：「不然也不至於喝得太多——等你不來，悶的慌。」
峰儀道：「我早告訴過你了，我今天有事。」
小寒道：「我早告訴過你了，你非來不可，人家一輩子只過一次二十歲生日！」
峰儀握著她的手，微笑向她注視著道：「二十歲了。」沉默了一會，他又道：「二十年
了……你生下來的時候，算命的說是○母親，本來打算把你過繼給三舅母的，你母親捨不
得。」
小寒道：「三舅母一直住在北方……」
峰儀點頭笑道：「真把你過繼了出去，我們不會有機會見面的。」
小寒道：「我過二十歲生日，想必你總會來看我一次。」峰儀又點點頭，兩人都默然。
半晌，小寒細聲道：「見了面，像外姓人似的……」如果那時候，她真是把她母親○壞
了……
不，過繼了出去，照說就不○了。然而……「然而」怎樣？他究竟還是她的父親，她究
竟還是他的女兒，即使他沒有妻，即使她姓了另外一個姓，他們兩人同時下意識地向沙發的
兩頭移了一移，坐遠了一點。兩人都有點羞慚。
峰儀把報紙折疊起來，放在膝蓋上，人向背後一靠，緩緩地伸了個懶腰，無緣無故說
道：「我老了。」
小寒又坐近了一點道：「不，你累了。」
峰儀笑道：「我真的老了。你看，白頭髮。」
小寒道：「在哪兒？」峰儀低下頭來，小寒尋了半日，尋到了一根，笑道：「我替你拔
掉它。」
峰儀道：「別替我把一頭頭髮全拔光了！」
小寒道：「哪兒就至於這麼多？況且你頭髮這麼厚，就拔個十根八根，也是九牛一
毛！」
峰儀笑道：「好哇！你罵我！」
小寒也笑了，湊在他頭髮上聞了一聞，皺著眉道：「一股子雪茄煙味！誰抽的？」
峰儀道：「銀行裡的人。」
小寒輕輕用一隻食指沿著他鼻子滑上滑下，道：「你可千萬別抽上了，不然，就是個標
准的摩登老太爺！」
峰儀拉住她的手臂，將她向這邊拖了一拖，笑道：「我說，你對我用不著時時刻刻裝出
孩子氣的模樣，怪累的！」
小寒道：「你嫌我做作？」
峰儀道：「我知道你為什麼願意永遠不長大。」
小寒突然撲簌簌落下兩行眼淚，將臉埋在他肩膀上。
峰儀低聲道：「你怕你長大了，我們就要生疏了，是不是？」
小寒不答，只伸過一條手臂去兜住他的頸子。峰儀道：
「別哭。別哭。」
這時夜深人靜，公寓只有許家一家，廚房裡還有嘩啦啦放水洗碗的聲音，是小寒做壽的
餘波。穿堂裡一陣腳步響，峰儀道：「你母親來了。」
他們兩人仍舊維持著方纔的姿勢，一動也不動。許太太開門進來，微笑望了他們一望，
自去整理椅墊子，擦去鋼琴上茶碗的水漬，又把所有的煙灰都折在一個盤子裡，許太太穿了
一件桃灰細格子綢衫，很俊秀的一張臉，只是因為胖，有點走了樣。眉心更有極深的兩條皺
紋。她問道：「誰吃煙來著？」
小寒並不回過臉來，只咳嗽了一聲，把嗓子恢復原狀，方才答道：「鄺彩珠和那個頂大
的余小姐。」
峰儀道：「這點大的女孩子就抽煙，我頂不贊成。你不吃罷？」
小寒道：「不。」
許太太笑道：「小寒說小也不小了，做父母的哪裡管得了那麼許多？二十歲的人了—
—」
小寒道：「媽又來了！照嚴格的外國計算法，我要到明年的今天才二十歲呢！」
峰儀笑道：「又犯了她的忌了！」
許太太笑道：「好好好，算你十九歲！算你九歲也行！九歲的孩子，早該睡覺了。還不
趕緊上床去！」
小寒道：「就來了。」
許太太又向峰儀道：「你的洗澡水給你預備好了。」
峰儀道：「就來了。」
許太太把花瓶送出去換水，順手把煙灰碟子也帶了出去。
小寒抬起頭來，仰面看了峰儀一看，又把臉伏在他身上。
峰儀推她道：「去睡罷！」
小寒只是不願。良久，峰儀笑道：「已經睡著了？」硬把她的頭扶了起來，見她淚痕未
干，眼皮兒抬不起來，淚珠還是不斷地滾下來。峰儀用手替她拭了一下，又道：「去睡
罷！」
小寒捧著臉站起身來，繞到沙發背後去，待要走，又彎下腰來，兩隻手叩住峰儀的喉
嚨，下頦擱在他頭上。峰儀伸出兩隻手來，交疊按住她的手。又過了半晌，小寒方才去了。
第二天，給小寒祝壽的幾個同學，又是原班人馬，來接小寒一同去參觀畢業典禮。龔海
立是本年度畢業生中的佼佼者，拿到了醫科成績最優獎，在課外活動中他尤其出過風頭，因
此極為女學生們注意。小寒深知他傾心於自己，只怪她平時對於她的追求者，態度過於決
裂，他是個愛面子的人，惟恐討個沒趣，所以遲遲地沒有表示。這一天下午，在歡送畢業生
的茶會裡，小寒故意地走到龔海立跟前，伸出一隻手來，握了他一下，笑道：「恭喜！」
海立道：「謝謝你。」
小寒道：「今兒你是雙喜呀！聽說你跟波蘭……訂婚了，是不是？」
海立道：「什麼？誰說的？」
小寒撥轉身來就走，彷彿是忍住兩泡眼淚，不讓他瞧見似的。海立呆了一呆，回過味
來，趕了上去，她早鑽到人叢中，一混就不見了。
她種下了這個根，靜等著事情進一步發展。果然一切都不出她所料。
第二天，她父親辦公回來了，又是坐在沙發上看報，她坐在一旁，有意無意地說道：
「你知道那龔海立？」
她父親彈著額角道：「我知道，他父親是個龔某人——名字一時記不起來了。」
小寒微笑道：「大家都以為他要跟余公使的大女兒訂婚了。昨天我不該跟他開玩笑，賀
了他一聲，誰知他就急瘋了，找我理論，我恰巧走開了。當著許多人，他抓住了波蘭的妹
妹，問這謠言是誰造的。虧得波蘭脾氣好，不然早同他翻了臉了！米蘭孩子氣，在旁邊說：
『我姊姊沒著急，倒要你跳得三丈高！』他就說：『別的不要緊，這話不能吹到小寒耳朵裡
去！』大家覺得他這話稀奇，逼著問他。他瞞不住了，老實吐了出來。這會子嚷嚷得誰都知
道了。我再也想不到，他原來背地裡愛著我！」
峰儀笑道：「那他就倒霉了！」
小寒斜瞟了他一眼道：「你怎見得他一定是沒有希望？」
峰儀笑道：「你若是喜歡他，你也不會把這些事源源本本告訴我了。」
小寒低頭一笑，捏住一綹子垂在面前的鬈發，編起小辮子來，編了又拆，拆了又編。
峰儀道：「來一個，丟一個，那似乎是你的一貫政策。」
小寒道：「你就說得我那麼狠。這一次，我很覺得那個人可憐。」
峰儀笑道：「那就有點危險性質。可憐是近於可愛呀！」
小寒道：「男人對於女人的憐憫，也許是近於愛。一個女人決不會愛上一個她認為楚楚
可憐的男人。女人對於男人的愛，總得帶點崇拜性。」
峰儀這時候，卻不能繼續看他的報了，放下了報紙向她半皺著眉毛一笑，一半是喜悅，
一半是窘。
隔了一會，他又問她道：「你可憐那姓龔的，你打算怎樣？」
小寒道：「我替他做媒，把綾卿介紹給他。」
峰儀道：「哦！為什麼單揀中綾卿呢？」
小寒道：「你說過的，她像我。」
峰儀笑道：「你記性真好！……可你不覺得委屈了綾卿麼？
你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心地拾拼起來，像孩子們玩拼
圖遊戲似的——也許拚個十年八年也拼不全。」
小寒道：「綾卿不是傻子。龔海立有家產，又有作為，剛畢業就找到了很好的事。人雖
不說漂亮，也很拿得出去。只怕將來羨慕綾卿的人多著呢！」
峰儀不語。過了半日，方笑道：「我還是說：可憐的綾卿！」
小寒咦著他道：「可是你自己說的：可憐是近於可愛！」
峰儀笑了一笑，又拿起他的報紙來，一面看，一面閒閒地道：「那龔海立，人一定是不
錯，連你都把他誇得一枝花似的！」小寒瞪了他一眼，他只做沒看見，繼續說下去道：「你
把這些話告訴我，我知道你有你的用意。」
小寒低聲道：「我不過要你知道我的心。」
峰儀道：「我早已知道了。」
小寒道：「可是你會忘記的，如果我不常常提醒你。男人就是這樣！」
峰儀道：「我的記性不至於壞到這個田地罷？」
小寒道：「不是這麼說。」她牽著他的袖子，試著把手伸進袖口裡去，幽幽地道：「我
是一生一世不打算離開你的。有一天我老了，人家都要說：她為什麼不結婚？她根本沒有過
結婚的機會！沒有人愛過她！誰都這樣想——也許連你也會這樣想。我不能不防到這一天，
所以我要你記得這一切。」
峰儀鄭重地掉過身來，面對面注視著她，道：「小寒，我常常使你操心麼？我使你痛苦
麼？」
小寒道：「不，我非常快樂。」
峰儀噓了一口氣道：「那麼，至少我們三個人之中，有一個是快樂的！」
小寒嗔道：「你不快樂？」
峰儀道：「我但凡有點人心，我怎麼能快樂呢？我眼看著你白耽擱了你自己。你犧牲了
自己，於我又有什麼好處？」
小寒只是瞪大了眼睛望著他。他似乎是轉念一想，又道：
「當然哪，你給了我精神上的安慰！」他嘿嘿地笑了幾聲。
小寒銳聲道：「你別這麼笑！我聽了，渾身的肉都緊了一緊！」她站起身來，走到陽台
上去，將背靠在玻璃門上。
峰儀忽然軟化了，他跟到門口去，可是兩個人一個在屋子裡面，一個在屋子外面。他把
一隻手按在玻璃門上，垂著頭站著，簡直不像一個在社會上混了多年的有權力有把握的人。
他囁嚅說道：「小寒，我們不能這樣下去了。我……我們得想個辦法。我打算把你送到你三
舅母那兒去住些時……」
小寒背向著他，咬著牙微笑道：「你當初沒把我過繼給三舅母，現在可太晚了……你
呢？你有什麼新生活的計劃？」
峰儀道：「我們也許到莫干山去過夏天。」
小寒道：「『我們』？你跟媽？」
峰儀不語。
小寒道：「你要是愛她，我在這兒你也一樣的愛她。你要是不愛她，把我充軍到西伯利
亞去你也還是不愛她。」
隔著玻璃，峰儀的手按在小寒的胳膊上——象牙黃的圓圓的手臂，袍子是幻麗的花洋
紗，朱漆似的紅底子，上面印著青頭白臉的孩子，無數的孩子在他的指頭縫裡蠕動。小寒—
—那可愛的大孩子，有著豐澤的，象牙黃的肉體的大孩子……峰儀猛力掣回他的手，彷彿給
火燙了一下，臉色都變了，掉過身去，不看她。
天漸漸暗了下來，陽台上還有點光，屋子裡可完全黑了。
他們背對著背說話。小寒道：「她老了，你還年青——這也能夠怪在我身上？」
峰儀低聲道：「沒有你在這兒比著她，處處顯得她不如你，她不會老得這樣快。」
小寒扭過身來，望著他笑道：「嚇！你這話太不近情理了。
她憔悴了，我使她顯得憔悴，她就更憔悴了。這未免有點不合邏輯。我也懶得跟你辯
了。反正你今天是生了我的氣，怪我就怪我罷！」
峰儀斜倚坐在沙發背上，兩手插在褲袋裡，改用了平靜的，疲倦的聲音答道：「我不怪
你。我誰也不怪，只怪我自己太糊塗了。」
小寒道：「聽你這口氣，彷彿你只怨自己上了我的當似的！
彷彿我有意和我母親過不去，離間了你們的愛！」
峰儀道：「我並沒有說過這句話。事情是怎樣開頭的，我並不知道。七八年了——你才
那麼一點高的時候……不知不覺的……」
啊，七八年前……那是最可留戀的時候，父女之愛的黃金時期，沒有猜忌，沒有試探，
沒有嫌疑……小寒叉著兩手擱在胸口，緩緩走到陽台邊上。沿著鐵欄杆，編著一帶短短的竹
籬笆，木槽裡種了青籐，爬在籬笆上，開著淡白的小花。
夏季的黃昏，充滿了回憶。
峰儀跟了出來，靜靜地道：「小寒，我決定了。你不走開，我走開。我帶了你母親
走。」
小寒道：「要走我跟你們一同走。」
他不答。
她把手插到陰涼的綠葉子裡去，捧著一球細碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：
「你早該明白了，爸爸——」
她嘴裡的這一聲「爸爸」滿含著輕褻與侮辱，「我不放棄你，你是不會放棄我的！」
籬上的籐努力往上爬，滿心只想越過籬笆去，那邊還有一個新的寬敞的世界。誰想到這
不是尋常的院落，這是八層樓上的陽台。過了籬笆，什麼也沒有，空蕩蕩的，空得令人眩
暈。她爸爸就是這條籐，他躲開了她又怎樣？他對於她母親的感情，早完了，一點也不剩。
至於別的女人……她爸爸不是那樣的人！
她回過頭去看看，峰儀回到屋子裡去了，屋子裡黑洞洞的。
可憐的人！為了龔海立，他今天真有點不樂意呢！他後來那些不愉快的話，無疑地，都
是龔海立給招出來的！小寒決定採取高壓手腕給龔海立與段綾卿做媒，免得她爸爸疑心她。
事情進行得非常順利。龔海立發覺他那天誤會了她的意思，正在深自懺悔，只恨他自己
神經過敏，太冒失了。對於小寒，他不但沒有反感，反而愛中生敬，小寒說一是一，說二是
二。她告訴他，他可以從綾卿那裡得到安慰，他果然就覺得綾卿和她有七八分相像，綾卿那
一方面自然是不成問題的，連她那脾氣疙瘩的母親與嫂子都對於這一頭親事感到幾分熱心。
海立在上海就職未久，他父親又給他在漢口一個著名的醫院裡謀到了副主任的位置，一兩個
月內就要離開上海。
他父母不放心他單身出門，逼著他結了婚再動身。海立與綾卿二人，一個要娶，一個要
嫁，在極短的時間裡，已經到了相當的程度了。小寒這是生平第一次為人拉攏，想不到第一
炮就這麼的響，自然是很得意。
這一天傍晚，波蘭打電話來。小寒明知波蘭為了龔海立的事，對她存了很深的介蒂。波
蘭那一方面，自然是有點誤會，覺得小寒玩弄了龔海立，又丟了他，破壞了波蘭與他的友誼
不算，另外又介紹了一個綾卿給他，也難怪波蘭生氣。波蘭與小寒好久沒來往過了，兩人在
電話上卻是格外地親熱。寒暄之下，波蘭問道：「你近來看見過綾卿沒有？」
小寒笑道：「她成天忙著應酬她的那一位，哪兒騰得出時間來敷衍我們呀？」
波蘭笑道：「我前天買東西碰見了她，也是在國泰看電影。」
小寒笑道：「怎麼叫『也』是？」
波蘭笑道：「可真巧，你記得，你告訴過我們，你同你父親去看電影，也是在國泰，人
家以為他是你的男朋友——」
小寒道：「綾卿——她沒有父親——」
波蘭笑道：「陪著她的，不是她的父親，是你的父親。」波蘭聽那邊半晌沒有聲音，便
叫道：「喂！喂！」
小寒那邊也叫道：「喂！喂！怎麼電話繞了線？你剛才說什麼來著？」
波蘭笑道：「沒說什麼。你飯吃過了麼？」
小寒道：「菜剛剛放在桌上。」
波蘭道：「那我不耽擱你了，再會罷！有空打電話給我，別忘了！」
小寒道：「一定！一定！你來玩啊！再見！」她剛把電話掛上，又朗朗響了起來。小寒
摘下耳機來一聽，原來是她爸爸。他匆匆地道：「小寒麼？叫你母親來聽電話。」
小寒待要和他說話，又嚥了下去，向旁邊的老媽子道：
「太太的電話。」自己放下耳機，捧了一本書，坐在一旁。
許太太挾著一卷挑花枕套進來了，一面走，一面低著頭把針插在大襟上。她拿起了聽筒
道：「喂！……噢……唔，唔……曉得了。」便掛斷了。
小寒抬起頭來道：「他不回來吃飯？」
許太太道：「不回來。」
小寒笑道：「這一個禮拜裡，倒有五天不在家裡吃飯。」
許太太笑道：「你倒記得這麼清楚！」
小寒笑道：「爸爸漸漸地學壞了！媽，你也不管管他！」
許太太微笑道：「在外面做事的人，誰沒有一點應酬！」她從身上摘掉一點線頭兒，向
老媽子道：「開飯罷！就是我跟小姐兩個人。中上的那荷葉粉蒸肉，用不著給老爺留著了，
你們吃了它罷！我們兩個人都嫌膩。」
小寒當場沒再說下去，以後一有了機會，她總是勸她母親注意她父親的行蹤。許太太只
是一味地不聞不問。有一天，小寒實在忍不住了，向許太太道：「媽，你不趁早放出兩句話
來，等他的心完全野了，你要干涉，就太遲了！你看他這兩天，家裡簡直沒看見他的人。難
得在家的時候，連脾氣都變了。你看他今兒早上，對您都是粗聲大氣的……」
許太太歎息道：「那算得了什麼？比這個難忍的，我也忍了這些年了。」
小寒道：「這些年？爸爸從來沒有這麼荒唐過。」
許太太道：「他並沒有荒唐過，可是……一家有一家的難處。我要是像你們新派人脾
氣，跟他來一個釘頭碰鐵頭，只怕你早就沒有這個家了！」
小寒道：「他如果外頭有了女人，我們還保得住這個家麼？
保全了家，也不能保全家庭的快樂！我看這情形，他外頭一定有了人。」
許太太道：「女孩子家，少管這些事罷！你又懂得些什麼？」
小寒賭氣到自己屋裡去了，偏偏僕人又來報說有一位龔先生來看她，小寒心裡撲通撲通
跳著，對著鏡子草草用手攏了一攏頭髮，就出來了。
那龔海立是茁壯身材，低低的額角，黃黃的臉，鼻直口方，雖然年紀很輕，卻帶著過度
的嚴肅氣氛，背著手在客室裡來回地走。見了小寒，便道：「許小姐，我是給您辭行來
的。」
小寒道：「你——這麼快就要走了？你一個人走？」
海立道：「是的。」
小寒道：「綾卿……」
海立向她看了一眼，又向陽台上看了一眼。小寒見她母親在涼棚底下捉花草上的小蟲，
便掉轉口氣來，淡淡地談了幾句。海立起身告辭。小寒道：「我跟你一塊兒下去。我要去買
點花。」
在電梯上，海立始終沒開過口。到了街上，他推著腳踏車慢慢地走，車夾在他們兩人之
間。小寒心慌意亂的，路也不會走了，不住地把腳絆到車上。強烈的初秋的太陽曬在青浩浩
的長街上。已經是下午五點鐘了。一座座白色的，糙黃的住宅，在蒸籠裡蒸了一天，像饅頭
似地漲大了一些。什麼都漲大了——車輛，行人，郵筒，自來水筒……街上顯得異常的擁
擠。小寒躲開了肥胖的綠色郵筒，躲開了紅衣的胖大的俄國婦人，躲開了一輛碩大無朋的小
孩子的臥車，頭一陣陣的暈。
海立自言自語似地說：「你原來不知道。」
小寒舔了一舔嘴唇道：「不知道。……你跟綾卿鬧翻了麼？」
海立道：「鬧翻倒沒有鬧翻。昨天我們還見面來著。她很坦白地告訴我，她愛你父親。
他們現在忙著找房子。」
小寒把兩隻手沉重地按在腳踏車的扶手上，車停了，他們倆就站定了。小寒道：「她發
了瘋了！這……這不行的！你得攔阻她。」
海立道：「我沒有這個權利，因為我所給她的愛，是不完全的。她也知道。」
他這話音裡的暗示，似乎是白費了。小寒簡直沒聽見，只顧說她的：「你得攔阻她！她
瘋了。可憐的綾卿，她還小呢，她才跟我同年！她不懂這多麼危險。她跟了我父親，在法律
上一點地位也沒有，一點保障也沒有……誰都看不起她！」
海立道：「我不是沒勸過她，社會上像她這樣的女人太多了，為了眼前的金錢的誘惑—
—」
小寒突然叫道：「那倒不見得！我爸爸喜歡誰，就可以得到誰，倒用不著金錢的誘
惑！」
海立想不到這句話又得罪了她，招得她如此激烈地袒護她爸爸。他被她堵得紫漲了臉
道：「我……我並不是指著你父親說的。他們也許是純粹的愛情的結合。唯其因為這一點，
我更沒有權利干涉他們了，只有你母親可以站出來說話。」
小寒道：「我母親不行，她太軟弱了。海立，你行，你有這個權利。綾卿不過是一時的
糊塗，她實在是愛你的。」
海立道：「但是那只是頂浮泛的愛。她自己告訴過我，這一點愛，別的不夠，結婚也許
夠了。許多號稱戀愛結婚的男女，也不過是如此罷了。」
小寒迅速地，滔滔不絕地說道：「你信她的！我告訴你，綾卿骨子裡是老實人，可是她
有時候故意發驚人的論調，她以為那是時髦呢。我認識她多年了。我知道她。她愛你的！她
愛你的！」
海立道：「可是……我對她……也不過如此。小寒，對於你，我一直是……」
小寒垂下頭去，看著腳踏車上的鈴，海立不知不覺伸過手去掩住了鈴上的太陽光，小寒
便抬起眼來，望到他眼睛裡去。
海立道：「我怕你，我一直沒敢對你說，因為你是我所見到的最天真的女孩子，最純潔
的。」
小寒微笑道：「是嗎？」
海立道：「還有一層，你的家庭太幸福，太合乎理想了。
我縱使把我的生命裡最好的一切獻給你，恐怕也不能夠使你滿意。現在，你爸爸這麼一
來……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高興，也許你願意離開你的家……」
小寒伸出一隻手去抓住他的手。她的手心裡滿是汗，頭髮裡也是汗，連嗓子裡都彷彿是
汗，水汪汪地堵住了。眼睛裡一陣燙，滿臉都濕了。她說：「你太好了！你待我太好了！」
海立道：「光是好，有什麼用？你還是不喜歡我！」
小寒道：「不，不，我……我真的……」
海立還有點疑疑惑惑地道：「你真的……」
小寒點點頭。
海立道：「那麼……」
小寒又點點頭。她抬起手來擦眼淚，道：「你暫時離開了我罷。我……我不知道為什
麼，你如果在我跟前，我忍不住要哭……街上……不行……」
海立忙道：「我送你回去。」
小寒哆嗦道：「不……不……你快走！我這就要……管不住我自己了！」
海立連忙跨上自行車走了。小寒竭力捺住了自己，回到公寓裡來，恰巧誤了電梯，眼看
著它冉冉上升。小寒重重地撳鈴，電梯又下來了。門一開，她倒退了一步，裡面的乘客原來
是她父親！她木木地走進電梯，在黯黃的燈光下，她看不見他臉上任何表情。這些天了，他
老是躲著她，不給她一個機會與他單獨談話。她不能錯過了這一剎那。二樓……三樓……四
樓。她低低地向他道：「爸爸，我跟龔海立訂婚了。」
他的回答也是頂低頂低的，僅僅是嘴唇的翕動，他們從前常常在人叢中用這方式進行他
們的秘密談話。他道：「你不愛他。你再仔細想想。」
小寒道：「我愛他。我一直瞞著人愛著他。」
峰儀道：「你再考慮一下。」
八樓。開電梯的嘩喇喇拉開了鐵柵欄，峰儀很快地走了出去，掏出鑰匙來開門。小寒趕
上去，急促地道：「我早考慮過了。我需要一點健康的，正常的愛。」
峰儀淡淡地道：「我是極其贊成健康的，正常的愛。」一面說，一面走了進去，穿過客
堂，往他的書房裡去了。
小寒站在門口，愣了一會，也走進客室裡來。陽台上還曬著半邊太陽，她母親還蹲在涼
棚底下修剪盆景。小寒三腳二步奔到陽台上，忽朗一聲，把那綠瓷花盆踢到水溝裡去。許太
太吃了一驚，扎煞著兩手望著她，還沒說出話來，小寒順著這一踢的勢子，倒在竹籬笆上，
待要哭，卻哭不出來，臉掙得通紅，只是乾嚥氣。
許太太站起身來，大怒道：「你這是算什麼？」
小寒回過一口氣來，咬牙道：「你好！你縱容得他們好！
爸爸跟段綾卿同居了，你知道不知道？」
許太太道：「我知道不知道，關你什麼事？我不管，輪得著你來管？」
小寒把兩臂反剪在背後，顫聲道：「你別得意！別以為你幫著他們來欺負我，你就報了
仇——」
許太太聽了這話，臉也變了，刷地打了她一個嘴巴子，罵道：「你胡說些什麼？你犯了
失心瘋了？你這是對你母親說話麼？」
小寒挨了打，心地卻清楚了一些，只是嘴唇還是雪白的，上牙忒楞楞打著下牙。她是有
生以來第一次看見她母親這樣發脾氣，因此一時也想不到抗拒。兩手捧住腮頰，閉了一會眼
睛，再一看，母親不在陽台上，也不在客室裡。她走進屋裡去，想到書房裡去見她父親，又
沒有勇氣。她知道他還在裡面，因為有人在隔壁趕趕咐咐翻抽鬥，清理文件。
她正在猶疑，她父親提了一隻皮包從書房裡走了出來。小寒很快地搶先跑到門前，把背
抵在門上。峰儀便站住了腳。
小寒望著他。都是為了他，她受了這許多委屈！她不由得滾下淚來。在他們之間，隔著
地板，隔著檸檬黃與珠灰方格子的地席，隔著睡熟的狸花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早
上的報紙……她的粉碎了的家！……短短的距離，然而滿地似乎都是玻璃屑，尖利的玻璃
片，她不能夠奔過去。她不能夠近他的身。
她說：「你以為綾卿真的愛上了你？她告訴過我的，她是『人盡可夫』！」
峰儀笑了，像是感到了興趣，把皮包放在沙發上道：「哦？
是嗎？她有過這話？」
小寒道：「她說她急於結婚，因為她不能夠忍受家庭裡的痛苦。她嫁人的目的不過是換
個環境，碰到誰就是誰！」
峰儀笑道：「但是她現在碰到了我！」
小寒道：「她先遇見了龔海立，後遇見了你。你比他有錢，有地位——」
峰儀道：「但是我有妻子！她不愛我到很深的程度，她肯不顧一切地跟我麼？她敢冒這
個險麼？」
小寒道：「啊，原來你自己也知道你多麼對不起綾卿！你不打算娶她。你愛她，你不能
害了她！」
峰儀笑道：「你放心。現在的社會上的一般人不像從前那麼嚴格了。綾卿不會怎樣吃苦
的。你剛剛說過：我有錢，我有地位。你如果為綾卿擔憂的話，大可以不必了！」
小寒道：「我才不為她擔憂呢！她是多麼有手段的人！我認識她多年了，我知道她，你
別以為她是個天真的女孩子！」
峰儀微笑道：「也許她不是一個天真的女孩子。天下的天真的女孩子，大約都跟你差不
多罷！」
小寒跳腳道：「我有什麼不好？我犯了什麼法？我不該愛我父親，可是我是純潔的！」
峰儀道：「我沒說你不純潔呀！」
小寒哭道：「你看不起我，因為我愛你！你哪裡還有點人心哪——你是個禽獸！你——
你看不起我！」
她撲到他身上去，打他，用指甲抓他。峰儀捉住她的手，把她摔到地上去。她在掙扎
中，尖尖的長指甲劃過了她自己的腮，血往下直滴。穿堂裡一陣細碎的腳步聲。峰儀沙聲
道：
「你母親來了。」
小寒在迎面的落地大鏡中瞥見了她自己，失聲叫道：「我的臉！」她臉上又紅又腫，淚
痕狼藉，再加上那鮮明的血跡子。
峰儀道：「快點！」他把她從地上曳過這邊來，使她伏在他膝蓋上，遮沒了她的面龐。
許太太推門進來，問峰儀道：「你今兒回家吃晚飯麼？」
峰儀道：「我正要告訴你呢。我有點事要上天津去一趟，耽擱多少時候卻說不定。」
許太太道：「噢。幾時動身？」
峰儀道：「今兒晚上就走。我說，我不在這兒的時候，你有什麼事，可以找行裡的李慕
仁，或是我的書記。」
許太太道：「知道了。我去給你打點行李去。」
峰儀道：「你別費事了，讓張媽她們動手好了。」
許太太道：「別的沒有什麼，最要緊的就是醫生給你配的那些藥，左一樣，右一樣，以
後沒人按時弄給你吃，只怕你自己未必記得。我還得把藥方子跟服法一樣一樣交代給你。整
理好了，你不能不過一過目。」
峰儀道：「我就來了。」
許太太出去之後，小寒把臉撳在她父親腿上，雖然極力抑制著，依舊肩膀微微聳動著，
在那裡靜靜地啜泣。峰儀把她的頭搬到沙發上，站起身來，抹了一抹褲子上的皺紋，提起皮
包，就走了出去。
小寒伏在沙發上，許久許久，忽然跳起身來。爐台上的鐘指著七點半。她決定去找綾卿
的母親，這是她最後的一著。
綾卿曾經告訴過她，段老太太是怎樣的一個人——糊塗而又暴躁，固執起來非常的固
執。既然綾卿的嫂子能夠支配這老太太，未見得小寒不能夠支配她！她十有八九沒有知道綾
卿最近的行動。知道了，她決不會答應的。綾卿雖然看穿了她的為人，母女的感情還是很
深。她的話一定有相當的力量。
小寒匆匆地找到她的皮夾子，一刻也不耽擱，就出門去了。她父親想必早離開了家。母
親大約在廚房裡，滿屋子鴉雀無聲，只隱隱聽見廚房裡油鍋的爆炸。
小寒趕上了一部公共汽車。綾卿的家，遠雖不遠，卻是落荒的地方。小寒在暮色蒼茫中
一家一家挨次看過，認門牌認了半天，好容易尋著了。是一座陰慘慘的灰泥住宅，洋鐵水管
上生滿了青黯的霉苔。只有一扇窗裡露出燈光，燈上罩著破報紙，彷彿屋裡有病人似的。小
寒到了這裡，卻躊躇起來，把要說的話，在心上盤算了又盤算。天黑了，忽然下起雨來，那
雨勢來得猛，嘩嘩潑到地上，地上起了一層白煙。小寒回頭一看，雨打了她一臉，嗆得她透
不過氣來，她掏出手絹子來擦乾了一隻手，舉手撳鈴。撳不了一會，手又是濕淋淋的。她怕
觸電，只得重新揩乾了手，再撳。鈴想必壞了，沒有人來開門。小寒正待敲門，段家的門口
來了一輛黃包車。一個婦人跨出車來，車上的一盞燈照亮了她那桃灰細格子綢衫的稀濕的下
角。小寒一呆，看清楚了是她母親，正待閃過一邊去，卻來不及了。
她母親慌慌張張迎上前來，一把拉住了她道：「你還不跟我來！你爸爸——在醫院裡—
—」
小寒道：「怎麼？汽車出了事？還是——」
她母親點了點頭，向黃包車伕道：「再給我們叫一部。」
不料這地方偏僻，又值這傾盆大雨，竟沒有第二部黃包車，車伕道：「將就點，兩個人
坐一部罷。」
許太太與小寒只得鑽進車去，兜起了油布的篷。小寒道：
「到底是怎麼回事？爸爸怎麼了？」
許太太道：「我從窗戶裡看見你上了公共汽車，連忙趕了下來，跳上了一部黃包車，就
追了上來。」
小寒道：「爸爸怎麼會到醫院裡去的？」
許太太道：「他好好地在那裡。我不過是要你回來，哄你的。」
小寒聽了這話，心頭火起，攀開了油布就要往下跳。許太太扯住了她，喝道：「你又發
瘋了？趁早給我安靜點！」
小寒鬧了一天，到了這個時候，業已精疲力盡，竟扭不過她母親。雨下得越發火熾了，
拍啦啦濺在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布裡面是黑沉沉的。視覺的世界早已消滅
了，餘下的僅僅是嗅覺的世界——雨的氣味，打潮了的灰土的氣味，油布的氣味，油布上的
泥垢的氣味，水滴滴的頭髮的氣味，她的腿緊緊壓在她母親的腿上——自己的骨肉！
她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們只是愛著同一
個男子的兩個女人。她憎嫌她自己的肌肉與那緊緊擠著她的，溫暖的，他人的肌肉。呵，她
自己的母親！
她痛苦地叫喚道：「媽，你早也不管管我！你早在那兒幹什麼？」
許太太低聲道：「我一直不知道……我有點知道，可是我不敢相信——一直到今天，你
逼著我相信……」
小寒道：「你早不管！你……你裝著不知道！」
許太太道：「你叫我怎麼能夠相信呢？——總拿你當個小孩子！有時候我也疑心。過後
我總怪我自己小心眼兒，『門縫裡瞧人，把人都瞧扁了』。我不許我自己那麼想，可是我還
是一樣的難受。有些事，多半你早已忘了：我三十歲以後，偶然穿件美麗點的衣裳，或是對
他稍微露一點感情，你就笑我。
……他也跟著笑……我怎麼能恨你呢？你不過是一個天真的孩子！」
小寒劇烈地顫抖了一下，連她母親也感到那震動。她母親也打了個寒戰，沉默了一會，
細聲道：「現在我才知道你是有意的。」小寒哭了起來。她犯了罪。她將她父母之間的愛慢
吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌遲！雨從簾幕下面橫掃進來，大點大點寒颼颼落
在腿上。
許太太的聲音空而遠。她說：「過去的事早已過去了。好在現在只剩了我們兩個人
了。」
小寒急道：「你難道就讓他們去？」
許太太道：「不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，
留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十了。人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不
過短短的幾年。由他們去罷！」
小寒道：「可是你——你預備怎樣？」
許太太歎了口氣道：「我麼？我一向就是不要緊的人，現在也還是不要緊。要緊的倒是
你——你年紀青著呢。」
小寒哭道：「我只想死！我死了倒乾淨！」
許太太道：「你怪我沒早管你，現在我雖然遲了一步，有一分力，總得出一分力。你明
天就動身，到你三舅母那兒去。」
小寒聽見「三舅母」那三個字，就覺得肩膀向上一聳一聳的，熬不住要狂笑。把她過繼
出去？
許太太又道：「那不過是暫時的事。你在北方住幾個月，定下心來，仔細想想。你要到
哪兒去繼續唸書，或是找事，或是結婚，你計劃好了，寫信告訴我。我再替你佈置一切。」
小寒道：「我跟龔海立訂了婚了。」
許太太道：「什麼？你就少胡鬧罷！你又不愛他，你惹他做什麼？」
小寒道：「有了愛的婚煙往往是痛苦的。你自己知道。」
許太太道：「那也不能一概而論。你的脾氣這麼壞，你要是嫁了個你所不愛的人，你會
給他好日子過？你害苦了他，也就害苦了你自己。」
小寒垂頭不語。許太太道：「明天，你去你的。這件事你丟給我好了。我會對他解釋
的。」
小寒不答。隔著衣服，許太太覺得她身上一陣一陣細微地顫慄，便問道：「怎麼了？」
小寒道：「你——你別對我這麼好呀！我受不了！我受不了！」許太太不言語了。車裡
靜悄悄的，每隔幾分鐘可以聽到小寒一聲較高的嗚咽。
車到了家。許太太吩咐女傭道：「讓小姐洗了澡，喝杯熱牛奶，趕緊上床睡罷！明天她
還要出遠門呢。」
小寒在床上哭一會，又迷糊一會。半夜裡醒了過來，只見屋裡點著燈，許太太蹲在地上
替她整理衣箱。雨還澌澌地下著。
小寒在枕上撐起胳膊，望著她。許太太並不理會，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來
看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新捲了起來，安插在一疊一疊的衣裳裡。頭髮油、冷
霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來。小寒爬下床頭，跪在箱子的一旁，看著她做事，看
了半日，突然彎下腰來，把額角抵在箱子的邊沿上，一動也不動。
許太太把手擱在她頭髮上，遲鈍地說著：「你放心。等你回來的時候，我一定還在這
兒……」
小寒伸出手臂來，攀住她母親的脖子，哭了。
許太太斷斷續續地道：「你放心……我……我自己會保重的……等你回來的時候……」
（一九四三年七月）
|
|
