導航雲台書屋>>現代文學>>張愛玲

雲台書屋

談女人


  西方人稱陰險刻薄的女人為"貓"。新近看到一本專門罵女人的英文小冊子叫<<貓>>,內 容並非是完全未經人道的,但是與女人有關的雋語散見各處,搜集起來頗不容易,不像這裡 集其大成。摘譯一部分,讀者看過之後想必總有幾句話說,有的嗔,有的笑,有的覺得痛 快,也有自命為公允的男子作"平心之論",或是說"過激了一點",或是說"對是對的,只適 用於少數的女人,不過無論如何,有則改之,無則加勉"等等。總之,我從來沒有見過在這 題目上無話可說的人。我自己當然也不例外。我們先看了原文再討論吧。

  <<貓>>的作者無名氏在序文裡預先鄭重申明:「這裡的話,並非說的是你,親愛的讀者 假使你是男子,也並非說的是你的妻子,姊妹,女兒,祖母或岳母。」

  他再三辯白他寫這本書的目的並不是吃了女人的虧藉以出氣,但是他後來又承認是有點 出氣的作用,因為:「一個剛和太太吵過嘴的男子,上床之前讀這本書,可以得到安慰。」

  他道:「女人物質方面的構造實在是太合理化了,精神方面未免稍差,那也是意想中的 事,不能苛求。

  一個男子真正動了感情的時候,他的愛較女人的偉大的多。可是從另一方面觀看,女人 恨起一個人來,倒比男人持久的多。

  女人與狗的唯一的分別就是:狗不像女人一般地被寵壞了,它們不戴珠寶,而且--謝天 謝地!--它們不會說話!

  算到頭來,每一個男子的錢總是花在某一個女人身上。

  男人可以跟最下等的酒吧女侍調情而不失身份--上流女人向郵差遙遙擲一個飛吻都不 行!我們由此推斷:男人不比女人,彎腰彎得再低些也不打緊,因為他不難重新直起腰來。

  一般的說來,女性的生活不像男性的生活那麼需要多種的興奮劑,所以如果一個男子公 余之暇,做點越軌的事來調劑他的疲乏,煩惱,未完成的壯志,他應當被原恕。

  對大多數的女人,『愛』的意思就是『被愛』。

  男人喜歡愛女人,但是有時候他也喜歡她愛他。-

  如果你答應幫一個女人的忙,隨便什麼事她都肯替你做;但是如果你已經幫了她的一個 忙了,她就不忙著幫你的忙了。所以你應當時時刻刻答應幫不同的女人的忙,那麼你多少能 夠得到一些酬報,一點好處--因為女人的報恩只有一種:預先的報恩。

  由男人看來,也許這女人的衣服是美妙悅目的--但是由另一個女人看來,它不過是『一 先令三便士一碼』的貨色,所以就談不上美。

  時間即是金錢,所以女人多花時間在鏡子面前,就得多花些錢在時裝店裡。

  如果你不調戲女人,她說你不是一個男人;如果你調戲她,她說你不是一個上等人。

  男子誇耀他的勝利-女子誇耀她的退避。可是敵方之所以進攻,往往全是她自己招惹來 出來的。

  女人不喜歡善良的男子,可是她們拿自己當做神速的感化院,一嫁了人之後,就以為丈 夫立刻會變成聖人。

  唯獨男子有開口求婚的權利-只要這制度一天存在,婚姻就一天不能夠成為公平交易; 女人動不動便抬出來說當初『允許了他的要求』,因而在爭吵中佔優勢。為了這緣故,女人 堅持應由男子求婚。

  多數的女人非得『做下不對的事』,方才快樂。婚姻彷彿不夠『不對』的。

  女人往往忘記這一點:她們的全部的教育無非是教她們意志堅強,抵抗外界的誘惑-但 是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。

  現代婚姻是一種保險,由女人發明的。

  若是女人信口編了故事之後就可以抽版稅,所有的女人全都發財了。

  你向女人猛然提出一個問句,她的第一個回答大約是正史,第二個就是小說了。

  女人往往和丈夫苦苦辯論,務必駁倒他,然而向第三者她又引用他的話,當做至理名 言。可憐的丈夫。。。。

  女人和女人交朋友,不像男人和男人那麼快。她們有較多的瞞人的事。--

  女人們真是幸運--外科醫生無法解剖她們的良心。

  女人品評男子,僅僅以他對她的待遇為依歸。女人會說:『我不相信那人是兇殺--他從 來也沒有謀殺過我!』

  男人做錯事,但是女人遠兜遠轉地計劃怎樣做錯事。

  女人不大想到未來--同時也努力忘記她們的過去--所以天曉得她們到底有什麼可想的!

  女人開始經濟節約的時候,多少『必要』的花費她可以省掉,委實可驚!

  無論什麼事,你打算替一個女人做的,她認為理所當然。無論什麼事你替她做的,她並 不表示感謝。無論什麼小事你忘了做,她咒罵你。--家庭不是慈善機關。

  多數的女人說話之前從來不想一想。男人想一想--就不說了!

  若是她看書從來不看第二遍因為她『知道裡面的情節』了,這樣的女人決不會成為一個 好妻子。如果只圖新鮮,全然不顧風格和韻致,那麼過不了些時,她就摸清楚了丈夫的個 性,他的弱點與怪僻處,她就嫌他沉悶無味,不復再愛他了。

  你的女人建造空中樓閣--如果它們不存在,那全得怪你!

  叫一個女人說『我錯了』,比男人說全套的急口令還要難些。

  你疑心你的妻子,她就欺騙你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。」

  凡是說「女人怎樣怎樣」的話,因為是俏皮話,單圖俏皮,意義的正確上不免要打個折 扣,因為各人有各人的脾氣,如何能夠一概而論?但是比較上女人是可以一概而論的,因為 天下人風俗習慣職業環境各不相同,而女人大半總是在戶內持家看孩子,傳統的生活典型既 然只有一種,個人的習性雖不同也有限。因此,籠統地說「女人怎樣怎樣」,比說「男人怎 樣怎樣」要有把握些。

  記得我們學校裡有過一個非正式的辯論會,一經涉及男女問題,大家全都忘了原先的題 目是什麼,單單集中在這一點上,七嘴八舌,嬉笑怒罵,空氣異常緊張。有一位女士以老新 黨的口吻侃侃而談到男子如何不公平,如何欺凌女子--這柔脆的,感情豐富的動物,利用 她的情感來拘禁她,逼迫她作玩物。在生存競爭上女子之所以佔下風全是因為機會不均 等......在男女的論戰中,女人永遠是來這麼一套。當時我忍不住要發駁她,倒不是因為我 專門喜歡做偏鋒文章,實在是聽厭了這一切。一九三零年間女學生們人手一冊的<<玲瓏>>雜 志就是一面傳授影星美容秘訣一面教導「美」了「容」的女子怎樣嚴密防範男子的進攻,因 為男子都是「心存不良」的,談戀愛固然危險,便結婚也危險,因為婚姻是戀愛的墳墓.....

  女人這些話我們耳熟能詳,男人的話我們也聽得太多了,無非是罵女子十惡不赦,罄竹 難書,惟為民族生存計,不能趕盡殺絕。--

  兩方面各執一詞,表面上看來未嘗不是公有公理,婆有婆理。女人的確是小性兒,矯 情,作偽,眼光如豆,狐媚子,(正經女人雖然痛恨蕩婦,其實若有機會扮個妖婦的角色的 話,沒有一個不躍躍欲試的。)聰明的女人對於這些批評並不加辯護,可是返本歸原,歸罪 於男子。在上古時代,女人因為體力不濟,屈伏在男子的拳頭下,幾千年始終受支配,因為 適應環境,養成了所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的,男子還抱怨什麼呢?

  女人的缺點全是環境所致,然則近代和男子一般受過高等教育的女人何以常常使人失 望,像她的祖母一樣地多心,鬧彆扭呢?當然,幾千年的積習,不是一朝一夕可以改掉的, 只消假以時日......

  可是把一切都怪在男子身上,也不是徹底的答覆,似乎有不負責任的嫌疑。「不負責」 也是男子久慣加在女人身上的一個形容詞。<<貓>>的作者說:

  「有一位名高望重的教授曾經告訴我一打的理由,為什麼我不應當把女人看得很嚴重。 這一直使我煩惱著,因為她們總是自己看得太嚴重,最恨人家把她們當做甜蜜的,不負責任 的小東西。假如像這位教授說的,不應當把她們看得太嚴重,而她們自己又不甘心做『甜蜜 的,不負責任的小東西』,那到底該怎麼呢?

  她們要人家把她看得很嚴重,但是她們做下點嚴重的錯事的時候,她們又希望你說『她 不過是個不負責任的小東西』」

  女人當初之所以被征服,成為父系宗法社會的奴隸,是因為體力比不上男子。但是男子 的體力也比不上豺狼虎豹,何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢?可見單怪別人是 不行的。-

  名小說家愛爾德斯.赫胥黎在<<針鋒相對>>一書中說,「是何等樣人,就會遇見何等樣 事。」<<針鋒相對>>裡面寫一個青年妻子瑪格麗,她是一個討打的,天生的可憐人。

  誠然,社會的進展是大得不可思議的,非個人所能控制,首當其衝著根本不知其所以 然。但是追溯到某一階段,總免不了有些主動的成分在內。像目前世界大局,人類逐步進化 到競爭劇烈的機械化文明,造成了非打不可的局面,雖然奔走呼號鬧著「不要打,打不 得」,也還是惶惑地一個個被牽進去了。的確是沒有法子,但也不能說是不怪人類自己。

  有人說,男子統治世界,成績很糟,不如讓位給女人,準可以一新耳目。這話乍聽得像 是病急亂投醫。如果是君主政治,武則天是個英主,唐太宗也是個英主,碰上個把好皇帝, 不拘男女,一樣天下太平。君主政治的毛病就這好皇帝太難得。若是民主政治呢,大多數的 女人的自治能力水準較男子更低。而且國際間鬧是非,本來就有點像老媽子吵架,再換了貨 真價實的女人,更是不堪設想。

  叫女子來治國平天下,雖然是「做戲無法,請個菩薩」,這荒唐的建議卻也有它的科學 上的依據。曾經有人預言,這一次世界大戰如果摧毀我們的文明到不能恢復原狀的地步,下 一期的新生的文化將要著落在黑種人身上,因為黃白種人在過去已經各有建樹,惟有黑種人 天真未鑿,精力未耗,未來的大時代裡恐怕要輪到他們來做主角。說這樣話的,並非故做驚 人之論。高度的文明,高度的訓練與壓抑,的確足以斫傷元氣。女人常常被斥為野蠻,原始 性。人類馴服了飛禽走獸,獨獨不能徹底馴服女人。幾千年來女人始終處於教化之外,焉知 她們不是在那裡培養元氣,徐圖大舉?-

  女權社會有一樣好處--女人比男人較富於擇偶的常識,這一點雖然不是什麼高深的學 問,卻與人類前途的休戚大大有關,男子挑選妻房,純粹以貌取人。面貌體格在優生學上也 是不可不講究的。女人擇夫,何嘗不留心到相貌,可是不似男子那麼偏頗,同時也注意到智 慧健康談吐風度自給的力量等項,相貌倒列在次要。有人說現今的社會癥結全在男子之不會 挑選老婆,以至於兒女沒有家教,子孫每況愈下。那是過甚其詞,可是這一點我們得承認, 非得所有的婚姻全由女子主動,我們才有希望產生一種超人的民族。

  「超人」這名詞,自經尼采提出,常常有人引用,在尼采之前,古代寓言中也可以發現 同類的理想。說也奇怪,我們想像中的超人永遠是個男人。為什麼呢?大約是因為超人的文 明是較我們的文明更進一步的的造就,而我們的文明是男子的文明。還有一層。超人是純粹 理想的結晶,而「超等女人」則不難於實際中求得。在任何文化階段中,女人還是女人。男 子偏於某一方面的發展,而女人是最普遍的,基本的,代表四季循環,土地,生老病死,飲 食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智栓在踏實的根樁上。

  即在此時此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有,因為我們根本不知道怎 樣的男人可以算做完美。功利主義者有他們的理想,老莊的信徒有他們的理想,國社黨員也 有他們的理想。似乎他們各有各的不足處--那是我們對於「完美的男子「期望過深的緣故。 --

  女人的活動範圍有限,所以完美的女人比完美的男人更完美。同時,一個壞女人往往比 一個壞男人壞得更徹底。事實是如此。有些生意人完全不顧商業道德而私生活無懈可擊。反 之,對女人沒良心人盡有在其它方面認真盡則的。而一個惡毒的女人就惡得無孔不入。

  超人是男性的,神卻帶有女性的成分。超人與神不同。超人是進取的,是一種生存的目 標。神是廣大的同情,慈悲,瞭解,安息。像大部分所謂知識分子一樣,我也是很願意相信 宗教而不能夠相信。如果有這麼一天我獲得了信仰,大約信的就是奧涅爾<<大地勃朗>>一劇 中的地母娘娘。

  <<大地勃朗>>是我所知道的感人最深的一齣戲,讀了又讀,讀到第三四遍還使人心酸落 淚。奧涅爾以印象派筆法勾出的「地母」是一個妓女,「一個強壯,安靜,肉感,黃頭髮的 女人,二十歲左右,皮膚鮮潔健康,乳房豐滿,胯骨寬大。她的動作遲慢,踏實,懶洋洋地 像一頭獸。她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動。她嚼著口香糖,像一頭神聖的 牛,忘卻了時間,有它自身的永生的目的。」

  她說話的口吻粗鄙而熱誠:「我替你們難過,你們每一個人,每一個狗娘養的-我簡直 想光著身子跑到街上去,愛你們這一大堆人,愛死你們,彷彿我給你們帶了一種新的麻醉劑 來,使你們永遠忘記了所有的一切。(歪扭著微笑著)但是他們看不見我,就像他們看不見彼 此一樣。而且沒有我的幫助他們也繼續地往前走,繼續地死去。」

  人死了,葬在地裡。地母安慰死者:」你睡著了之後,我來替你蓋被。「

  為人在世,總得戴上假面具。她替死者除下面具來,說:」你不能戴著它上床。要睡 覺,非得獨自去。」

  -

  這裡且摘譯一段對白:

  勃朗(緊緊靠在她身上,感激地)土地是溫暖的。

  地母(安慰地,雙目直視如同一個偶像)噓!噓!

  (叫他不要做聲)睡覺罷。

  勃朗是,母親。......等我醒的時候......

  地母太陽又要出來了

  勃朗出來審判活人和死人!(恐懼)我不要公平

  的審判。我要愛。

  地母只有愛。

  勃朗謝謝你,母親。

  人死了,地母問自己說:

  「生孩子有什麼用?有什麼用,生出死亡來?」

  她又說:

  「春天總是回來了,帶著生命!總是回來了!總是,總是,永遠又來了!-又是春天!- 又是生命!-夏天,秋天,死亡,又是和平!-(痛苦的憂傷)可總是,總是,總又是戀愛與懷 胎與生產與痛苦--又是春天帶著不能忍受的生命之杯(換了痛切的歡欣),帶著那光榮的燃燒 著的生命的皇冠!(她站著,像大地的偶像,眼睛凝視著莽莽乾坤。)"

  這才是女神。「翩若驚鴻,宛若游龍」洛神不過是個吉裝的美女,世俗所供的觀音不過 是古裝的美女赤了腳,半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動家,金髮的聖母不過是個俏 奶媽,當眾餵了一千餘年的奶。

  再往下說,要牽入宗教論爭的危險的漩渦了,和男女論爭一樣的激烈,但比較無味。還 是趁早打住。--

  女人縱有千般不是,女人的精神裡面卻有一點「地母」的根芽。可愛的女人實在是真可 愛。在某種範圍內,可愛的人品與風韻是可以用人工培養出來的,世界各國各種不同樣的淑 女教育全是以此為目標,雖然每每歪曲了原意,造成像<<貓>>這本書裡的太太小姐,也還是 可原恕。

  女人取悅於人的方法有許多種。單單看中她的身體的人,失去許多可珍貴的生活情趣。

  以美好的身體取悅於人,是世界上最古老的職業,也是極普通的婦女職業,為了謀生而 結婚的女人全可以歸在這一項下。這也是無庸諱言-有美的身體,以身體悅人;有美的思想, 以思想悅人,其實也沒有多大的分別。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋