婁家姊妹倆，一個叫二喬，一個叫四美，到祥雲時裝公司去試衣服。後天他們大哥結
婚，就是她們倆做儐相。二喬問夥計：「新娘子來了沒有？」夥計答道：「來了，在裡面小
房間裡。」四美拉著二喬道：「二姊你看掛在那邊的那塊黃的，斜條的。」二喬道：「黃的
你已經有一件了。」四美笑道：「還不趁著這個機會多做兩件，這兩天爸爸總不好意思跟人
發脾氣。」兩人走過去把那件衣料搓搓捏捏，問了價錢，又問可掉色。
二喬看了一看自己腳上的鞋，道：「不該穿這雙鞋來的。
待會兒試衣裳，高矮不對。」四美道：「後天你穿哪雙鞋？」二喬道：「哪，就是同你
一樣的那雙。玉清要穿平跟的，她比哥哥高，不能把他顯得太矮了。」四美悄悄地道：「玉
清那身個子……大哥沒看見她脫了衣服是什麼樣子……」
兩人一齊噗哧笑出聲來。二喬一面笑，一面說：「噓！噓！」
回頭張望著。四美又道：「她一個人簡直硬得……簡直『擲地作金石聲！』」二喬笑
道：「這是你從哪裡看來的？這樣文縐縐。——真的，要不是一塊兒試衣服，真還不曉得。
可憐的哥哥，以後這一輩子……」四美笑彎了腰：「碰一碰，骨頭克嚓嚓嚓響。跟她跳舞的
時候大約聽不見，讓音樂蓋住了。也奇怪，說瘦也不瘦，怎麼一身的骨頭？」二喬道：「骨
頭架子大。」四美道，「白倒挺白，就可惜是白骨。」二喬笑著打了她一下道：「何至
於？……咳，可憐的哥哥，告訴他也沒用，事到如今了……」
四美道：「我看她總有三十歲。」二喬道：「哥哥二十六，她也說是二十六。」四美
道：「要打聽也容易。她底下還有那麼些弟弟妹妹，她瞞了歲數，底下一個一個跟著瞞下
來，年紀小的，推板幾歲就看得出來。」二喬做了個手勢道：「一個一個跟著減，倒像把骨
牌一個搭著一個，一推，潑□潑□一路往後倒。」兩人笑做一團。二喬又道：「頂小的，才
生出來的，總沒辦法讓他縮回肚裡去。」四美笑著，說道：「明兒我去問問我們學校裡的棠
倩梨倩，是玉清的表妹。」二喬道：
「你跟棠倩梨倩很熟麼？」四美道：「近來她們常常找著我說話。」二喬指著她道：
「你要小心。大哥娶了玉清，我們家還有老三呢，怕是讓她們看上了！也難怪她們眼熱。不
是我說，玉清哪一點配得上我們大哥？玉清那些親戚，更惹不得，一個比一個窮！」
邱玉清背著鏡子站立，回過頭去看後影。玉清並不像兩個小姑子說的那麼不堪，至少，
穿著長裙長袖的銀白的嫁衣，這樣嚴裝起來，是很看得過去的，報紙上廣告裡的所謂「高尚
仕女」；把二喬四美相形之下，顯得像暴發戶的小姐了。二喬四美的父親雖是讀書種子，是
近年來方才「發跡」的。女兒的身體上留有一種新鮮的粗俗的喜悅。她們和玉清打了個招
呼，把夥計轟了出去，就開始脫衣服，掙扎著把旗袍從頭上褪下來，襯裙裡看得出她們的賭
氣似的，鼓著嘴的乳。
玉清牽了牽裙子，問道：「你們看有什麼要改的地方麼？」
二喬盡責任地看了一看，道：「很好嘛！」玉清還是不放心後面是否太長了，然而四美
叫了起來，發現她自己那套禮服，上部的累絲紗和下面的喬琪紗裙是兩種不同的粉紅色。各
人都覺得後天的婚禮中自己是最吃重的腳色，對於二喬四美，玉清是銀幕上最後映出的雪白
耀眼的「完」字，而她們是精采的下期佳片預告。
夥計進來了，二喬四美抱怨起來，夥計撫慰地這裡拎高一點，那裡抹平下去，說：「沒
有錯。尺寸都有在這裡；腰圍一尺九，抬肩一尺二寸半，那一位是一尺二，沒有錯。顏色不
對要換，可以可以！就這樣罷，把上頭的洗一洗，我們有種藥水。顏色褪得不夠呢，再把下
面的染一染。可以可以！」
夥計是個十五六歲的孩子，灰色愛國布長袍，小白臉上永遠是滑笏的微笑，非常之耐
煩，聽他的口氣決不會知道這裡的禮服不過是臨時租給這兩個女人的。一個直條條的水仙花
一般通靈的孩子，長大之後是怎樣的一個人才，委實難於想像。
祥雲公司的房屋是所謂宮殿式的，赤泥牆上凸出小金龍。
小房間壁上嵌著長條穿衣鏡，四下裡掛滿了新娘的照片，不同的頭臉笑嘻嘻由同一件出
租的禮服裡伸出來。朱紅的小屋裡有一種一視同仁的，無人性的喜氣。
玉清移開了湖綠石鼓上亂堆著的旗袍，坐在石鼓上，身子向前傾，一手托著腮，抑鬱地
看著她的兩個女儐相。玉清非常小心不使她自己露出高興的神氣——為了出嫁而歡欣鼓舞，
彷彿坐實了她是個老處女似的。玉清的臉光整坦蕩，像一張新鋪好的床；加上了憂愁的重
壓，就像有人一屁股在床上坐下了。
二喬問玉清：「東西買得差不多了麼？」玉清皺眉道：「哪裡！跑了一早上！現在買東
西就是這樣，稍微看得上眼的，價錢就可觀得很。不買又不行，以後還得漲呢！」二喬伸手
道：
「我看你買的衣料。」玉清遞給她道：「這是攙絲的麻布。」二喬在紙包上挖了個小
孔，把臉湊在上面，彷彿從孔裡一吸便把裡面的東西統統吸光，又像蚊子在雞蛋上叮一口，
立即散了黃；口中說道：「唔。花頭不錯。」四美道：「去年時行過一陣。」二喬道：「不
過要褪色的。我有過一件，洗得不成樣子了。」玉清紅了臉，奪過紙包，道：「貨色兩樣
的。一樣的花頭，便宜些的也有。我這人就是這樣，那種不經穿，寧可不買！」
玉清還買了軟緞繡花的睡衣，相配的繡花浴衣，織錦的絲棉浴衣，金織錦拖鞋，金琺琅
粉鏡，有拉鏈的雞皮小粉鏡；她認為一個女人一生就只有這一個任性的時候，不能不盡量使
用她的權利，因此看見什麼買什麼，來不及地買，心裡有一種決撒的，悲涼的感覺，所以她
的辦嫁妝的悲哀並不完全是裝出來的。
然而婆家的人看著她實在是太浪費了。雖然她花的是自己的錢，兩個小姑子仍然覺得氣
不憤。玉清家裡是個凋落的大戶，她父母給她湊了五萬元的陪嫁，她現在把這筆款子統統花
在自己身上了。二喬四美，還有三多（那是個小叔子），背地裡都在議論。他們打聽明白
了，照中國的古禮，新房裡一切的陳設，除掉一張床，應當全部由女方置辦；外國風俗不
同，但是女人除了帶一筆錢過來之外，還得供給新屋裡使用的一切毛巾桌布飯單床單。反正
無論是新法老法，玉清的不負責總是不對的。公婆吃了虧不說話，間接吃了虧的小姑小叔可
不那麼有涵養。
二喬四美把玉清新買的東西檢點一過，非但感到一種切身的損害，即使純粹以局外人的
立場，看到這樣愚蠢的女人，這樣會花錢而又不會用錢，也覺得無限的傷痛惋惜。
微笑還是微笑著的。二喬笑著問：「行過禮之後你穿那件玫瑰紅旗袍，有鞋子配麼？」
玉清道：「我沒告訴你麼？真煩死了，那顏色好難配。跑了多少家鞋店，繡花鞋只有大紅粉
紅棗紅。」四美道：「不用買了，我媽正在給你做呢，聽說你買不到。」玉清道：「喲！那
真是……而且，怎麼來得及呢？」
四美道：「媽就是這個脾氣！放著多少要緊事急等著沒人管，她且去做鞋！這兩天家裡
的事來得個多！」二喬覺得難為情——她母親——來就使人難為情，在外人面前又還不能不
替她辯護著，因道：「其實家裡現放著個針線娘姨，叫她趕一雙，也沒有什麼不行。媽就是
這個脾氣——哪怕做不好呢，她覺得也是她這一片心。」玉清覺得她也許應當被感動了，因
而有點窘，再三地說：「那真是……那真是……」隨即匆匆換了衣服，一個人先走，拖著疲
倦的頭髮到理髮店去了。鬈發裡感到雨天的疲倦——後天不要下雨才好。
婁太太一團高興為媳婦做花鞋，還是因為眼前那些事她全都不在行——雖然經過二三十
年的練習——至於貼鞋面，描花樣，那是沒出圖的時候的日常功課。有機會躲到童年的回憶
裡去，是愉快的。其實連做鞋她也做得不甚好，可是現在的人不講究那些了，也不會注意
到，即使是粗針大線，尖口微向一邊歪著，從前的姊妹們看了要笑掉牙的。
雖然做鞋的時候一樣是緊皺著眉毛，滿臉的不得已，似乎一家子人都看出了破綻，知道
她在這裡得到某種愉快，就都熬不得她。
她丈夫婁囂伯照例從銀行裡回來得很晚，回來了，急等著娘姨替他放水洗澡，先換了拖
鞋，靠在沙發上休息，翻翻舊的《老爺》雜誌。美國人真會做廣告。汽車頂上永遠浮著那樣
輕巧的一片窩心的小白雲。「四玫瑰」牌的威士忌，晶瑩的黃酒，晶瑩的玻璃杯擱在棕黃晶
亮的桌上，旁邊散置著幾朵紅玫瑰——一杯酒也弄得它那麼典雅堂皇。囂伯伸手到沙發邊的
圓桌上去拿他的茶，一眼看見桌面的玻璃下壓著的一隻玫瑰紅鞋面，平金的花朵在燈光下閃
爍著，覺得他的書和他的財富突然打成一片了，有一種清華氣象，是讀書人的得志。囂伯在
美國得過學位，是最道地的讀書人，雖然他後來的得志與他的十年窗下並不相干。
另一隻玫瑰紅的鞋面還在婁太太手裡。囂伯看見了就忍不住說：「百忙裡還有工夫去弄
那個！不要去做它好不好？」看見他太太就可以一連串地這樣說下去：「頭髮不要剪成鴨屁
股式好不好？圖省事不如把頭髮剃了！不要穿雪青的襪子好不好？不要把襪子捲到膝蓋底下
好不好？旗袍衩裡不要露出一截黑華絲葛褲子好不好？」焦躁的，但仍然是商量的口吻，因
為囂伯是出名的好丈夫。除了他，沒有誰能夠憑媒婆娶到婁太太那樣的女人，出洋回國之後
還跟她生了四個孩子，三十年如一日。婁太太戴眼鏡，八字眉皺成人字，團白臉，像小孩子
學大人的樣捏成的湯團，搓來搓去，搓得不成模樣，手掌心的灰揉進麵粉裡去，成為較複雜
的白了。
婁囂伯也是戴眼鏡，團白臉，和他太太恰恰相反，是個極能幹的人，最會敷衍應酬。他
個子很高，雖然穿的是西裝，卻使人聯想到「長袖善舞」，他的應酬實際上就是一種舞蹈，
使觀眾眩暈嘔吐的一種團團轉的，顛著腳尖的舞蹈。
婁先生婁太太這樣錯配了夫妻，多少人都替婁先生不平。
這，婁太太也知道，因為生氣的緣故，背地裡儘管有容讓，當著人故意要欺凌婁先生，
表示婁先生對於她是又愛又怕的，並不如外人所說的那樣。這時候，因為房間裡有兩個娘姨
在那裡包喜封，婁太太受不了老爺的一句話，立即放下臉來道：
「我做我的鞋，又礙著你什麼？也是好管閒事！」
囂伯沒往下說了，當著人，他向來是讓她三分。她平白地要把一個潑悍的名聲傳揚出
去，也自由她；他反正已經犧牲了這許多了，索性好丈夫做到底。然而今天他有點不耐煩，
雜誌上光滑華美的廣告和眼面前的財富截然分為兩起，書上歸書上，家歸家。他心裡對他太
太說：「不要這樣蠢相好不好？」
仍然是焦躁的商量。娘姨請他去洗澡，他站起身來，身上的雜誌撲通滾下地去，他也不
去拾它就走了。
婁太太也覺得囂伯是生了氣。都是因為旁邊有人，她要面子，這才得罪了她丈夫。她向
來多嫌著旁邊的人的存在的，心裡也未嘗不明白，若是旁邊關心的人都死絕了，左鄰右舍空
空地單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會再理她了；做一個盡責的丈夫給誰看呢？她知道她應
當感謝旁邊的人，因而更恨他們了。
鐘敲了九點。二喬四美騎著自行車回來了。先到她們哥嫂的新屋裡去幫著佈置房間，把
親友的賀禮帶了去，有兩隻手帕花籃依舊給帶了回來，玉清嫌那格子花洋紗手帕不大方，手
帕花籃毛巾花籃這樣東西根本就俗氣，新屋裡地方又小，放在那兒沒法子不讓人看見。正說
著，又有人送了兩隻手帕花籃來，婁太太和兩個女兒亂著打發賞錢。婁太太那只平金鞋面還
捨不得撒手，吊著根線，一根針別在大襟上。四美見了，忽然想起來告訴她：「媽，鞋不用
做了，玉清已經買到了。」婁太太也聽了出來，女兒很隨便的兩句話裡有一種愉快的報復性
質。婁太太也做出毫不介意的樣子，說了一聲：「哦，買到了？」就把針上穿的線給褪了下
來，把那只鞋口沒滾完的鞋面也壓在桌面的玻璃下。
又發現有個生疏的朋友送了禮來而沒給他請帖，還得補一份帖子去。婁太太叫娘姨去看
看大少爺回來了沒有，娘姨說回來了，婁太太喚了他來寫帖子。大陸比他爸爸矮一個頭，一
張甜淨的小臉，招風耳朵，生得像《白雪公主》裡的啞子，可是話倒是很多，來了就報帳。
他自己也很詫異，組織一個小家庭要那麼些錢。在朋友家裡分租下兩間房，地板上要打蠟，
澡盆裡要去垢粉，朝西的窗戶要竹簾子，窗簾之外還要防空幕，顏色不能和地毯椅套子犯
沖；燈要燈罩燈泡，打牌要另外的桌子桌布燈泡——玉清這些事她全懂——兩間房加上廚
房，一間房裡就得備下一隻鐘，如果要過清白認真的生活。大陸花他父母幾個錢也覺得於心
無愧，因為他娶的不是一個來歷不明的女人。玉清的長處在給人一種高貴的感覺。她把每一
個人裡面最上等的成分吸引了出來。像他爸爸，一看見玉清就不由地要暢論時局最近的動
向，接連說上一兩個鐘頭，然後背過臉來向大家誇讚玉清，說難得看見她這樣有學問有見識
的女人。
小夫婦兩個都是有見識的，買東西先揀瑣碎的買，要緊的放在最後，錢用完了再去要—
—譬如說，床總不能不買的。
婁太太叫了起來道：「瞧你這孩子這麼沒算計！」心疼兒子，又心疼錢，心裡一陣溫柔
的牽痛，就說：「把我那張床給了你罷，我用你那張小床行了。」二喬三多四美齊聲反對
道：「那不好，媽屋裡本來並排放著兩張雙人床，忽然之間去了一張，換上只小床，這兩天
來的客又多，讓人看著說娶了媳婦把一份家都拆得七零八落，算什麼呢？爸爸第一個要面
子。」
正說著，囂伯披著浴衣走了出來，手裡拿著霧氣騰騰的眼鏡，眼鏡腳指著婁太太道：
「你們就是這樣！總要弄得臨時急了亂抓！去年我看見拍賣行裡有全堂的柚木傢具，我說買
了給大陸娶親的時候用——那時候不聽我的話！」大陸笑了起來道：「那時候我還沒認識玉
清呢。」囂伯瞪了他一眼，自己覺得眼神不足，戴上眼鏡再去瞪他。婁太太深恐他父子鬧意
見，連忙說道：「真的，當初懊悔沒置下。其實大陸遲早要結婚的，置下了總沒錯。」囂伯
把下巴往前一伸，道：「這些事全要我管！你是幹什麼的？家裡小孩子寫個請假條子也得我
動手！」這兩句話本身並沒多大關係，可是婁太太知道囂伯在親戚面前，不止一次了，已經
說過同樣的抱怨的話，婁太太自己也覺得她委屈了她丈夫，自己心裡那一份委屈，卻是沒處
可說的。這時候一口氣衝了上來，待要堵他兩句：「家裡待虧了你你就別回來！還不是你在
外頭有了別的女人了，回來了，這個不對，那個不對，濫找碴子！」再一想，眼看著就要做
婆婆了……話到口邊又嚥了下去；挺胸凸肚，咚咚咚大步走到浴室裡，大聲漱口，呱呱漱
著，把水在喉嚨裡汩汩盤來盤去，呸地吐了出來。婁太太每逢生氣要哭的時候，就逃避到粗
豪裡去，一下子把什麼都甩開了。
浴室外面父子倆在那裡繼續說話。囂伯還帶著挑戰的口吻，問大陸：「剛才送禮來的是
個什麼人？我不認識的麼？」大陸道：「也是我們行裡的職員。」囂伯詫異道：「行裡的職
員大家湊了公份兒，偏他又出頭露面地送起禮來，還得給他請帖！
是你的酒肉朋友罷？」大陸解釋道：「他是會計股裡的，是馮先生的私人。」囂伯方才
換了一副聲口，和大陸一遞一聲談到馮先生，小報上怎樣和馮先生開了個玩笑。
他們父子總是父子，婁太太覺得孤淒。婁家一家大小，漂亮，要強的，她心愛的人，她
丈夫，她孩子，聯了幫時時刻刻想盡辦法試驗她，一次一次重新發現她的不夠。她丈夫從前
窮的時候就愛面子，好應酬，把她放在各種為難的情形下，一次又一次發現她的不夠。後來
家道興隆，照說應當過兩天順心的日子了，沒想到場面一大，她更發現她的不夠。
然而，叫她去過另一種日子，沒有機會穿戴齊整，拜客，回拜，她又會不快樂，若有所
失。繁榮，氣惱，為難，這是生命。婁太太又感到一陣溫柔的牽痛。站在臉盆前面，對著鏡
子，她覺得癢癢地有點小東西落到眼鏡的邊緣，以為是淚珠，把手帕裹在指尖，伸進去揩
抹，卻原來是個撲燈的小青蟲。婁太太除下眼鏡，看了又看，眼皮翻過來檢視，疑惑小蟲子
可曾鑽了進去；湊到鏡子跟前，幾乎把臉貼在鏡子上，一片無垠的團白的腮頰；自己看著自
己，沒有表情——她的傷悲是對自己也說不清楚的。兩道眉毛緊緊皺著，永遠皺著，表示的
只是「麻煩！麻煩！」而不是傷悲。
夫妻倆雖然小小地慪了點氣，第二天發生了意外的事，太太還是打電話到囂伯辦公室裡
同他討主意。原先請的證婚人是退職的交通部長，雖然不做官了，還是神出鬼沒，像一切的
官，也沒打個招呼，悄然離開上海了。婁囂伯一時想不出別的相當的人，叫他太太去找一個
姓李的，一個醫院院長，也是個小名流。婁太太冒雨坐車前去，一到李家，先把洋傘撐開了
放在客廳裡的地毯上，脫下天藍色的雨衣，拎著領子一抖，然後掏出手帕來擦乾皮大衣上濺
的水。皮大衣沒扣紐子，豪爽地一路敞下去，下面拍開八字腳。她手拿雨衣，四下裡看了一
看，依然把雨衣濕漉漉地放在沙發上，自己也坐下來了。李醫生沒在家，李太太出來招待。
婁太太送過去一張「婁囂伯」的名片，說道：「囂伯同李醫生是很熟的朋友。」李太太是廣
東人，只能說不多的幾句生硬的國語，對於一切似乎都不大清楚。幸而婁太太對於囂伯的聲
名地位有絕對的自信，因之依舊態度自若，說明來意。李太太道：「待會兒我告訴他，讓他
打電話來給您回信。」婁太太又遞了兩筒茶葉過來，李太太極力推讓，婁太太一定要她收
下，末了李太太收下了，態度卻變得冷淡起來。婁太太覺得這一次她又做錯了事，然而，被
三十年間無數的失敗支持著，她什麼也不怕，屹然坐在那裡。坐到該走的時候，站起來穿雨
衣告別，到門口方才發覺一把雨傘丟在裡面，再進來拿，又向李太太點一點頭，像「石點
頭」似的有份量，有保留，像是知道人們決受不了她的鞠躬的。
可是婁太太心裡到底有點發慌，沒走到門口先把洋傘撐了起來，出房門的時候，過不
去，又合上了傘，重新灑了一地的雨。
李院長後來打電話來，答應做證婚人。
結婚那天還下雨，婁家先是發愁，怕客人來得太少，但那是過慮，因為現在這年頭，送
了禮的人決不肯不來吃他們一頓。下午三時行禮，二時半，禮堂裡已經有好些人在，自然而
然地分做兩起，男家的客在一邊，女家的又在一邊，大家微笑，嘁喳，輕手輕腳走動著，也
有拉開椅子坐下的。廣大的廳堂裡立著朱紅大柱，盤著青綠的龍；黑玻璃的牆，黑玻璃壁龕
裡坐著的小金佛，外國老太太的東方，全部在這裡了。其間更有無邊無際的暗花北京地毯，
腳踩上去，虛飄飄地踩不到花，像隔了一層什麼。整個的花團錦簇的大房間是一個玻璃球，
球心有五彩的碎花圖案。客人們都是小心翼翼順著球面爬行的蒼蠅，無法爬進去。
也有兩個不甘心這麼悄悄地在玻璃球外面搓手搓腳逗留一回算數的，要設法走入那豪華
的中心。玉清有五個表妹，都由他們母親率領著來了。大的二的，都是好姑娘，但是歲數大
了，自己著急，勢不能安分了。二小姐梨倩，新做了一件得意的青旗袍，沒想到下了兩天
雨，天氣暴冷，飯店裡又還沒到燒水汀的季節，使她沒法脫下她的舊大衣，並不是受不了
冷，是受不了人們的關切的詢問：「不冷麼？」梨倩天生是一個不幸的人，雖然來得很早，
不知怎麼沒找到座位。她倚著柱子站立——她喜歡這樣，她的蒼白倦怠的臉是一種挑戰，仿
佛在說：「我是厭世的，所以連你我也討厭——你討厭我麼？」末了出其不意那一轉，特別
富於挑撥性。
她姊姊棠倩沒有她高，而且臉比她圓，因此粗看倒比她年青。棠倩是活潑的，活潑了這
些年還沒嫁掉，使她喪失了自尊心。她的圓圓的小靈魂破裂了，補上了白瓷，眼白是白瓷，
白牙也是白瓷，微微凸出，硬冷，雪白，無情，但仍然笑著，而且更活潑了。老遠看見一個
表嫂，她便站起來招呼，叫她過來坐，把位子讓給她，自己坐在扶手上，指指點點，說說笑
笑，悄悄地問，門口立著的那招待員可是新郎的弟弟。後來聽說是婁囂伯銀行裡的下屬，便
失去了興趣。後來來了更多的親戚，她一個一個寒暄，親熱地拉著手。棠倩的帶笑的聲音裡
彷彿也生著牙齒，一起頭的時候像是開玩笑地輕輕咬著你，咬到後來就疼痛難熬。
樂隊奏起結婚進行曲，新郎新娘男女儐相的輝煌的行列徐徐進來了。在那一剎那的屏息
的期待中有一種善意的，詩意的感覺；粉紅的，淡黃的女儐相像破曉的雲，黑色禮服的男子
們像雲霞裡慢慢飛著的燕的黑影，半閉著眼睛的白色的新娘像復活的清晨還沒醒過來的屍
首，有一種收斂的光。這一切都跟著高昇發揚的音樂一齊來了。
然而新郎新娘立定之後，證婚人致詞了：「兄弟。今天。
非常。榮幸。」空氣立刻兩樣了。證婚人說到舊道德，新思潮，國民的責任，希望賢伉
儷以後努力製造小國民。大家哈哈笑起來。接著是介紹人致詞。介紹人不必像證婚人那樣地
維持他的尊嚴，更可以自由發揮。中心思想是：這裡的一男一女待會兒要在一起睡覺了。趁
現在盡量看看他們罷，待會兒是不許人看的。演說的人苦於不能直接表現他的中心思想，幸
而聽眾是懂得的，因此也知道笑。可是演說畢竟太長了，聽到後來就很少有人發笑。
樂隊又奏起進行曲。新娘出去的時候，白禮服似乎破舊了些，臉色也舊了。
賓客吶喊著，把紅綠紙屑向他們擲去。後面的人拋了前面的人一身一頭的紙屑。行禮的
時候棠倩一眼不霎看著做男儐相的婁三多，新郎的弟弟，此刻便發出一聲快樂的，撒野的叫
聲，把整個紙袋的紅綠屑脫手向他丟去。
新郎新娘男女儐相去拍照。賀客到隔壁房裡用茶點。棠倩非常活潑地，梨倩則是冷漠
地，吃著蛋糕。
吃了一半，新郎新娘回來了，樂隊重新奏樂，新郎新娘第一個領頭下池子跳舞。這時候
是年青人的世界了，不跳舞的也圍攏來看。上年紀的太太們悄悄站到後面去，帶著慎重的微
笑，彷彿雖然被擠到注意力的圈子外，她們還是有一種消極的重要性，像畫捲上端端正正打
的圖章，少了它就不上品。
沒有人請棠倩梨倩姊妹跳舞。棠倩仍舊一直笑著，嘴裡彷彿嵌了一大塊白瓷，閉不上。
棠倩梨倩考慮著應當不應當早一點走，趁著人還沒散，留下一個驚鴻一瞥的印象，好讓
人打聽那穿藍的姑娘是誰。正要走，她們那張桌子上來了個熟識的女太太，向她們母親抱怨
道：「這兒也不知是誰管事！我們那邊桌上簡直什麼都沒有——照理每張桌上應當派個人負
責看著一點才好！」母親連忙讓她喫茶，她就坐下了，不是活潑地，也不是冷漠地，而是毫
無感情地大吃起來。棠倩梨倩無法表示她們的鄙夷，唯有催促母親快走。
看準了三多立在婁太太身邊的時候，她們上前向婁太太告辭。婁太太的困惑，就像是新
換了一副眼鏡，認不清楚她們是誰，乃至認清了，也只皺著眉頭說了一句：「怎麼不多坐一
會兒？」婁太太今天忙來忙去，覺得她更可以在人叢裡理直氣壯地皺著眉了。
因為婁家是絕對的新派，晚上吃酒只有幾個至親在座，也沒有鬧房。次日新夫婦回家來
與公婆一同吃午飯，新娘的父母弟妹也來了，拍的照片已經拿了樣子來。玉清單獨拍的一
張，她立在那裡，白禮服平扁漿硬，身子向前傾而不跌倒，像背後撐著紙板的紙洋娃娃。和
大陸一同拍的那張，她把障紗拉下來罩在臉上，面目模糊，照片上彷彿無意中拍進去一個冤
鬼的影子。玉清很不滿意，決定以後再租了禮服重拍。
飯後，囂伯和他自己討論國際問題，說到風雲變色之際，站起來打手勢，拍桌子。婁太
太和親家太太和媳婦並排坐在沙發上，平靜地伸出兩腿，看著自己的雪青的襪子，捲到膝蓋
底下。後來她注意到大家都不在那裡聽，卻把結婚照片傳觀不已，偶爾還偏過頭去打個呵
欠。婁太太突然感到一陣厭惡，也不知道是對她丈夫的厭惡，還是對於在旁看他們做夫妻的
人們的厭惡。
親家太太抽香煙，婁太太伸手去拿洋火，正午的太陽照到玻璃桌面上，玻璃底下壓著的
玫瑰紅平金鞋面亮得耀眼。婁太太的心與手在那片光上停留了一下。忽然想起她小時候，站
在大門口看人家迎親，花轎前嗚哩嗚哩，迴環的，蠻性的吹打，把新娘的哭聲壓了下去；鑼
敲得震心；烈日下，花轎的彩穗一排湖綠，一排粉紅，一排大紅，一排排自歸自波動著，使
人頭昏而又有正午的清醒白醒，像端午節的雄黃酒。轎夫在繡花襖底下露出打補丁的藍布短
褲，上面伸出黃而細的脖子，汗水晶瑩，如同罈子裡探出頭來的肉蟲。轎夫與吹鼓手成行走
過，一路是華美的搖擺。看熱鬧的人和他們合為一體了，大家都被在他們之外的一種廣大的
喜悅所震懾，心裡搖搖無主起來。
隔了這些年婁太太還記得，雖然她自己已經結了婚，而且大兒子也結婚了——她很應當
知道結婚並不是那回事。那天她所看見的結婚有一種一貫的感覺，而她兒子的喜事是小片小
片的，不知為什麼。
她丈夫忽然停止時事的檢討，一隻手肘抵在爐台上，斜著眼看他的媳婦，用最瀟灑，最
科學的新派爸爸的口吻問道：
「結了婚覺得怎麼樣？還喜歡麼？」
玉清略略躊躇了一下，也放出極其大方的神氣，答道：
「很好。」說過之後臉上方才微微紅起來。
一屋子人全笑了，可是笑得有點心不定，不知道應當不應當笑。婁太太只知道丈夫說了
笑話，而沒聽清楚，因此笑得最響。
（一九四四年五月）
|
|
