雲台書屋--現代文學--張愛玲--留情

留情

　　他們家十一月裡就生了火。小小的一個火盆，雪白的灰裡窩著紅炭。炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裡通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的。火盆有炭氣，丟了一只紅棗到裡面，紅棗燃燒起來，發出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。

　　結婚證書是有的，配了框子掛在牆上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽著泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮著兩只五彩的鴨，中間端楷寫著：

　　米晶堯　安徽省無為縣人　現年五十九歲　光緒十一年乙酉正月十一日亥時生　

　　淳於敦鳳　江蘇省無錫縣人　現年三十六歲　光緒三十四年戊申三月九日申時生……

　　

　　敦鳳站在框子底下，一隻腿跪在沙發上，就著光，數絨線的針子。米晶堯搭訕著走去拿外套，說：「我出去一會兒。」敦鳳低著頭只顧數，輕輕動著嘴唇。米晶堯大衣穿了一半，又看著她，無可奈何地微笑著。半晌，敦鳳抬起頭來，說：「唔？」又去看她的絨線，是灰色的，牽牽絆絆許多小白疙瘩。

　　米先生道，「我去一會兒就來。」話真是難說。如果說「到那邊去」，這邊那邊的！說：「到小沙渡路去，」就等於說小沙渡路有個公館，這裡又有個公館。從前他提起他那個太太總是說「她」，後來敦鳳跟他說明了：「哪作興這樣說的？」於是他難得提起來的時候，只得用個禿頭的句子。現在他說：「病得不輕呢。我得看看去。」敦鳳短短說了一聲：「你去呀。」聽她那口音，米先生倒又不便走了，手扶著窗台往外看去，自言自語道：「不知下雨不下？」敦鳳像是有點不耐煩，把絨線卷卷，向花布袋裡一塞，要走出去的樣子。才開了門，米先生卻又攔著她，解釋道：「不是的— —這些年了……病得很厲害的，又沒人管事，好像我總不能不——」敦鳳急了，道：「跟我說這些個！讓人聽見了算什麼呢？」張媽在半開門的浴室裡洗衣裳。張媽是他家的舊人，知道底細的，待會兒還當她拉著他不許他回去看他太太的病，豈不是笑話！

　　敦鳳立在門口，叫了聲「張媽！」吩咐道：「今晚上都不在家吃飯，兩樣素菜不用留了，豆腐你把它放在陽台上凍著，火盆上頭蓋著點灰給它焐著，啊！」她和傭人說話，有一種特殊的沉澱的聲調，很蒼老，脾氣很壞似的，卻又有點膩搭搭，像個權威的鴇母。她那沒有下頦的下頦仰得高高的，滴粉搓酥的圓胖臉飽飽地往下墜著，搭拉著眼皮，希臘型的正直端麗的鼻子往上一抬，更顯得那細小的鼻孔的高貴。敦鳳出身極有根底，上海數一數二有歷史的大商家，十六歲出嫁，二十三歲上死了丈夫，守了十多年的寡方才嫁了米先生。現在很快樂，但也不過分，因為總是經過了那一番的了。她摸摸頭髮，頭髮前面塞了棉花團，墊得高高的，腦後做成一個一個整潔的小橫捲子，和她腦子裡的思想一樣地有條有理。她拿皮包，拿網袋，披上大衣。包在一層層衣服裡的她的白胖的身體，實□□地像個清水粽子。旗袍做得很大方，並不太小，不知為什麼，裡面總像是鼓繃繃，襯裡穿了鋼條小緊身似的。米先生跟過來問道：「你也要出去麼？」敦鳳道：「我到舅母家去了，反正你的飯也不見得回來吃了，省得家裡還要弄飯。今天本來也沒有我吃的菜，一個砂鍋，一個魚凍子，都是特為給你做的。」米先生回到客室裡，立在書桌前面，高高一疊子紫檀面的碑帖，他把它齊了一齊，青玉印色盒子，冰紋筆筒，水盂，鑰匙子，碰上去都是冷的；陰天，更顯得家裡的窗明几淨。郭鳳再出來，他還在那裡挪挪這個，摸摸那個，腰只能略略彎著，因為穿了僵硬的大衣，而且年紀大了，肚子在中間礙事。敦鳳淡淡問道：「咦？你還沒走？」他笑了一笑，也不回答。她挽了皮包網袋出門，他也跟了出來。她只當不看見，快步走到對街去，又怕他在後面氣喘吁吁追趕，她雖然和他生著氣，也不願使他露出老態，因此有意地揀有汽車經過的時候才過街，耽擱了一會。

　　走了好一截子路，才知道天在下雨。一點點小雨，就像是天氣的寒絲絲，全然不覺得是雨。敦鳳怕她的皮領子給打潮了，待要把大衣脫下來，手裡又有太多的累贅。米先生把她的皮包網袋，裝絨線的鑲花麻布袋一一接了過來，問道：「怎麼？要脫大衣？」又道：「別凍著了，叫部三輪車罷。」等他叫了部雙人的車，郭鳳方才說道：「你同我又不順路！」米先生道：「我跟你一塊兒去。」敦鳳在她那松肥的黑皮領子裡回過頭來，似笑非笑瞟了他一眼。她從小跟著她父親的老姨太太長大，結了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不覺養成了老法長三堂子那一路的嬌媚。

　　

　　兩人坐一部車，平平駛入住宅區的一條馬路。路邊缺進去一塊空地，烏黑的沙礫，雜著棕綠的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡藍漆的百葉窗，悄悄的，在雨中，不知為什麼有一種極顯著的外國的感覺。米先生不由得想起從前他留學的時候。他再回過頭去，沙礫地上蹲著一隻黑狗，捲著小小的耳朵。潤濕的黑毛微微捲曲，身子向前探著，非常注意地，也不知它是聽著什麼還是看著什麼。米先生想起老式留聲機的狗商標，開了話匣子跳舞，西洋女人圓領口裡騰起的體溫與氣味。又想起他第一個小孩的玩具中的一隻寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲著，眼裡嵌著兩粒紅圈小水鑽。想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發酸，也許他逗著孩子玩，啃過它，也許他阻止孩子放到嘴裡去啃，自己嘴裡，由於同情，也發冷發酸——記不清了。他第一個孩子是在外國生的，他太太是個女同學，廣東人。從前那時候，外國的中國女學生是非常難得的，遇見了，很快地就發生感情，結婚了。太太脾氣一直是神經質的，後來更暴躁，自己的兒女一個個都同她吵翻了，幸而他們都到內地讀書去了，少了些衝突。這些年來他很少同她在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊塗，只記得一趟趟的吵架，沒什麼值得紀念的快樂的回憶，然而還是那些年青痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛裡面去，眼睛鼻子裡有涕淚的酸楚。

　　米先生定一定神，把金邊眼鏡往上托一托，人身子也在襯衫裡略略轉側一下，外面冷，更覺裡面的溫暖清潔。微雨的天氣像個棕黑的大狗，毛毿毿，濕嚌嚌，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了。敦鳳停下車子來買了一包糖炒栗子，打開皮包付錢，暫時把栗子交給米先生拿著。滾燙的紙口袋，在他手裡熱得恍恍惚惚。隔著一層層衣服，他能夠覺得她的肩膀；隔著他大衣上的肩墊，她大衣上的肩墊，那是他現在的女人，溫柔，上等的，早兩年也是個美人。這一次他並沒有冒冒失失衝到婚姻裡去，卻是預先打聽好，計劃好的，晚年可以享一點清福艷福，抵補以往的不順心。可是……他微笑著把一袋栗子遞給她，她倒出兩顆剝來吃；映著黑油油的馬路，棕色的樹，她的臉是紅紅，板板的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉畫眼。米先生微笑望著她。他對從前的女人，是對打對罵，對她，卻是有時候要說「對不起」，有時候要說「謝謝你」，也只是「謝謝你，對不起」而已。

　　郭鳳丟掉栗子殼，拍拍手，重新戴上手套。和自己的男人挨著肩膀，覺得很平安。街上有人撩起袍子對著牆撒尿— —

　　也不怕冷的！三輪車馳過郵政局，郵政局對過有一家人家，灰色的老式洋房，陽台上掛一隻大鸚哥，淒厲地呱呱叫著，每次經過，總使她想起她那一個婆家。本來她想指給米先生看的，剛趕著今天跟他小小地鬧彆扭，就沒叫他看。她抬頭望，年老的灰白色的鸚哥在架子上蹣跚來去，這次卻沒有叫喊；陽台欄杆上擱著兩盆紅癟的菊花，有個老媽子傴僂著在那裡關玻璃門。從婆家到米先生這裡，中間是有無數的波折。郭鳳是顯然是很難堪，兩腳交叉坐在那裡，兩手扣在肚子上，抿緊了嘴，很勉強地微笑著。楊老太太便又打岔道：「你們說要換廚子，本來我們這裡老王說有一個要薦給你們，現在老王自己也走了，跑單幫去了。」米先生道：「現在用人真難。」敦鳳道：「那舅母這兒人不夠用了罷？」楊老太太看了看門外無人，低聲道：「你不知道，我情願少用個把人，不然，淨夠在牌桌旁邊站著，伺候你表嫂拿東西的了！現在劈柴這些粗事我都交給看巷堂的，寧可多貼他幾個錢。今天不知怎麼讓你表嫂知道了我們貼他的錢，馬上就像個主人似的，支使他出去買香煙去了——

　　你看這是不是……？」敦鳳不由得笑了，問道：「表嫂現在請客打牌，還吃飯吃點心麼？」楊老太太道：「哪兒供給得起？到吃飯的時候還不都回家去了！所以她現在這班人都是同巷堂的，就圖他們這一點：好打發。」

　　老太太找出幾件要賣的古董給米先生看，請他估價。又有一幅中堂，老太太扯著畫卷的上端，米先生扯著下角，兩人站著觀看。敦鳳坐在煙炕前的一張小凳上，抱著膝蓋，胖胖的胳膊，胖胖的膝蓋，自己覺得又變成個小孩子了，在大人之下，非常安樂。這世界在變，舅母賣東西過日子，表嫂將將就就的還在那裡調情打牌，做她的闊少奶奶，可是也就慘了。只有敦鳳她，經過了婚姻的冒險，又回到了可靠的人的手中，彷彿從來就沒有離開過。

　　米先生看畫，說：「這一張何詩孫的，倒是靠得住，不過現在外頭何詩孫的東西也很多……」老太太望著他，想道：「股票公司裡這樣有地位的人，又這樣有學問，新的舊的都來得，又知禮，體貼——真讓敦鳳嫁著了！敦鳳這孩子，年紀也不小了，一點心眼兒都沒有，說話之間淨傷他的心！虧他，也就受著！現在不同了，男人就服這個！要是從前，那哪行？可是敦鳳，從前也不是沒吃過男人的苦的，還這麼得福不知！米先生今年六十了罷？跟我同年。我就這麼苦，拖著這一大家子人，媳婦不守婦道，把兒子慪得也不大來家了，什麼都落在我身上，怎麼能夠像敦鳳這樣清清靜靜兩口子住一幢小洋房就好了！我這麼大年紀了，難道還有什麼別的想頭，不過圖它個逍遙自在……」她捲起畫幅，口中說道：「約了個書畫商明天來，先讓米先生過目一下，這我就放心了。」雖然是很隨便的兩句話，話音裡有一種溫柔托賴，卻是很動人的。米先生一生，從婦女那裡沒有得到多少慈悲，一點點好意他就覺得了，他笑道：「幾時請老太太到我們那兒吃飯去，我那兒有幾件小玩意兒，還值得一看。」老太太笑道：「天一冷，我就怕出門。」敦鳳道：「坐三輪車，反正快得很。等我們雇定了廚子，我來接舅母。」老太太口中答應著，心裡又想，替我出三輪車錢，也是應該的；要是我自己來，總得有個人陪了來，多一個吃的，算起來也差不多。敦鳳又道：「三輪車這樣東西，還就只兩個女人一塊兒坐，還等樣些。兩個大男人並排坐著，不知怎麼總顯得傻頭傻腦的。一男一女坐著，總有點難為情。」老太太也笑了，說：「要是個不相干的人一塊兒坐著，的確有些不犯著。像你同米先生，那有什麼難為情？」敦鳳道：「我總有點弄不慣。」她想著她自己如花似玉坐在米先生旁邊，米先生除了戴眼鏡這一項，整個地像個嬰孩，小鼻子小眼睛的，彷彿不大能決定他是不是應當要哭。身上穿的西裝，倒是腰板筆直，就像打了包的嬰孩，也是直挺挺的。敦鳳向米先生很快地 □了一眼，旋過頭去。他連頭帶臉光光的，很齊整，像個三號配給麵粉制的高樁饅頭，鄭重托在襯衫領上。她第一個丈夫縱有千般不是，至少在人前不使她羞於承認那是她丈夫。他死的時候才二十五，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來一雙眼睛不知有多壞！米先生探身拿報紙，老太太遞了過來，因搭訕道：「你們近來看了什麼戲沒有？有個《浮生六記》，我孫女兒她們看了都說好，說裡頭有老法結婚，有趣得很。」敦鳳搖頭道：「我看過了，一點也不像！我們從前結婚哪裡有這樣的？」老太太道：「各處風俗不同。」敦鳳道：「總也不能相差得太多！」老太太偷眼看米先生，米先生像是很無聊，拿著張報紙，上下一巷，又一折，折過來的時候，就在報紙頭上看了看鐘。敦鳳冷冷地道：「不早了罷？你要走你先走。」米先生微笑道：「我不忙。等你一塊兒走。」敦鳳不言語了。然而他仍舊不時地看鐘，她瞟瞟他，他又瞟瞟她。老太太心中納罕，看他們神情有異，自己忖量著，若是個知趣的，就該藉故走出房去，讓他們把話說完了再回來，可是實在懶怠動，而且他們也活該，兩口子成天在一起，什麼背人的話不好說，卻到人家家裡來眉來眼去的？說起看戲，米先生就談到外國的歌劇話劇，巴里島上的跳舞。楊老太太道：「米先生到過的地方真多！」米先生又談到坎博地亞王國著名的神殿，地下鋪著二尺厚的銀磚，一座大佛，週身鍍金，飄帶上遍鑲紅藍寶石。然而敦鳳只是冷冷地朝他看，恨著他，因為他心心唸唸記掛著他太太，因為他與她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。

　　米先生道：「那是從前，現在要旅行是不可能的了。」楊老太太道：「只要等仗打完了，你們去起來還不容易？」米先生笑道：「敦鳳老早說定了，再去要帶她一塊去呢。」楊老太太道：「那她真高興了！」敦鳳歎了口冷氣，道：「唉！將來的事情哪兒說得定？還得兩個人都活著——」她也模糊地覺得，這句話是出口傷人，很有份量的，自己也有點發慌，又加了一句：「我意思說，也不知是你死還是我死… …」她又想掩飾她自己，無味地笑了兩聲。

　　僵了一會，米先生站起來拿帽子，笑著說要走了。老太太留他再坐一會，敦鳳道：「他還要到別處去彎一彎，讓他先走一步罷。」米先生去了之後，老太太問敦鳳：「他現在上哪兒？」敦鳳移到煙炕上來，緊挨著老太太坐下，低聲道：「老太婆病了。他去看看。」老太太道：「哦！什麼病呢？」敦鳳道：「醫生還沒有斷定是不是氣管炎。這兩天他每天總要去一趟。」說到這裡，她不由得鼓起臉來，兩手擱在膝蓋上，一手捏著拳頭輕輕地捶，一手放平了前後推動，推著捶著，滿腔幽怨的樣子。老太太笑道：「那你還不隨他去了？反正知道他是真心待你的。」敦鳳忙道：「我當然是隨他去。第一我不是吃醋的人，而且對於他，根本也沒有什麼感情。」老太太笑道：「你這是一時的氣話罷？」敦鳳愣起了一雙眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的臉上，只有一雙眼睛是硬的，空心的，幾乎是翻著白眼，然而她還是微笑著的：「我的事，舅母還有不知道的？我是完全為了生活。」老太太笑道：「那現在，到底是夫妻——」敦鳳著急道：「我同舅母是什麼話都說得的：要是為了要男人，也不會嫁給米先生了。」她把臉一紅，再坐近些，微笑小聲道：「其實我們真是難得的，隔幾個月不知可有一次。」話說完了，她還兩眼睜睜看定了對方，帶著微笑。老太太一時也想不出適當的對答，只是微笑著。敦鳳會出老太太的意思，又搶先說道：「當然夫妻的感情也不在乎那些，不過米先生這個人，實在是很難跟他發生感情的。」老太太道：「他待你真是不錯了，我看你待他也不錯。」敦鳳道；「是呀，我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了。」自己說了笑話，自己笑了起來。老太太道：「好在米先生身體結實，看著哪像六十歲的人？」敦鳳又道：「先我告訴舅母那個馬路上的算命的，當著他，我只說了一半。說他是商界的名人，說他命中不止一個太太。又說他今年要喪妻。」老太太道：「哦？……那這個病，是好不了的了。」敦鳳道：「唔。當時我就問：可是我要死了？算命的說：不是你。你以後只有好。」老太太道：「其實那個女人真是死了也罷。」敦鳳低頭捶看搓著膝蓋，幽幽地笑道：「誰說不是呢？」

　　老媽子進來回說：老虎灶上送了洗澡水來。老太太道：「早上叫的水，到現在才送來！正趕著人家有客在這裡！」敦鳳忙道：「舅母還拿我當客麼？舅母儘管洗澡，我一個人坐一會兒。」老虎灶上一個蒼老的苦力挑了一擔水，潑潑灑灑穿過這間房。老太太跟到浴室裡去，指揮他把水倒到浴缸裡，又招呼他當心，別把扁擔倚在大毛巾上碰髒了。

　　敦鳳獨自坐在房裡，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊：「噶兒鈴……鈴！…… 噶兒鈴……鈴！」一遍又一遍，不知怎麼老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、懇求、迫切的戲劇。敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。她站起身，兩手交握著，自衛地瞪眼望著牆壁。「噶兒鈴……鈴！噶兒鈴……鈴！」電話還在響，漸漸淒涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。

　　老太太押著挑水的一同出來，敦鳳轉過身來說：「隔壁的電話鈴這邊聽得清清楚楚的。」老太太道：「這房子本來造得馬虎，牆薄。」老太太付水錢，預備好的一疊鈔票放在爐台上，她把一張十元的後添給他作為酒錢，挑水的抹抹胡須上的鼻涕珠，謝了一聲走了。老太太歎道：「現在這時候，十塊錢的酒錢，誰還謝呀？到底這人年高德劭。」敦鳳也附和著笑了起來。

　　老太太進浴室去，關上門不久，楊太太上樓來了，踏進房便問：「老太太在那兒洗澡麼？」敦鳳點頭說是。楊太太道：「我有一件玫瑰紅絨線衫掛在門背後，我想把它拿出來的，裡頭熱氣薰著，怕把顏色薰壞了。」她試著推門，敦鳳道：「恐怕上了閂了。」楊太太在煙鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些，旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來。敦鳳問道：「打了幾圈？怎麼散得這樣早？」楊太太道：「有兩個人有事先走了。」敦鳳望著她笑道：「只有你，真看得開，會消遣。」楊太太道：「誰都看不得我呢。其實我打這個牌，能有多少輸贏？像你表哥，現在他下了班不回來，不管在哪兒罷，干坐著也得要錢哪！說起來都是我害他在家裡待不住。說起來這家裡事無論大小全虧了老太太。」她把身子向前探著，壓低了聲音道：「現在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個錢，成嗎？別瞧我就知道打牌，這巷堂裡很有幾個做小生意發大財的人，買什麼，帶我們一個小股子，就值多了！」敦鳳笑道：「那你這一向一定財氣很好。」楊太太一仰身，兩手撐在背後，冷笑道，「入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。我要是管事，有得跟她鬧呢！不管又說我不管了！」她突然跳起來，指著金屬品的書桌圈椅，文件高櫃，恨道：「你看這個，這個，什麼都霸在她房裡！你看連電話，冰箱……我是不計較這些，不然哪——」

　　敦鳳知道他們這裡牆壁不厚，唯恐浴室裡聽得見，不敢順著她說，得空便打岔道：「剛才樓底下，給月娥吹笛子的是個什麼人？」楊太太道：「也是他們昆曲研究會裡的。月娥這孩子就是『獨』得厲害，她那些同學，倒還是同我說得來些。我也敷衍著他們，幾個小的功課趕不上，有他們給補補書，也省得請先生了。有許多事情幫著跑跑腿，家裡傭人本來忙不過來——樂得的。可是有時候就多出些意想不到的麻煩。」她坐在床沿上，傴僂著身子，兩肘撐著膝蓋，臉縮在大衣領子裡，把鼻子重重地嗅了一嗅，瀟灑地笑道：「我自己說著笑話，桃花運還沒走完呢！」她靜等敦鳳發問，等了片刻，瞟了敦鳳一眼。敦鳳曾經有過一個時期對楊太太這些事很感到興趣，現在她本身的情形與從前不同了，已是安然地結了婚，對於婚姻外的關係不由地換了一副嚴厲的眼光。楊太太空自有許多愛人，一不能結婚，二不能贍養，因此敦鳳把臉色正了一正，表示只有月娥的終身才有討論的價值，問道：「月娥可有了朋友了？」楊太太道：「我是不問她的事。我一有什麼主張，她奶奶她爸爸准就要反對。」敦鳳道：「剛才那個人，我看不大好。」楊太太道：「你說那個吹笛子的？那人是不相干的。」然而敦鳳是有「結婚錯綜」的女人，對於她，每一個男人都是有可能性的，直到他證實了他沒有可能性。她執著地說：「我看那人不大好。你覺得呢？」楊太太不耐煩，手捧著下巴，腳在地下拍了一下道：「那是個不相干的人。」敦鳳道：「當然我看見他不過那麼一下子工夫……好像有點油頭滑腦的。」楊太太笑道：「我知道你喜歡什麼樣的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要溫存體貼，像米先生那樣的。」敦鳳一下子不做聲了，臉卻慢慢地紅了起來。楊太太伸出一隻雪白的，冷香的手，握住敦鳳的手，笑道：「你這一向氣色真好！……像你現在這樣，真可以說是合於理想了！」敦鳳在楊太太面前，承認了自己的幸福，就是承認了楊太太的恩典，所以格外地要訴苦，便道：「你哪裡知道我那些揪心的事！」楊太太笑道：「怎麼了？」敦鳳低下頭去，一隻手捏了拳頭在膝蓋上輕輕捶，一隻放平了在膝蓋上慢慢推，專心一致推著捶著，孩子氣地鼓著嘴，說道：「老太婆病了。算命的說他今年要喪妻。你沒看見他那失魂落魄的樣子！」楊太太半個臉埋在大衣裡，單只露出一雙瞇嬉的眼睛來，冷眼看著敦鳳，心中想道：「做了個姨太太，就是個姨太太樣子！口口聲聲『老太婆』，就只差叫米先生『老頭子』了！」

　　楊太太笑道：「她死了不好嗎？」她那輕薄的聲口，敦鳳聽著又不願意，回道：「哪個要她死？她又不礙著我什麼！」楊太太道：「也是的。要我是你，我不跟他們爭那些名分，錢抓在手裡是真的。」敦鳳歎道：「人家還當我拿了他多少錢哪！當然我知道，米先生將來他遺囑上不會虧待我的，可是他不提，這些事我也不好提的——」楊太太張大了眼睛，代她發急道：「你可以問他呀！」敦鳳道：「那你想，他怎麼會不多心呢？」楊太太怔了一會，又道：「你傻呀！錢從你手裡過，你還不隨時地積點下來？」敦鳳道：「也要積得下來呀！現在這時候不比往年，男人們一天到晚也談的是米的價錢，煤的價錢，大家都有數的。米先生現在在公司裡不過掛個名。等於告退了。家裡開銷，單只幾個小孩子在內地，就可觀了，說起來省著點也是應該的。可是家裡用的都是老人，什麼都還是老樣。張媽下鄉去一趟，花頭就多了，說：『太太，太太，問您要幾個錢，買兩匹布帶回去送人。』回來的時候又給我們帶了雞來，雞蛋嘍，蕎麥面，黏團子。不能白拿她的——簡直應酬不起！一來就打著個臉，往人跟前一站，『太太，太太』的。米先生也是的——一來就說：『你去問太太去！』他也是好意，要把好人給我做…… 」楊太太覷眼望著敦鳳，微笑聽她重複著人家哪裡的「太太，太太」，心裡想：「活脫是個姨太太！」

　　楊老太太洗了澡開門出來，喚老媽子進去擦澡盆，同時又問：「怎麼聞見一股熱呼呼的氣味？不是在那兒燙衣裳罷？」不等老媽子回答，她便匆匆地走到穿堂裡察看，果然樓梯口搭了個熨衣服的架子。老太太罵道：「誰叫燙的？用過了頭，剪了電，都是我一個人的事！難道我喜歡這樣嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕——時世不同了呀！」

　　正在嚷鬧，米先生來了。敦鳳在房裡，從大開的房門裡看見米先生走上樓梯，心裡一陣歡喜，假裝著詫異的樣子，道：「咦？你怎麼又來了？」米先生微笑道：「我也是路過，想著來接你。」楊太太正從浴室裡拿了絨線衫出來，手插在那絨線衫玫瑰紅的袖子裡，一甩一甩的，抽了敦鳳兩下，取笑道：「你瞧，你瞧，米先生有多好！多周到呀！雨淋淋的，還來接！」米先生撣了一撣他身上的大衣，笑道：「現在雨倒是不下了。」楊太太道：「再坐一會罷。難得來的。」米先生脫了大衣坐下，楊太太斜眼瞅著他，慢吞吞笑道：「好嗎，米先生？」米先生很謹慎地笑道：「我還好，您好啊？」楊太太歎息一聲，答了個「好」字，只有出的氣沒有入的氣。

　　敦鳳在旁邊聽著，心裡嫌她裝腔做勢，又嫌米先生那過分小心的口吻，就像怕自己又多了心似的。她想道：「老實同你說：她再什麼些，也看不上你這老頭子！她真的同你有意思嗎？」然而她對於楊太太，一直到現在，背後提起來還是牙癢癢的，一半也是因為沒有新的妒忌的對象——對於「老太婆」，倒不那麼恨——現在，她和楊太太和米先生三個人坐在一間漸漸黑下去的房間裡，她又翻屍倒骨把她那一點不成形的三角戀愛的回憶重溫了一遍。她是勝利的。雖然算不得什麼勝利，終究是勝利。她裝得若無其事，端起了茶碗。在寒冷的親戚人家，捧了冷的茶。她看見杯沿的胭脂漬，把茶杯轉了一轉，又有一個新月形的紅跡子。她皺起了眉毛，她的高價的嘴唇膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不乾淨，也不知是誰喝過的。她再轉過去，轉到一塊乾淨的地方，可是她始終並沒有喫茶的意思。

　　楊老太太看見米先生來了，也防著楊太太要和他搭訕，發落了燙衣服的老媽子，連忙就趕進房來。楊太太也覺得了，露出不屑的笑容，把鼻子嗅了一嗅，隨隨便便地站起來笑道：「我去讓他們弄點心，」便往外走，大衣披著當斗篷，斗篷底下顯得很玲瓏的兩隻小腿，一絞一絞，花搖柳顫地出去了。老太太怕她又藉著這因頭買上許多點心，也跟了出去，叫道：「買點烘山芋，這兩天山芋上市。」敦鳳忙道：「舅母真的不要費事了，我們不餓。」老太太也不理會。

　　婆媳兩個立在樓梯口，打發了傭人出去買山芋，卻又暗暗抱怨起來。老太太道：「敦鳳這些地方向來是很留心的，吃人家兩頓總像是不過意，還有時候帶點點心來。現在她是不在乎這些了，想著我們也不在乎了——」楊太太笑道：「闊人就是這個派頭！不小氣，也就闊不了了。」

　　敦鳳與米先生單獨在房間裡，不知為什麼兩人都有點窘。敦鳳雖是沉著臉，覺得自己一雙眼睛彎彎地在臉上笑。米先生笑道：「怎麼樣？什麼時候回去？」敦鳳道：「回去還沒有飯吃呢！——關照了阿媽，不在家吃飯。」說著，忍不住嘴邊也露出了笑容，又道，「你怎麼這麼快，趕去又趕來了？」

　　米先生沒來得及回答，楊老太太婆媳已經回到房中，大家說著話，吃著烘山芋。剩下兩隻，楊老太太吩咐傭人把最小的一個女孩叫了來，給她趁熱吃。小女孩一進來便說：「奶奶快看，天上有個虹。」楊老太太把玻璃門開了一扇，眾人立在陽台上去看。敦鳳兩手攏在袖子裡，一陣哆嗦，道：「天晴了，更要冷了。現在不知有幾度？」她走到爐台前面，爐台上的寒暑表，她做姑娘時候便熟悉的一件小擺設，是個綠玻璃的小塔，太陽光照在上面，反映到沙發套子上綠瑩瑩的一塊光。真的出了太陽了。敦鳳伸手拿起寒暑表，忽然聽見隔壁房子裡的電話鈴又響了起來。「噶兒鈴……鈴！噶兒鈴……鈴！」她關心地聽著。居然有人來接了——她心裡倒是一寬。粗聲大氣的老媽子的喉嚨，不耐煩的一聲「喂？」切斷了那邊一次一次難以出口的懇求。然後一陣子哇啦哇啦，聽不清楚了。敦鳳站在那裡，呆住了。回眼看到陽台上，看到米先生的背影，半禿的後腦勺與胖大的頸項連成一片；隔著個米先生，淡藍的天上現出一段殘虹，短而直，紅，黃，紫，橙紅。太陽照著陽台；水泥欄杆上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。

　　米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活裡的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看著虹，對於這世界他的愛不是愛而是疼惜。

　　敦鳳自己穿上大衣，把米先生的一條圍巾也給他送了出來，道：「圍上罷。冷了。」一面說，一面抱歉地向她舅母她表嫂帶笑看了一眼，彷彿是說：「我還不都是為了錢？我照應他，也是為我自己打算——反正我們大家心裡明白。」

　　米先生圍上圍巾，笑道：「我們也可以走了罷？吃也吃了，喝也喝了。」他們告辭出來，走到巷堂裡，過街樓底下，干地上不知誰放在那裡一隻小風爐，咕嘟咕嘟冒白煙，像個活的東西，在那空蕩蕩的巷堂裡，猛一看，幾乎要當它是隻狗，或是個小孩。出了巷堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉牆，因為潮濕的緣故，發了黑。沿街種著小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開得爛漫，一棵棵小黃樹映著墨灰的牆，格外的鮮艷。葉子在樹梢，眼看它招呀招的，一飛一個大弧線，搶在人前頭，落地還飄得多遠。

　　生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。踏著落花樣的落葉一路行來，敦鳳想著，經過郵政局對面，不要忘了告訴他關於那鸚哥。

b111.net

雲台書屋