世鈞的舅父馮菊蓀到南京來，目的雖然是避壽，世鈞家裡還是替他預備下了壽筵，不過
沒有驚動別的親友，只有他們自己家裡幾個人。沈太太不免又有一番忙碌。她覺得她自從嫁
過來就沒有過過這樣順心的日子。兄弟這時候來得正好，給他看看，自己委屈了一輩子，居
然還有這樣一步老運。
菊蓀帶了幾聽外國貨的糖果餅乾來，說："這是我們家少奶奶帶給她幹兒子的。"小健因
為一生下來就身體孱弱，怕養不大，所以認了許多乾娘，菊蓀的媳婦也是他的乾娘之一。有
人惦記小健，大少奶奶總是高興的，說等小健病好了，一定照個相片帶去給乾娘看。
菊蓀見到嘯桐，心裡便對自己說："像我們這樣年紀的人，就是不能生病。一場大病下
來，簡直就老得不像樣子了！"嘯桐也想道："菊蓀這副假牙假齒裝壞了，簡直變成個癟嘴老
太婆了嗎！上次看見他也還不是這個樣子。"雖如此，郎舅二人久別重逢，心裡還是有無限
喜悅。菊蓀阿起他的病情，嘯桐道："現在已經好多了，就只有左手一支手指還是麻木的。"
菊蓀道："上次我聽見說你病了，我就想來看你的，那時候你還住在那邊，我想著你們姨太
太是不歡迎我上門的。她對我很有點誤會吧？我想你給她罰跪的時候，一定把什麼都推到我
身上了。"
嘯桐只是笑。提起當年那一段事跡，就是他到上海去遊玩，姨太太追了去和他大鬧那一
回事，他不免有點神往。和菊蓀談起那一個時期他們"跌宕歡場"的經歷，感慨很多。他忽然
想起來問菊蓀："有一個李璐你記得不記得？"他一句話還沒說完，菊蓀便把大腿一拍，道：
差點忘了--我告訴你一個新聞，不過也不是新聞了，已經是好兩年前的事了。有一次我聽
見人說，李璐嫁了人又出來了，也不做舞女了，簡直就是個私娼。我就說，我倒要去看看，
看她還搭架子不搭！"
嘯桐笑道："去了沒有呢？"菊蓀笑道："後來也沒去，到底上了年紀的人，火氣不那麼
大了，那要照我從前的脾氣，非得去出出氣不可！"
他們從前剛認識李璐那時候，她風頭很健，菊蓀一向自命為"老白相"，他帶著別人出去
玩，決不會叫人家花冤枉錢的，但是嘯桐在李璐身上花了好些錢也沒有什麼收穫，結果還弄
得不歡而散，菊蓀第一個認為大失面子，現在提起來還是恨恨的。
嘯桐聽到李璐的近況，也覺得很是快心。他歎息著說：想不到這個人墮落得這樣快！嘯
桐笑道："不是，我告訴你我怎麼忽然想起這個人來。我新近看見一個女孩子，長得非常像
她。"
菊蓀嘻嘻地笑著道："哦，在哪兒看見的？你新近又出去玩過？"
嘯桐笑道："別胡說，這是人家一個小姐，長得可真像她，也是從上海來的。"菊蓀道：
可會是她的妹妹，我記得李璐有好幾個妹妹，不過那時候都是些拖鼻涕丫頭。璐本來姓什
麼，不是真姓李吧？"菊蓀道："她姓顧。"嘯桐不由得怔了怔，道："那就是了！這人也姓
顧。"菊蓀道："長得怎麼樣？"嘯桐很矛盾地說道："我也沒看仔細。還不難看吧。"
菊蓀道："生在這種人家，除非是真醜，要不然一定還是吃這碗飯的。"菊蓀很感興趣似
的，盡著追問他是在哪兒見到的這位小姐，似乎很想去揭穿這個騙局，作為一種報復。嘯桐
只含糊地回說是在朋友家碰見的，他不大願意說出來是他自己兒子帶到家裡來的。
那天晚上，旁邊沒人的時候，他便和他太太說："你說這事情怪不怪。那位顧小姐我一
看見她就覺得很眼熟，我說像誰呢，就像菊蓀從前認識的一個舞女。那人可巧也姓顧--剛才
我聽見菊蓀說的。還說那人現在也不做舞女了，更流落了。這顧小姐一定跟她是一家。想必
是姊妹了，要不然決沒有這樣像。"沈太太起初聽了這話，一時腦子裡沒有轉過來，只是
嗯，嗯，哦，哦情？"嘯桐道："還是假的？"
沈太太道："那顧小姐我看她倒挺好的，真看不出來！"嘯桐道："你懂得些什麼，她們
那種人，見人說人話，見鬼說鬼話，要騙騙你們這種大門不出，二門不邁的老太太們，還不
容易！"
說得沈太太啞口無言。
嘯桐又道："世鈞不知道可曉得她的底細。"沈太太道：他哪兒會知道人家家裡這些事
情？他跟那顧小姐也不過是同事。同事！現在是個女職員吧，從前也還不知幹過什麼--這種
人家出身的人，除非長得真醜，長大了總是吃這碗飯的。"沈太太又是半晌說不出話來。她
只有把這件事情往叔惠身上推，因道："我看，這事情要是真的，倒是得告訴許家少爺一
聲，點醒他一下。我聽見世鈞說，她是許家少爺的朋友。"嘯桐道："許叔惠我倒是很器重他
的，要照這樣，那我真替他可惜，年紀輕輕的，去跟這樣一個女人攪在一起。"沈太太道："
我想他一定是不知道。其實究竟是不是，我們也還不能斷定。"嘯桐半天不言語。
末了也只淡淡地說了一聲："其實要打聽起來還不容易麼？不過既然跟我們不相干，也
就不必去管它了。"
沈太太盤算了一晚上。她想跟世鈞好好地談談。她正這樣想著，剛巧世鈞也想找個機會
跟她長談一下，把曼楨和他的婚約向她公開。這一天上午，沈太太獨自在起坐間裡，拿著兩
只錫蠟台在那裡擦著。年關將近了，香爐蠟台這些東西都拿出來了。世鈞走進來，在她對面
坐下了，笑道："舅舅怎麼才來兩天就要走了？"沈太太道："快過年了，人家家裡也有事
情。"世鈞道："我送舅舅到上海去。"沈太太頓了一頓方才微笑道："反正一天到晚就惦記著
要到上海去。"世鈞微笑著不作聲，沈太太便又笑著代他加以解釋，道："我知道，你們在上
海住慣了的人，到別處呆著總嫌悶得慌。你就去玩兩天，不過早點回來就是了，到了年底，
店裡也要結帳，家裡也還有好些事情。"世鈞"唔"了一聲。
他老坐在那裡不走，想出一些閒話來跟她說。閒談了一會，沈太太忽然問道："你跟顧
小姐熟不熟？"世鈞不禁心跳起來了。他想她一定是有意的，特地引到這個題目上去，免得
他要說又說不出口。母親真待他太好了。他可以趁此就把實話說出來了。但是她不容他開
口，便接連著說下去道："我問你不是為別的，昨天晚上你爸爸跟我說，說這顧小姐長得非
常像他從前見過的一個舞女。"跟著就把那些話一一告訴了他，說那舞女也姓顧，和顧小姐
一定是姊妹；那舞女，父親說是舅舅認識的，也說不定是他自己相好的，卻推在舅舅身上。
世鈞聽了，半晌說不出話來。他定了定神，方道："我想，爸爸也不過是隨便猜測的話，怎
麼見得就是的，天下長得像的人也很多--"沈太太笑道："是呀，同姓的人也多得很，不過剛
巧兩樁巧事湊在一起，所以也不怪你爸爸疑心。"世鈞道："顧小姐家裡我去過的，他家裡弟
弟妹妹很多，她父親已經去世了，就一個母親，還有個祖母。完全是個規規矩矩的人家。那
絕對沒有這種事情的。"沈太太皺著眉說道；"我也說是不像呀，我看這小姐挺好的嘛！不過
你爸爸就是這種囫圇脾氣，他心裡先有了這樣一個成見，你跟他一輩子也說不清楚的。要不
然從前怎麼為一點芝麻大的事情就慪氣呢？再給姨太太在中間一挑唆，誰還說得進話去呀？
世鈞聽她的口吻可以聽得出來，他和曼楨的事情是瞞不過她的，她完全知道了。曼楨住
在這裡的時候，沈太太倒是一點也沒露出來，世鈞卻低估了她，沒想到她還有這點做功。
其實舊式婦女別的不會，"裝佯"總會的，因為對自己的感情一向抑制慣了，要她們不動
聲色，假作癡聾，在她們是很自然的事，並不感到困難。
沈太太又道："你爸爸說你不曉得可知道顧小姐的底細，我說：'他哪兒知道呀，這顧小
姐是叔惠先認識的，是叔惠的朋友。'你爸爸也真可笑，先那麼喜歡叔惠，馬上就翻過來說
他不好，說他年紀輕輕的，不上進。"
世鈞不語。沈太太沉默了一會，又低聲道："你明天看見叔惠，你勸勸他。"世鈞冷冷地
道："這是各人自己的事情，朋友勸有什麼用--不要說是朋友，就是家裡人干涉也沒用的。"
沈太太被他說得作聲不得。
世鈞自己也覺得他剛才那兩句話太冷酷了，不該對母親這樣，因此又把聲音放和緩了
些，微笑望著她說道："媽，你不是主張婚姻自主的麼？"沈太太道："是的，不錯，可是--
總得是個好人家的女孩子呀。"世鈞又不耐煩起來，道："剛才我不是說了，她家裡絕對沒有
這種事情的。"沈太太沒說什麼。兩人默然對坐著，後來一個女傭走進來說："舅老爺找二少
爺去跟他下棋。"世鈞便走開了。從此就沒再提這個話。
沈太太就好像自己幹下了什麼虧心事似的，一直有點心虛，在她丈夫和兄弟面前也是未
語先笑，分外地賠小心。菊蓀本來說第二天要動身，世鈞說好了要送他去。沈太太打發人去
買了板鴨、鴨肫，和南京出名的灶糖、松子糕，湊成四色土產，拿到世鈞房裡來，叫他送到
舅舅家去，說："人家帶東西給小健，我想著也給他們家小孩子帶點東西去。"她又問世鈞：
你這次去，可預備住在舅舅家裡？也得買點東西送送他們，老是打攪人家。"世鈞道："我知
道。"沈太太道："可要多帶點零用錢？"又再三叮囑他早點回來。他到上海的次數也多了，
她從來沒像這樣不放心過。她在他房裡坐了一會，分明有許多話想跟他說，又說不出口來。
世鈞心裡也很難過。正因為心裡難過的緣故，他對他母親感到厭煩到極點。
第二天動身，他們乘的是午後那一班火車，在車上吃了晚飯。到了上海，世鈞送他舅舅
回家去，在舅舅家裡坐了一會。他舅舅說："這樣晚了，還不就住在這兒了。這大冷天，可
別碰見剝豬玀的，一到年底，這種事情特別多。"世鈞笑著說他不怕，依舊告辭出來，叫了
部黃包車，連人帶箱子，拖到叔惠家裡。他們已經睡了，叔惠的母親又披衣起來替他安排床
鋪，又問他晚飯吃過沒有。世鈞笑道："早吃過了，剛才在我舅舅家裡又吃了面。"
叔惠這一天剛巧也在家裡，因為是星期六。兩人聯床夜話，又像是從前學生時代的宿舍
生活了。世鈞道："我告訴你一個笑話。那天我送你們上火車，回到家裡，一鵬來了，告訴
我說翠芝和他解除婚約了。"叔惠震了一震，道："哦？為什麼？"世鈞道："就是不知道呀！
--這沒有什麼可笑的，可笑的在後頭。"他把這樁事情的經過約略說了一遍，說那天晚上在
他家裡吃飯，飯後一鵬送翠芝回去，她就把戒指還了他，也沒說是為什麼理由。後來一鵬去
問文嫻，因為文嫻是翠芝的好朋友。叔惠怔怔地聽著，同時就回想到清涼山上的一幕。
那一天，他和翠芝帶著一種冒險的心情到廟裡去發掘和尚的秘密，走了許多冤枉路之
後，也就放棄了原來的目標，看見山，就稚氣地說："爬到山頂上去吧。"天色蒼蒼的，風很
緊，爬到山頂上，他們坐在那裡談了半天。說的都是些不相干的話，但是大家心裡或者都有
這樣一個感想，想不到今日之下，還能夠見這樣一面。所以都捨不得說走，一直到天快黑了
才下山去。那一段路很不好走，上來了簡直沒法下去，後來還是他拉了她一把，才下去的。
本來可以順手就吻她一下，也確實想這樣做的，但是並沒有。因為他已經覺得太對不起她
了。那天他的態度，卻是可以問心無愧的。可真沒想到，她馬上回去就和一鵬毀約了，好像
她忽然之間一刻也不能忍耐了。
他正想得發了呆，忽然聽見世鈞在那裡帶笑帶說："聰明起來比誰都聰明--"叔惠便問
道："說誰？"世鈞道："還有誰？一鵬呀。"叔惠道："一鵬'比誰都聰明'？"世鈞笑道：這並
不是我說的，是文嫻說的。怎麼，我說了半天你都沒聽見？
睡著啦？"叔惠道："不，我是在那兒想，翠芝真奇怪，你想她到底是為什麼？"世鈞
道："誰知道呢。反正她們那種小姐脾氣，也真是難伺候。"
叔惠不語。他在黑暗中擦亮一根洋火，點上香煙抽著。世鈞道："也給我一支。"叔惠把
一盒香煙一盒洋火扔了過來。世鈞道："我今天太累了，簡直睡不著。"
這兩天月亮升得很晚。到了後半夜，月光濛濛地照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮
了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當是天亮了。許多人家都養著一隻雞預備過年，雞聲四起，簡
直不像一個大都市裡，而像一個村落。睡在床上聽著，有一種荒寒之感。
世鈞這天晚上思潮起伏，也不知道是什麼時候才睡熟的。
一覺醒來，看看叔惠還睡得很沉，褥單上落了許多香煙灰。世鈞也沒去喚醒他，心裡想
昨天已經攪擾了他，害得他也沒睡好。世鈞起來了，便和叔惠的父母一桌吃早飯，還有叔惠
的妹妹，世鈞問她考學校考取了沒有。她母親笑道："考中了。
你這先生真不錯。"世鈞吃完飯去看看，叔惠還沒有動靜，他便和許太太說了一聲，他
一早便出門去，到曼楨家裡去了。
到了顧家，照例是那房客的老媽子開門放他進去。樓上靜悄悄的，顧老太太一個人在前
樓吃粥。老太太看見他便笑道："呦，今天這樣早呀！幾時到上海來的？"自從曼楨到南京去
了一趟，她祖母和母親便認為他們的婚事已經成了定局了，而且有戒指為證，因此老太太看
見他也特別親熱些。她向隔壁房間裡喊道："曼楨，快起來吧，你猜誰來了？"世鈞笑道：還
沒起來呀？兒。"世鈞笑道："叔惠也跟你一樣懶，我出來的時候他還沒升帳呢。"曼楨笑
道："是呀，他也跟我一樣的，我們全是職工，像你們做老闆的當然不同了。"世鈞笑道："
你是在那兒罵人啦！"曼楨在那邊房裡嗤嗤地笑著。老太太笑道："快起來吧，這樣隔著間屋
子嚷嚷，多費勁呀。"
老太太吃完了早飯，桌上還有幾隻吃過的空飯碗，她一併收拾收拾，疊在一起，向世鈞
笑道："說你早，我們家幾個孩子比你還早，已經出去了，看打球去了。"世鈞道："伯母
呢？"老太太道："在曼楨的姊姊家裡。她姊姊這兩天又鬧不舒服，把她媽接去了，昨晚上就
住在那邊沒回來。"一提起曼楨的姊姊，便觸動了世鈞的心事，他臉上立刻罩上一層陰霾。
老太太把碗筷拿到樓下去洗涮，曼楨在裡屋一面穿衣裳，一面和世鈞說著話，問他家裡
這兩天怎麼樣，他侄兒的病好了沒有，世鈞勉強做出輕快的口吻和她對答著，又把一鵬和翠
芝解約的事情也告訴了她。曼楨聽了道："倒真是想不到，我們幾個人在一塊兒高高興興地
吃飯，哪兒知道後來就演出這樣一幕。"世鈞笑道："噯，很戲劇化的。"曼楨道："我覺得這
些人都是電影看得太多了，有時候做出的事情都是'為演戲而演戲'。"世鈞笑道："的確有這
種情形。"
曼楨洗了臉出來，到前面房裡來梳頭。世鈞望著她鏡子裡的影子，突然說道："你跟你
姊姊一點也不像嘛。"曼楨道：我也覺得不像。不過有時候自己看著並不像，外人倒一看見
就知道是一家人。不語。曼楨向他看了一眼，微笑道：怎麼？有誰說我像我姊姊的？認識你
姊姊的。"曼楨吃了一驚，道：哦，怪不得他一看見我就說，好像在哪兒見過的！
世鈞把他母親告訴他的話一一轉述給她聽。曼楨聽著，卻有點起反感，因為他父親那樣
道貌岸然的一個人，原來還是個尋花問柳的慣家。世鈞說完了，她便問道："那你怎麼樣說
的呢？"世鈞道："我就根本否認你有姊姊。"曼楨聽了，臉上便有些不以為然的神氣。世鈞
便又說道："其實你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是一出學校就做寫字間工作的。不過
對他們解釋這些事情，一輩子也解釋不清楚，還不如索性賴得乾乾淨淨的。"
曼楨靜默了一會，方才淡淡地笑了一笑，道："其實姊姊現在已經結婚了，要是把這個
實情告訴你父親，也許他老人家不會這樣固執了--而且我姊姊現在這樣有錢。"世鈞道：那-
-我父親倒也不是那種只認得錢的人。樣瞞著他也不是事。瞞不住的。只要到我們弄堂裡一
問就知道了。"世鈞道："我也想到了這一點。我想頂好是搬一個家。所以我這兒帶了點錢
來。搬家得用不少錢吧？"他從口袋裡拿出兩疊鈔票來，笑道："這還是我在上海的時候陸續
攢下的。"曼楨望著那錢，卻沒有什麼表示。世鈞催她道："你先收起來，別讓老太太看見
了，她想是怎麼回事。"一面說，一面就把桌上一張報紙拉過來，蓋在那鈔票上面。曼楨
道："那麼，將來你父親跟我姊姊還見面不見面呢？"世鈞頓一頓道："以後可以看情形再
說。暫時我們只好--不跟她來往。"曼楨道：那叫我怎麼樣對她解釋呢？
世鈞不作聲。他好像是伏在桌上看報。曼楨道："我不能夠再去傷她的心。她已經為我
們犧牲得很多了。"世鈞道："我對你姊姊的身世一直是非常同情的，不過一般人的看法跟我
們是兩樣的。一個人在社會上做人，有時候不能不--"曼楨沒等他說完便接口道："有時候不
能不拿點勇氣出來。"
世鈞又是半天不作聲。最後他說："我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自從我那回
辭了職。"其實他辭職一大半也還是為了她。他心裡真有說不出來的冤苦。
曼楨不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道："我知道，你一定對我很灰心。"他心裡想：
你一定懊悔了。你這時候想起慕瑾來，一定覺得懊悔了。曼楨可是一點也不知道。她說："
我並沒有覺得灰心，不過我很希望你告訴我實話，你究竟還想不想出來做事了？我想你不見
得就甘心在家裡待著，過一輩子，像你父親一樣。"世鈞道："我父親不過腦筋舊些，也不至
於這樣叫你看不起！"曼楨道："我幾時看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什麼
見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖
客跟妓女是誰更不道德！"
世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。他惟有一言不發，默默地坐在那裡，那苦痛的沉
默一直延長下去。
曼楨突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑著說：也不值得為它這樣發愁。點異
樣。
世鈞愣了一會，終於微笑道："你這是幹什麼？才在那兒說人家那是演戲，你也要過過
戲癮。"曼楨不答。世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢地變了。他把桌上的
戒指拿起來，順手就往字紙簍裡一丟。
他站起來，把自己的大衣帽子呼嚕呼嚕拿起來就走。為了想叫自己鎮定一些，他臨走又
把桌上的一杯茶端起來，一口氣喝完了。但是身上還是發冷，好像身上的肌肉都失掉了控制
力似的，出去的時候隨手把門一帶，不料那房門就"砰"的一聲關上了。那一聲"砰！"使他和
曼楨兩人同樣地神經上受到劇烈的震動。
天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裡冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。在那寒
冷的空氣裡，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯裡飄出來。曼楨呆呆地望著。他喝過的茶杯還是熱乎
乎的，他的人倒已經走遠了，再也不回來了。
她大哭起來了。無論怎麼樣抑制著，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上一倒，臉
伏在枕頭上，一口氣透不過來，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓她祖母聽見了。
聽見了不免要來查問，要來勸解，她實在受不了那個。
幸而她祖母一直在樓下。後來她聽見祖母的腳步聲上樓來了，忙把一張報紙拉過來，預
備躺在床上看報，把臉遮住了。報紙一拉過來，便看見桌上兩疊炒票，祖母看見了要覺得奇
怪的，她連忙把鈔票塞在枕頭底下。
她祖母走進來便問："世鈞怎麼走了？"曼楨道："他有事情。"老太太道："不來吃飯
了？我倒特為買了肉，樓底下老媽子上菜場去，我托她給我們帶了一斤肉來。還承人家一個
情！我把米也淘多了，你媽這時候不回來，橫是也不見得回來吃飯了。"
她只管嘟囔著，曼楨也不接口，自顧自看她的報。忽然聽見"咕"的一響，是老年人骨節
的響聲，她祖母吃力地蹲下地去，在字紙簍裡揀廢紙去生煤球爐子。曼楨著急起來，想起字
紙簍裡她那只戒指。先還想著未見得剛巧給她看見了，才在那兒想著，她已經嚷了起來道：
咦，這不是你的戒指麼？
怎麼掉了字紙簍裡去了？"曼楨只得一翻身坐了起來，笑道：噯呀，一定是我剛才扔一
張紙，這戒指太大了，一溜就溜下來了。孩子，怎麼這樣粗心哪？這要丟了怎麼辦？人家不
要生氣嗎？瞧你，還像沒事人兒似的！"著實數說了她一頓，掀起圍裙來將那戒指上的灰塵
擦了擦，遞過來交給她，她也不能不接著。她祖母又道："這上頭裹的絨線都髒了，你把它
拆下來吧，趁早也別戴著了，拿到店裡收一收緊再戴。"曼楨想起世鈞從他那件咖啡色的破
絨線衫上揪下一截絨線來，替她裹在戒指上的情形，這時候想起來，心裡就像萬箭攢心一
樣。
她祖母到樓下去生爐子去了。曼楨找到一隻不常開的抽屜，把戒指往裡面一擲。但是後
來，她聽見她母親回來了，她還是又把那只戒指戴在手上，因為她母親對於這種地方向來很
留心，看見她手上少了一樣東西，一定要問起的。母親又不像祖母那樣容易搪塞，祖母到底
年紀大了。
顧太太一回來就說："我們的門鈴壞了，我說怎麼撳了半天鈴也沒人開門。"老太太道：
剛才世鈞來也還沒壞嘛！過了又走了。--待會兒還來不來吃晚飯呀？"她只惦記著這一斤
肉。曼楨道："沒一定。媽，姊姊可好了點沒有？"顧太太搖頭歎息道："我看她那病簡直不
好得很。早先不是說有胃病嗎，這次我聽她說，哪兒是胃病，是癆病蟲鑽到腸子裡去了。"
老太太叫了聲"啊呀"。曼楨也怔住了，說："是腸結核？"顧太太又悄聲道："姑爺是一
天到晚不回家，有本事家裡一個人病到這樣，他一點也不管！"老太太也悄聲道："她這病橫
也是氣出來的！"顧太太道："我替她想想也真可憐，一共也沒過兩天舒服日子。人家說'三
兩黃金四兩福'，這孩子難道就這樣沒福氣！"說著，不由得淚隨聲下。
老太太下樓去做飯，顧太太攔著她說："媽，我去做菜去。"
老太太道："你就歇會兒吧--才回來。"顧太太坐下來，又和曼楨說："你姊姊非常地惦
記你，直提說你。你有空就去看看她去。哦，不過這兩天世鈞來了，你也走不開。"曼楨
說：沒關係的，我也是要去看看姊姊去。不好。人家特為到上海來一次，你還不陪陪他。姊
姊那兒還是過了這幾天再去吧。病人反正都是這種脾氣，不管是想吃什麼，還是想什麼人，
就恨不得一把抓到面前來；真來了，倒許她又嫌煩了。"坐著說了一會話，顧太太畢竟還是
繫上圍裙，下樓去幫著老太太做飯去了。吃完飯，有幾床褥單要洗，顧太太想在年前趕著把
它洗出來，此外還有許多髒衣服，也不能留著過年。老太太只能洗洗小件東西，婆媳倆吃過
飯就忙著去洗衣服，曼楨一個人在屋裡發怔，顧太太還以為她是在等世鈞。其實，她心底裡
也許還是有一種期待，想著他會來的。難道真的從此就不來了。她怎麼著也不能相信。但是
他要是來的話，他心裡一定也很矛盾的。撳撳鈴沒有人開門，他也許想著是有意不開門，就
會走了。剛巧這門鈴早不壞，遲不壞，偏偏今天壞了。曼楨就又添上一樁憂慮。
平時常常站在窗前看著他來的，今天她卻不願意這樣做，只在房間裡坐坐，靠靠，看看
報紙，又看看指甲。太陽影子都斜了，世鈞也沒來。他這樣負氣，她又負氣了--就是來了也
不給他開門。但是命運好像有意捉弄她似的，才這樣決定了，就聽見敲門的聲音。母親和祖
母在浴室裡嘩嘩嘩放著水洗衣服，是決聽不見的。樓下那家女傭一定也出去了，不然也不會
讓人家這樣"哆哆哆"一直敲下去。要開門還得她自己去開，倒是去不去呢？有這躊躇的工
夫，就聽出來了，原來是廚房裡"哆哆哆哆"斬肉的聲音--還當是有人敲門。她不禁惘然了。
她祖母忽然在那邊嚷了起來道；"你快來瞧瞧，你媽扭了腰了。"曼楨連忙跑了去，見她
母親一隻手扶在門上直哼哼。
她祖母道："也不知怎麼一來，使岔了勁。"曼楨道："媽，我跟你說過多少回了，褥單
還是送到外頭去洗。"老太太也說：你也是不好，太貪多了，恨不得一天工夫就洗出來。因
為快過年了，這時候不洗，回頭大年下的又去洗褥單。"曼楨道："好了好了，媽，還不去躺
下歇歇。"便攙她去躺在床上。老太太道："我看你倒是得找個傷科大夫瞧瞧，給他扳一扳就
好了。"顧太太不願意花這個錢，便說："不要緊的，躺兩天就好了。"曼楨皺著眉也不說什
麼，替她脫了鞋，蓋上被窩，又拿手巾來給她把一隻水淋淋的手擦乾了。顧太太在枕上側耳
聽著，道："可是有人敲門？
怎麼你這小耳朵倒聽不見，我倒聽見了？"其實曼楨早聽見了，她心裡想別又聽錯了，
所以沒言語。
顧太太道："你去瞧瞧去。"正說著，客人倒已經上樓來了。老太太迎了出去，一出去便
高聲笑道："喲，你來啦？你好吧？"客人笑著叫了聲姑外婆。老太太笑道："你來正好，你
表舅母扭了腰了，你給她瞧瞧。"便把他引到裡屋來。顧太太忙撐起半身，擁被坐著。老太
太道："你就別動了，慕瑾又不是外人。"慕瑾問知她是洗衣服洗多了，所以扭了腰，便道；
可以拿熱水渥渥，家裡有松節油沒有，拿松節油多擦擦就好了。買去。"她給慕瑾倒了杯茶
來。
看見慕瑾，她不由得想到上次他來的時候，她那時候的心情多麼愉快，才隔了一兩個月
的工夫，真是人事無常。她又有些惘惘的。
老太太問慕瑾是什麼時候到上海來的。慕瑾笑道："我已經來了一個多禮拜了。也是因
為一直沒工夫來--"說到這裡，便拿出兩張喜柬，略有點忸怩地遞了過來。顧太太見了，便
笑道："哦，要請我們吃喜酒了？"老太太笑道："是呀，你是該結婚了！"顧太太道："新娘
子是哪家的小姐？"曼楨笑著翻開喜柬，一看日期就是明天，新娘姓陳。老太太又問："可是
在家鄉認識的？"慕瑾笑道："不是。還是上次到上海來，不是在一個朋友家住了兩天，就是
他給我介紹的。後來我們一直就通通信。"曼楨不由得想道："見見面通通信，就結婚了，而
且這樣快，一共不到兩個月的工夫--"她知道慕瑾上次在這裡是受了一點刺激，不過她沒想
到他後來見到他姊姊，也是一重刺激。她還當是完全因為她的緣故，所以起了一種反激作
用，使他很快地跟別人結婚了。但無論如何，總是很好的事情，她應當替他高興的。可是今
天剛巧碰著她自己心裡有事，越是想做出歡笑的樣子，越是笑不出來，不笑還是不行，人家
又不知道她另有別的傷心的事情，或者還以為她是因他的結婚而懊喪。
她嚮慕瑾笑著說："你們預備結了婚在上海耽擱些時嗎？"
慕瑾微笑道："過了明天就要回去了。"在他結婚的前夕又見到曼楨，他心裡的一種感想
也正是難言的。他稍微坐了一會就想走了，說："對不起，不能多待了，還有許多事情要
做。"
曼楨笑道："你不早點告訴我們，也許我們可以幫幫忙。"她儘管笑容滿面，笑得兩塊面
頰都發酸了，慕瑾還是覺得她今天有點異樣，因為她兩隻眼睛紅紅的，而且有些腫，好像哭
過了似的。他一來的時候就注意到了。今天來，沒看見世鈞，難道她和世鈞鬧翻了嗎？--不
能再往下面想了，自己是明天就要結婚的人，卻還關心到人家這些事情，不知道是什麼意
思。
他站起來拿起帽子，笑道："明天早點來。"顧太太笑道：明天一定來道喜。底下的老媽
子向上面喊了一聲："顧太太，你們大小姐家裡派人來了！"曼楨這時候早已心灰意懶，想著
世鈞決不會來了，但是，聽見說不是他，她還是又一次地感到失望。顧太太聽見是曼璐家裡
來了人，卻大吃一驚，猜著就是曼璐的病情起了變化。她把被窩一掀，兩隻腳踏到地上去找
鞋子，連聲說："是誰來了？叫他上來。"曼楨出去一看，是祝家的汽車伕。那車伕上樓來，
站在房門外面說道：老太太，我們太太叫我再來接您去一趟。怎麼啦？
顧太太道："我這就去。"顧老太太道："你能去麼？"顧太太道："我行。"曼楨向車伕
道："好，你先下去吧。"顧太太便和曼楨說："你也跟我一塊兒去。"曼楨應了一聲，攙著她
慢慢地站起來，這一站，脊樑骨上簡直痛徹心肺，痛得她直噁心要吐，卻又不敢呻吟出聲
來，怕別人攔她不叫去。
曼璐病重的情形，顧太太本來不想跟慕瑾多說，人家正是喜氣洋洋地要辦喜事了，不嫌
忌諱麼。但是顧老太太憋不住，這時候早已一一告訴他了。慕瑾問是什麼病。顧太太也就從
頭講給他聽，只是沒有告訴他曼璐的丈夫怎樣無情無義，置她的生死於不顧。想想曼璐那邊
真是淒涼萬狀，慕瑾這裡卻是一團喜氣，馬上要做新郎了，相形之下，曼璐怎麼就這樣薄福
--她母親說著說著，眼淚就滾下來了。
慕瑾也沒有話可以安慰她，只說了一句："怎麼忽然的病得這樣厲害？"看見顧太太哭
了，他忽然明白過來，曼楨哭得眼睛紅紅的，一定也是手足情深的緣故吧？於是他更覺得他
剛才的猜想是無聊得近於可笑。她們馬上要去探望病人去了，他在這兒也是耽擱人家的時
間，他匆匆地跟她們點了個頭就走了。走出後門，門口停著一輛最新型的汽車，想必是曼璐
的汽車了。他看了它一眼。
幾分鐘後，顧太太和曼楨便坐著這輛汽車向虹橋路駛去。
顧太太拭淚道："剛才我本來不想跟慕瑾說這些話的。"曼楨說："那倒也沒什麼關係。
倒是他結婚的事情，我想我們看見姊姊先不要提起，她生病的人受不了刺激。"顧太太點頭
稱是。
來到祝家，那小大姐阿寶一看見她們，就像見了親人似的，先忙著告訴她們姑爺如何如
何，真氣死人，已經有好幾天不回來了，今天派人到處找，也找不到他。嘁嘁喳喳，指手劃
腳，說個不了。帶她們走進曼璐房中，走到床前，悄悄地喚道："大小姐，太太跟二小姐來
了。"顧太太輕聲道："她睡著了就別喊她。"正說著，曼璐已經微微地睜開眼睛，顧太太見
她面色慘白，氣如游絲，覺得她今天早上也還不是這樣，便有些發慌，俯身摸摸她的額角，
道；"你這時候心裡覺得怎麼樣？"曼璐卻又閉上了眼睛。顧太太只有望著她發呆。曼楨低聲
問阿寶道："醫生來過了沒有？"曼璐卻開口說話了，聲音輕微得幾乎聽不出來，道："來過
了，說今天--晚上--要特別當心--"顧太太心裡想，聽這醫生的口氣，簡直好像今天晚上是
一個關口。這醫生也太冒失了，這種話怎麼能對病人自己說。但是轉念一想，也不能怪醫
生，家裡就沒有一個負責的人，不對她說對誰說呢？曼楨也是這樣想，母女倆無言地對看了
一眼。
曼楨伸手去攙她母親，道："媽在沙發上靠靠吧。"曼璐卻很留心，問了聲："媽怎麼
了？"曼楨道："剛才扭了下子腰。"
曼璐在床上仰著臉向她母親說道："其實先曉得--你不用來了，有二妹在這兒--也是一
樣。"顧太太道："我這有什麼要緊，一下子使岔了勁了，歇歇就好了。"曼璐半天不言語，
末了還是說："你等會還是--回去吧。再累著了，叫我心裡--也難受。"顧太太想道：她自己
病到這樣，還這樣顧惜我，這種時候就看出一個人的心來了。照她這樣的心地，她不應當是
一個短命的人。"她想到這裡，不由得鼻腔裡一陣酸慘，頓時又兩淚交流。幸而曼璐閉著眼
睛，也沒看見。曼楨攙扶著顧太太，在沙發上艱難地坐下了。阿寶送茶進來，順手把電燈捻
開了。房間裡一點上燈，好像馬上是夜晚了，醫生所說的關口已經來到了，不知道可能平安
度過。顧太太和曼楨在燈光下坐著，心裡都有點茫然。
曼楨想道："這次和世鈞衝突起來，起因雖然是為了姊姊，其實還是因為他的態度不大
好，近來總覺得兩個人思想上有些距離。所以姊姊就是死了，問題也還是不能解決的。"她
反覆地告訴自己，姊姊死了也沒用，自己就又對自己有一點疑惑，是不是還是有一點盼望她
死呢？曼楨立刻覺得她這種意念是犯罪的，她慚愧極了。
阿寶來請她們去吃飯，飯開在樓上一間非正式的餐廳裡，只有她們母女二人同吃。顧太
太問："招弟呢？"阿寶道："她向來不上桌子的。"顧太太一定要叫她來一同吃。阿寶只得把
那孩子領了來。顧太太笑道："這孩子，怎麼一直不看見她長高？"阿寶笑說："是呀，才來
的時候就是這樣高。哪，叫外婆！這是二姨。咦，叫人呀！不叫人沒有飯吃。"顧太太笑
道：這孩子就是膽兒小。不覺暗自嗟歎道："曼璐就是這種地方不載福！"她存著要替女兒造
福的念頭，極力應酬那孩子，只管忙著替她搛菜，從雞湯裡撈出雞肝來，連上面的"針線包"
一併送到招弟碗裡，笑道："吃個針線包，明兒大了會做針線。"又笑道："等你媽好了，我
叫她帶你上我們家來玩，我們家有好些小舅舅小姨娘，叫他們陪你玩。"
吃完飯，阿寶送上熱手巾來，便說："大小姐說了，叫等太太吃完飯就讓車子送太太回
去。"顧太太笑道："這孩子就是這種脾氣一點也不改，永遠說一不二，你說什麼她也不聽。
曼楨道："媽，你就回去吧，你在這兒熬夜，姊姊也不過意。"
阿寶也道："太太您放心回去好了，好在有二小姐在這兒。"顧太太道："不然我就回去
了，剛才不是說，醫生叫今天晚上要特別當心。我怕萬一要有什麼，你二小姐年紀輕，沒經
過這些事情。"阿寶道："醫生也不過是那麼句話。太太您別著急。
真要有個什麼，馬上派車子去接您。"顧太太倒是也想回去好好地歇歇。平常在家裡操
勞慣了，在這裡住著，茶來伸手，飯來張口，倒覺得很不對勁，昨天在這裡住了一天，已經
住怕了。
顧太太到曼璐房裡去和她作別，曼楨在旁邊說："媽回去的時候走過藥房，叫車伕下去
買一瓶松節油，回去多擦擦，看明天可好一點。"顧太太說："對了，我倒忘了，還得拿熱水
渥。"那是慕瑾給她治腰的辦法。想起慕瑾，她忽然想起另一件事來，便悄悄地和曼楨說："
明天吃喜酒你去不去呀？我想你頂好去一趟。"她覺得別人去不去都還不要緊，只有曼楨是
非去不可的，不然叫人家看著，倒好像她是不樂意。曼楨也明白這一層意思，便點了點頭。
曼璐卻又聽見了，問："吃誰的喜酒？"曼楨道："是我一個老同學明天結婚。媽，我明天要
是來不及，我直接去了，你到時候別等我。"顧太太道：你不要回來換件衣服麼？你身上這
件太素了。這樣吧，你問姊姊借件衣裳穿，上次我看見她穿的那件紫的絲絨的就挺合適。"
曼楨不耐煩地說："好好。"她母親囑咐了一番，終於走了。
曼璐好像睡著了。曼楨把燈關了，只剩下床前的一盞台燈。房間裡充滿了藥水的氣息。
曼楨一個人坐在那裡，她把今天一天的事情從頭想起，早上還沒起床，世鈞就來了，兩個人
隔著間屋子提高了聲音說話，他笑她睡懶覺。不過是今天早上的事情。想想簡直像做夢一
樣。
阿寶走進來低聲道："二小姐，你去睡一會吧。我在這兒看著，大小姐要是醒了，我再
叫你。"曼楨本來想就在沙發上靠靠，將就睡一晚，可是再一想，鴻才雖然幾天沒回家，他
隨時可以回來的，自己睡在這裡究竟不方便。當下就點點頭，站了起來。阿寶伏下身去向曼
璐看了看，悄聲道："這會兒倒睡得挺好的。"曼楨也說："噯。我想打個電話告訴太太一
聲，免得她惦記著。"阿寶輕聲笑道："噯喲，您這時候打電話回去，太太不要嚇一跳嗎？"
曼楨一想，倒也是的，母親一定以為姊姊的病勢突然惡化了，好容易纏清楚了，也已經受驚
不小。她本來是這樣想，打一個電話回家去，萬一世鈞倒來過了，母親一定會告訴她的。現
在想想，只好算了，不打了。反正她也知道他是不會來的。
他們這裡給她預備下了一間房，阿寶帶她去，先穿過一間堆傢具的房間，就是曼璐從前
陪嫁的一堂傢具，現在另有了好的，就給刷下來了，雜亂地堆在這裡，桌椅上積滿了灰塵，
沙發上包著報紙。這兩間房平常大約是空關著的，裡面一間現在稍稍佈置了一下，成了一間
臨時的臥室，曼楨想她母親昨天不知道是不是就住在這裡。她也沒跟阿寶多說話，就只催
她：你快去吧，姊姊那邊離不了人。要？"曼楨道："沒有什麼了，我馬上就要睡了。"阿寶
在旁邊伺候著，等她上了床，替她關了燈才走。
曼楨因為家裡人多，從小就過著一種集團生活，像這樣冷冷清清一個人住一間房，還是
有生以來第一次。這裡的地段又特別僻靜，到了晚上簡直一點聲音都沒有，連犬吠聲都很稀
少。太靜了，反而覺得異樣。曼楨忽然想到慕瑾初到上海來的時候，每夜被嘈雜的市聲吵得
不能安眠，她恰巧和他掉了個過。一想到慕瑾，今天一天裡面發生的無數事情立刻就又一哄
而上，全到眼前來了，顛來倒去一樣一樣要在腦子裡過一過。在那死寂的空氣裡，可以聽見
鐵路上有火車駛過，蕭蕭的兩三聲汽笛。也不知道是北站還是西站開出的火車，是開到什麼
地方去的。反正她一聽見那聲音就想著世鈞一定是回南京去了，他是離開她更遠更遠了。
馬路上有汽車行駛的聲音，可會是鴻才回來了？汽車一直開過去了，沒有停下來，她方
才放下心來。為什麼要這樣提心吊膽的，其實一點理由也沒有，鴻才即使是喝醉了酒回來，
也決不會走錯房間，她住的這間房跟那邊完全隔絕的。但是不知道為什麼，她一直側耳聽著
外面的汽車聲。
從前有一次，鴻才用汽車送她回去，他搽了許許多多香水，和他同坐在汽車上，簡直香
極了。怎麼會忽然地又想起那一幕？因為好像又嗅到那強烈的香氣。而且，在黑暗中，那香
水的氣味越來越濃烈了，她忽然覺得毛骨悚然起來。
她突然坐起身來了。
有人在這間房間裡。
|
|
