陶菊生坐在門後的一把小椅上，提著火罐烤著手，一聲不做，大眼睛向屋中滴
溜溜地轉來轉去。干奶向地上磕去煙袋鍋中的火灰，到裡間屋裡拿了一把紅棗和沒
有炒的干花生走出來，放在菊生的懷裡。
「菊生，你把這放在火裡燒燒吃，」老婆子關切地說：「要是餓你就言一聲，
讓你乾娘給你下扁食１。你現在餓不餓？」
１餃子在這一帶許多縣份稱做「扁食」。
「不餓，不餓。」菊生感激地連聲說。
乾娘也囑咐說：「這是在自己家裡，扁食也是現成的，要餓你就言一聲，可別
作假呵。」
菊生說：「我真是不餓。」
干奶說：「也不要想家。菊生，你很想家吧？」
「不想。」菊生說，笑了一下。
乾娘歎息說：「唉，誰都願骨肉團聚，你怎麼會不想家！」
菊生確實在想家。這屋裡每一種為過年而預備的東西都使他想起來自己的家，
想起來過往的許多年節，有些記憶已經模糊得如像遙遠的片斷殘夢，有些還新鮮得
如像昨日。他想起來在九歲以前，故鄉的土匪還沒有起事，他同著全家人住在鄉下。
每到年節，全家人從臘八過了就開始忙起。母親日夜加工，忙著給三個小孩子趕製
過年的新鞋新衣；夥計們忙著為過年煮酒，套磨１，殺豬，宰羊，上街趕集。小年
下過去，越發地緊張起來：二十四掃房子；二十五做豆腐；以後天天蒸饃，蒸包子，
下炸鍋，把食品預備得滿筐滿櫃。二十九和三十這兩天，父親白天忙著給鄰居和自
家寫對聯，晚上還要教三個小孩子演習從古時傳下的種種禮節。母親和夥計們，和
老祖母，為著給過年預備餃子，預備迎神，預備明早應該穿的和戴的，三十這晚上
一直要忙到深夜。他們三個小兄弟問大人們要過壓歲錢，前院跑跑，後院跑跑，這
屋串罷串那屋，興奮得不肯睡覺，時常跑到院裡去燃放鞭炮。這一切童年的印象是
那麼美麗，使菊生很久很久地沉浸在悵惘的回憶之中。但後來想到近幾年的艱難家
境，每到過年關時債主盈門和父親躲債的情形，他的心突然沉重，思路轉回到現實
中來。正當他開始想像著今日雙親在家中如何相對絕望痛哭的情形時，他的思路又
被下面的談話打斷：
１「套磨」即磨面，本來是套上拉磨的牲口。
「並不是怕下力氣，」四方臉的強娃說：「一年到頭下力氣也難吃一頓飽飯。
從前過年時還可以磨一點麥子，全家人吃幾頓白蒸饃；從上個年下起就沒有見過白
面，今年更不用提了。你說，二叔，這年頭誰下力氣誰餓肚子，年輕人為啥子不想
下水？」
「可是窮富都是命。」薛正禮安慰說。
「咱也知道上輩子沒給咱留下來半畝田地，活該給好主做佃戶。可是二叔，你
不是沒做過莊稼，指望種人家的田地過日子，十輩子別想翻身！再說，我種的這幾
十畝地，東家正在往外當；一當出去，咱就得馬上丟地；一丟地，老老少少七八口
子就得討飯！」強娃用一根柴禾棒在地上畫著，眼圈有點兒發紅。
「只看你們東家將來把地當給誰，」薛大娘插嘴說，「央人說說情，不丟地總
也可以。」
「哼，不丟地！」強娃歎息說，苦笑一下。「想想看，到時候又得送人情，拿
押租，七拉八扯，馱一身債。要是送的人情輕，押租少，新東家看不在眼，還是掐
地１。別看種莊稼沒出息，可是窮人多啦，人們會賣兒賣女，擠破頭來拱２。」
１「掐地」就是從佃戶手中把田地收回，好像掐掉一個草葉之類的東西一樣的
把佃戶掐掉。
２「拱」字上聲。以頭掘地叫做「拱」。此處作為「拱門子」的省略語，等於
「鑽」字。
薛正禮問：「你眼下不是沒有背債？」
「為啥子能不背債？去年死了牛，東家不管，咱只好八下抓錢，塌了一屁股兩
肋巴１。前幾天人家債主通的緊，我跑到姐家去，央著姐夫求爺告奶地又揭２了十
幾塊，拿回來把利錢還上，余剩的還了還藥賬，辦了點年貨。你看，舊的窟眼子還
沒有補起來，新的窟眼子又塌在身上，明年的荒春又得揭債，以後光這些債也會把
咱拖死！」
１即是「塌了一屁股兩肋巴的債」。
２揭高利貸叫做揭債、揭借，簡稱「揭」。
薛正禮咂咂嘴唇，沉吟片刻，慢吞吞地說：「我明天問問你爹，看他是不是真
地叫你蹚。只要他真地叫你蹚，開年後你就跟著我，還能夠不想法子給你一根槍？」
強娃無限感激地喃喃說：「二叔對我的好處我永遠不會忘下……」
薛大娘也無可奈何地附和說：「蹚一個時期也好。撈幾個錢把身上的窟窿補一
補，也讓你媽治一治病。她那病非有錢連著吃幾副藥不行，再耽擱下去就變成癆症
了。」
「是的，大奶，我也是這麼盤算。我一下去蹚，手頭上總比較種莊稼活一點，
我媽的病也不會拖著不治。再說，我爹跟我哥在家種地，只要不欠租，不打拐１，
就是換了東家，人家看在我當了蹚將，也不會平白地把地掐掉。」
１「打拐」 近似「舞弊」 。但「打拐」限於錢財，且較輕微。「騙取」叫做
「拐」，「打」字是語頭，表示從事於拐騙活動。
薛二嫂突然抬起頭來說：「你不要想的這樣美，強娃。常言道：『餓死莫做賊，
屈死莫告狀。』你想想，一下水就落個賊名，跳到黃河也洗不淨。聽說南鄉的桿子
快收撫成了。萬一水一清，大批軍隊開到，到那時可怎麼好？人不能不要前後眼，
光看眼前一時不行阿！」
老婆子也憂愁地說：「唉，你二嬸看的也對。水不能永遠溷下去１，就怕的你
們這些年輕人痛快一時，後悔一世！」
１「水溷」指地方治安亂起來。
看見強娃不說話，薛二嫂又說：「萬一錢沒有撈到手，軍隊一來，攆得大家雞
飛狗上牆，全家人都不能落窩，到那時後悔也來不及了。」
薛正禮舉起一隻手在臉上遲鈍地抹了一把，很重地咂一下嘴唇。他又去捏他的
指關節，但兩隻手都沒有再捏得啪啪響，似乎只有一個指關節發出微聲。薛二嫂瞟
了她丈夫一眼，低下頭去，帶幾分傷心地抱怨說：
「不怕你們不聽我的勸，等日後你們吃了後悔藥，才知道我的話都是『金不換』。
自古來菜裡蟲兒菜裡死，沒看見幾個當蹚將的能得善終！」
尖下巴突然冒失地說：「（屍求），二嬸，這年頭，膽大的撐個死，膽小的餓
個死！撐死總比餓死強，何況再過二十年又是一條好漢！」
強娃接著說：「就是吶，反正在家裡遲早是餓死，不如當蹚將死個痛快。」
薛大娘的臉孔上籠罩了一片暗雲，趕快大聲說：「大年下，你們把『死』字掛
在嘴上，多不吉利！要是你們不願忌諱，都給我爬到遠處說去，別讓老子聽見了心
裡不舒服！」
薛二嫂和兩個青年農民都恍然想起來他們自己的失言，低著頭不敢做聲。老婆
子也不再斥責下去，默默地吸著煙袋。
在這滿屋中鴉雀無聲的當兒，陶菊生又想到他的故鄉。自從他九歲進城以後，
村中許多從前常在一道玩耍的兒童，都成了半樁少年，幾年來都沒有機會見面，據
說大部分下水蹚了。他有一個叫做天福的近門叔父，比他大三歲或者四歲，因為饑
餓而做賊，已經被殺了。去年他曾經看見另一位近門叔父，三十歲左右年紀，從前
是枝愣愣的一表人物，而現在臉色發青，眼窩深陷，眼睛無光，鼻子瘦得起稜，脖
頸歪著，完全給餓走相啦。還有兩個被村中的人們稱做蠻子娃兒的雙生兄弟，比菊
生也只大兩三歲，前年他們的伯父帶著他們逃往遠方去，到現在沒有音信。這許多
人的面影一個接一個地浮出眼前，鮮明而又親切。在這片刻中，從他的沉澱的記憶
中浮現出來童年時代在村中無數有趣的生活場面。他一方面恍若此刻還生活在童年
伴侶們中間，一方面又慨歎著他們的變化，逃亡和死去，於是他的心被亂紛紛的回
憶和感觸層層地包圍起來。
一個老人的沙啞聲音在呼喚著一個叫做「銀娃」的名字，呼喚了幾聲後就停下
喘息起來。那個站在門檻外一直沒有做聲的，臉帶萊色的瘠瘦青年，聽見這呼喚就
悄悄地去了。他在的時候，似乎大家都沒有留心到他的存在；等他像影子似地離去
之後，大家才彷彿驀然間發現了他。薛二嫂抬起頭來望一望他的背影，小聲地喃喃
說：
「銀娃比你們都過得苦，他早就有心下水蹚，剛才在門口站半天沒有敢說出口
來。」
她的丈夫問：「他跟你提過？」
「唉，提過幾回啦。每一回他一開口說要跟你去，我就嚷他一頓。銀娃這孩子
起小就靦靦腆腆的，從來不愛多說一句話，也沒看見他跟別的孩子打過架，如今竟
然因為沒飯吃，一心動想下水蹚！」
尖下巴搶著煙袋說：「哼，瞪著眼睛餓死在家裡也不會有人給他立碑！」
「他爹會親自來找二叔，」四方下巴的強娃說，「求二叔收留銀娃。」
「唉，真是！」薛正禮搖了搖頭，向尖下巴望了一會兒，帶著憂鬱地神情問：
「勝娃，你是不是也想下水？」
尖下巴冷淡地笑一下：「我不蹚，二叔，你老人家不用發愁。」
「你不蹚？」薛正禮感到意外地問，「你為啥不蹚？」
「我要吃糧去，」尖下巴的勝娃回答，一面裝著煙袋鍋。「過破五就走，已經
約好了十幾個同伴。」
「都去吃糧？」薛正禮繼續著詫異地問。
「都想跑得遠遠的，見見世面。」
薛大娘不滿意地罵著說：「勝娃，你這個壞東西，你自己願吃糧就去吃糧好啦，
為啥還要勾引別人陪著你？」
勝娃生氣地分辯說：「哪龜孫勾引別人！大家看蹲在家裡沒有好日子，都願意
出去吃糧，誰也沒勾引誰！」
薛大娘歎息著說：「唉唉，這真是末梢年！年輕人不當蹚將就當兵，莊稼活越
來越沒人肯做，田地不都要荒起來了？」
「荒起來活該。」勝娃把煙袋鍋探到菊生的火罐裡吸著，又帶著嘲諷的口吻說：
「地都荒完了，讓那些好主們跟窮人們一樣地紮住脖子。」
「劫數！劫數！這一劫剛剛開頭，看看將來得多少人死呵！」
「哼，要不叫人們自己來剔剔苗兒，再過幾十年不是要擠破世界？」勝娃冷淡
地笑著說，向菊生看了一眼。
菊生雖然不相信宿命觀念，但也不得不承認如今確是人民的一大劫難。他想起
來當他剛能夠記事的時候，那些留著長髮的「善人們」常常用悲哀的聲音對群眾唱
讀「善書」１，警告人們，說大劫眼看就來到頭上，到那時，血流成河，白骨如山，
父母妻子不能夠團圓。除兵災和匪災之外，還有旱災，水災，各種各樣的疫災。經
過這一切災難之後，良好的田園都要荒蕪，十成人要死去七成。每次當「善人」站
在板凳上唱出來這種預言的時候，那些坐在地上的聽眾都害怕得不敢做聲，女人們
偷偷地流著眼淚。這些預言變成了鄉下人的談話資料，到處傳播，到處使人們的心
為它浮動。人們一提到這種預言，就同時要提到黃巢和闖王的故事，和不知什麼年
代的一次頂頂慘重的旱災。菊生那時候還不曉得黃巢和闖王是歷史上的人，還以為
他們還都在活著，所以每次大人們談到這兩個人物，他就躲到母親的懷裡叫怕，幾
乎要張開嘴大哭起來。這些記憶已經有十年左右了。十年的時間在成年人看來不算
太長，但在一個像菊生這樣的孩子看來，就長得有些渺茫。此刻乾娘和勝娃的幾句
話把他的心帶回到遙遠的過去，他彷彿又聽見那些「善人們」的像哭泣一般的聲調
在空中飄揚……
１「善人」是一種齋公，一般都有秘密和公開組織，向人們宣講所謂勸善懲惡
的迷信書，即所謂「善書」。
「這是誰送來的？」薛正禮突然望著掛在樑上的一隻羊腿問。
薛二嫂回答說：「是丁國寶他媽送來的。她說你派人給她送去了五十塊錢，她
沒法報答，特意買了一隻羊腿送來。我不要，她高低不依，還跟她爭執了半天。」
「丁國寶！」菊生心裡叫，想起來被紅槍會打死的那一個年輕蹚將。
薛正禮說：「唉，苦命人！」他搖搖頭，眉毛頭深深地皺了起來。
薛二嫂歎息說：「你看，國寶的媳婦才十九歲，往後還有悠悠幾十年，日子咋
過！」
一個印象從菊生的腦海裡閃出來：丁國寶不止一次地說他的女人是童養媳婦，
跟他的感情極好。
薛正禮用低沉的聲調說：「窮人家不能夠太講究。等小孩子離了腳手，她要是
願意走１也不必勉強她守２。」
１「走」即「改嫁」。
２「守」即「守節」，寡婦不改嫁。
「守啥子呵！」薛大娘插進來說。「荒亂世界，年紀那麼輕，又不是有錢有勢
的家兒，守個屁！」
「下水還不到兩個月……」薛二嫂又喃喃地說了半句。
屋裡的空氣越發顯得沉重，談話忽然間停頓下來。菊生在想像著丁國寶的貧苦
的小家庭，在心中替他的母親、他的媳婦、他的嬰孩，一個一個地塑造形象。他仿
佛看見了他們的可憐的貧窮生活，看見他們正扶著死者的簡陋的棺木哀哭。正在這
當兒，門外的柴禾垛邊閃出來一位穿皮袍的陌生人物。薛正禮和兩個青年農民都在
屋裡站起來，滿臉堆笑地迎接這一位來客。菊生看見這情形也不敢坐著不動，便趕
快丟下火罐，倚著門站了起來。
|
|
