一九二四年的冬天，從伏牛山到桐柏山的廣大地區，無數的田地已經荒蕪。那
些幸而沒有荒蕪的田地裡，麥苗像禿子的頭髮一樣，活得非常的勉強和無聊。樹葉
早已在霜風中落淨，一眼望去，到處是單調而荒涼的赭色土地。
從平漢線的駐馬店通往南陽的三百里官路已經荒廢，常常有枯草埋沒著深深的
車轍。官路旁的村落大半都成了廢墟，剩下些燒紅的牆壁映著藍天。井沿上圍著荒
草。碾石上長著苔蘚。有的村莊還沒有全毀，但大部分的房屋用土坯堵塞著門窗，
主人不知道哪兒去了。
一個早飯時候，霧氣還沒有完全消散，白色的太陽憂鬱地俯瞰著原野，枯草和
麥苗上掩蓋著一層白霜。小麻雀坐在灌木的枯枝上，好像耐不住飢餓和嚴寒，偶爾
啾啾地叫幾聲，更增加荒原上的淒涼情味。不知從遠遠的什麼地方傳過來兩響槍聲。
小麻雀突然一噤，隨即一切都沉寂下去。當槍聲響過不久，官路上出現了一群奇怪
的遠路客人，其中有四個學生，一個類似商人打扮的中年人，另外還有兩把小土車，
那是專為兩位年紀較小的學生坐的。他們一面匆匆地向前趕路，一面神色不安地東
張西望。兩個推土車的山東大漢，急促地喘息著，從嘴裡不斷地噴出白氣。
這時，村莊中剩餘的農人正端著稀飯碗，瑟縮地蹲在路邊的太陽光下。大家都
非常沉默；老年人的咳嗽聲，孩子們的吸進鼻涕聲，和喝稀飯的呼嚕聲互相應和。
當這一群客人從村邊出現時，他們驚異地抬起頭，端詳著客人的服裝和神情，好像
發現了一個不能理解的嚴重問題。他們紛紛地從地上站起來，對走過面前的客人打
著招呼：「歇一歇，吸袋煙吧！」「請喝碗稀飯吧！」雖然他們的聲音表面上同往
年一樣的樸實和親切，可是骨子裡卻滿含著恐怖和關懷。他們一面打招呼一面在心
裡問：「他們到底是哪兒的人呢？難道不曉得這條路上的情形麼？」等客人走出村
莊後，他們就拿這些過路的「洋學生」作話題，紛紛地談論起來，因為差不多半年
以來，他們就沒有在這條官路上看見「洋學生」和遠路人了。
被善良的農人們所關心的這群客人，他們何嘗不知道自己所經過的地帶是多麼
危險，不過除此外又有什麼道路可走呢？三天來他們時時刻刻都在死亡的威脅中，
只好聽受著命運擺佈。在這條官路上，他們已經好幾次看到橫陳在路旁的、被土匪
殺害的屍體，也時常聽到稀疏槍聲。如今這奔回故鄉的長途已經差不多走了一半，
再有三天或四天就可以脫離了危險地帶。每天晚上住店時，他們所聽到的都是些恐
怖消息，不是說某地方又燒了幾個村莊，便是說某村莊又打死了多少男女。有時他
們簡直不敢向店家打聽消息，甚至對店家也抱著很大疑惑。有時他們剛剛走過不久，
土匪將他們後邊的旅客劫殺；有時又恰巧土匪將前邊的旅客劫殺完畢，他們幸運地
從出事的地點通過。這些毫無把握的幸運不僅不能解脫他們心上的恐怖，反而更增
加對前途的恐怖和憂慮。他們是多麼地想一步就跳到故鄉，但是這條長途是多麼地
不易走呵！
「我說，芹生，」一個叫做胡玉瑩的廿三歲的青年，終於打破了沉默說起話來，
「那個傢伙我越想越發疑，你看會不會出岔子？」
陶芹生一直皺著眉頭，胡思亂想著。他是一個神經質的青年，敏感，多疑，容
易陷入絕望的憂慮之中。自從打信陽逃出以來，不管白天多麼辛苦，他沒有一夜不
是驚心吊膽的不能安眠。他雖然比他的弟弟菊生只大三歲，可是對兵和匪的事情遠
較菊生瞭解的清楚。菊生剛滿十四歲零兩個月，完全是一個活潑天真的小孩子，把
冒險當做遊戲和英雄事業，死的威脅只能引起他一種漠然的害怕。只要別人不提醒
他土匪是多麼殘忍，他反而很希望能遭遇一次危險，看一看土匪到底是什麼樣子。
芹生很愛他的弟弟，假若不是同菊生一道，他也不會像如今這麼操心和害怕。一時
一刻，他都在設想著種種不幸的事情降臨，準備著用自己的生命換取他弟弟的平安
還家。正因為他想得太多，晚上不是失眠便是被噩夢纏繞，此刻他的腦殼裡像滿塞
著潮濕的木片，脹得發疼，對於胡玉瑩的話一點也沒有聽見。
「芹生！芹生！」胡玉瑩靠近一步小聲叫。「我怕那傢伙不是好人，說不定會
是個眼線。」
「我也是這樣想，」陶芹生驀然轉回頭來說。「我早就疑惑他不是個正經傢伙，
沒有敢說出口來。剛才他一往那條小路上走去，我越發覺得奇怪，所以才催你們趕
快走。」
「你們說的誰？是那個昨晚間跟咱們住在一個店裡的傢伙嗎？我也看他有點來
路不明！」商人打扮的中年人插嘴說，臉色發白，聲音禁不住有點微顫。
胡玉瑩肯定地補充說：「剛才的槍聲就是從他去的方向傳過來的……」
「不要管他！」陶芹生像下緊急命令似地喘著氣說：「我們趕快走，越快越好！」
兩把小土車落在他們的背後約摸有一箭遠，陶芹生和商人打扮的中年人焦急地
轉回頭來，催促推車的放快腳步。坐在土車上的陶菊生正觀望著荒涼的隆冬原野，
這景色他彷彿在什麼小說上曾經讀過，從他的天真的心頭上生出來一些捉摸不定的
詩的感想。一聽見前邊的喊叫聲，又看見他們的驚慌神情，陶菊生和另一位姓張的
小孩子驀地跳下土車，向前跑去。姓張的孩子拉著那位中年商人的袖口，害怕地咬
緊嘴唇，不敢問到底要發生了什麼事情。菊生明白了大家害怕的原因之後，他雖然
覺得他們對那位怪人物的猜疑未必可信，但心上也多少有點緊張。他一面跟隨著大
家匆匆趕路，一面幻想著他們突然被強盜攔住的情形，在心上創造著驚險故事。忽
而他幻想著在強盜的射擊中勇敢地逃脫；忽而他彷彿看見他和同伴們都被土匪捉住，
他微笑著一言不發，對腿肚上洞穿的槍傷僅只淡淡地瞟了一眼；最後，他彷彿看見
母親像瘋了似地在曠野嚎哭，野風吹散了她的蒼白鬢髮。看見這最後的一個場面，
他的心頓然間充滿淒酸，兩隻大眼睛也跟著濕潤起來。
「二哥！」陶菊生為要解脫心上的淒酸，眼睛望著曠野說，「我想是不要緊的。
咱們吃早飯的那個鎮上還有民團，前邊十幾里路是郭集，聽說也有軍隊駐防，只要
走過去這個坡子就好了。」
「民團跟軍隊有啥用？」芹生憂愁地回答說。「現在的民團跟軍隊都靠不住！
他們白天是民團跟軍隊，晚上就是土匪；穿上二尺半是民團跟軍隊，脫下二尺半就
是土匪。」
「對啦！」商人打扮的中年人接著說。「荒亂年頭，軍隊跟土匪通著氣兒。要
不是土匪跟軍隊通氣兒，土匪會能夠鬧得起來？……」
又一響槍聲從剛才的方面傳過來，使他們的談話突然中斷。他們惶惑地向槍聲
傳來的方面望去，只能望見還沒有消盡的白霧籠罩著起伏的丘陵，遠遠地接著天邊。
除此之外，就是些包圍在薄霧中的村落影子，靜悄悄的，像死去了一般。大家不約
而同地又想起來那個身材又高又瘦、臉色黑青、眉目間帶著凶氣，有一個陰狠的鷹
鼻子，穿一身黑色衣服，腰裡束著藍布戰帶１，自稱商人而實際不像商人的可疑人
物。於是，他們每個人的心被恐怖的黑手捏得更緊了。
|
|
