一九三五年的秋天，應了那時新創刊的《小晨報》之約，我寫下了這部《永久
的女性》。這是我第三次為每天出版的日報寫連載小說，而且也是最長的一部。以
前在《時事新報》所載的兩部都只有六七萬字，這回卻差不多有十四萬字，連載了
四個多月。這小說結束不久，《小晨報》也就停刊了。
寫這小說時，我正搬到上海市外不久。那時的我，不僅在思想上很苦悶，就是
生活上也很空虛，不能安心讀書，更不能安心執筆。這小說的寫成，與其說是我的
努力，不如說是我運用這機遇收拾我疏散的心情而已。因了住在市外，這小說的背
景便也利用附近的區域；理想中的主人公的住處，那竹林深處的一座瓦屋，便是我
散步時所時常見到的地方。久住鬧市的我，新來到這郊外，當時的心情雖極不安靜，
但週遭的景色仍給我很深的印象。
這小說的整個故事，是用上海頗知名的一個洋畫社作對象，洋畫社的社員大都
是我的朋友。但這是我的一個秘密，我從不曾對他們談起過。當然，他們中間並沒
有秦楓谷、張晞天，更沒有朱嫻，也沒有類似這樣的故事，但我卻採用了他們對於
藝術努力的精神作我理想的對象，從這上面建築我想像的樓閣。
這小說整個是一位畫家和他的一幅畫的故事。我想描寫的是藝術與人性的爭鬥，
藝術家為了愛護他的創作而犧牲他的幸福；這是一種頗熟悉的典型，但這也是一幕
永久的悲劇。
全書的骨幹，那一幅《永久的女性》畫像，明達的讀者當能看出，那是受了文
藝復興大師達文西的那幅《莫娜麗沙》的影響。
我自己從來不喜歡自己所寫下的這類小說，因此幾乎漠然沒有好惡之感。以上
所寫，不過將這小說寫作的經過，提供給有興趣的讀者而已。
這小說發表時，每天曾由丁聰先生作插繪，這回卻因了印刷關係，只得割愛，
另煩他畫了一張封面。
一九三六年六月，作者記
|
|
