三十九、來沙
「你……」她幾乎連話都說不出了。
我笑著說，我怕她真的自殺了，特地趕來送花圈的。
「你為什麼要來呢？你何必管我自殺不自殺呢？」她說著，一閃身跑了進去，
聲音戰抖著，似乎要哭出來的模樣。
推上了門，我跟著追了上去；她正在要鎖門，卻被我用力擠了進去。
她倒在床上放聲哭了起來，一面從口袋裡掏出了一個紙包，用手急急的拆著。
我一看她拆出來的是一隻矮矮的咖啡色的玻璃瓶，是一瓶來沙，我知道她竟真
的預備自殺了，便連忙撲過去奪了過來。來沙的瓶口不是隨手可以開的，我安全的
放到了口袋裡。
在那一瞬間，我的觀念立刻改變了。人到底是感情的動物，看見她哭，我已經
心軟了，再看見她跑出去是買自殺的藥水，我才知道我對她的估量完全錯了。我深
深的懊悔，不該這樣太看輕了她，拿她的話不算話，幾乎釀出慘禍來了。
我勸她，有話儘管說好了，何必哭呢？
「有什麼話好說呢？誰拿我當人？誰拿我當朋友！我還不如死了爽快一點。」
我只好向她道歉，剛才是我一時氣憤，話說得太凶了，我請她原諒。
「沒有什麼原諒不原諒，你把搶去的東西還我好了。你放心，我總不會牽連你
的。」
我遞了一塊手帕給她。
「不要哭了，你容我向你賠罪，一切都是我不好，我今後什麼話都信任你。你
再哭，我也要自殺了。」
是的，我那時真覺得自己太任性了一點，自己感到了相當的歉疚。一個人能有
自殺的決心，總是有相當勇氣，相當真實的人。誰肯拿性命當兒戲呢？我未免太小
看她了。
她歎了一口氣，坐了起來，拿手巾揩揩眼淚，問我說；
「你這人為什麼這樣狠心呢？」
「我並不狠心。如果心狠，我倒不來看你了。你該謝我救了你的命哩！」
「這條命我真不要了。你想，我怎麼不狼狽？我又不曾真的做錯了什麼事，不
過陪了兩個朋友在外面吃飯，而且是正經事，你就像法官一樣，不容我分說，只有
你的理由。你說好等我，我趕緊敷衍了趕下來，你卻早已跑了。即是我不是，你也
該顧全我的面子。你想，朋友看見我跑下來撲了個空，叫我如何做人呢？回來打了
那許多電話給你，你就不睬，真好像我做了十惡不赦的罪過一樣。你說，我到底做
錯了什麼事，值得你這樣？」
這一問，倒使我無可回答，我只好說自己脾氣太不好，下次再不敢了。
「你想，認識了不過這幾天，你就幾次這樣鬧脾氣，我看還是讓我死了乾淨一
點，省得累你淘氣罷。」她冷冷的說。
四十、我的福薄
當時的情形確是這樣的，一共認識了不久，就幾次的起了無謂的風波。我不知
那時是我自己對她的信念不堅，還是愛她過份的原故，覺得她總是在欺騙我，看見
她和旁人在一起，雖然明知是無關係的人，總也要忍不住嫉妒，因為那時我自己設
想，我真心的愛一個人，我是可以為她捨棄一切的，不論是朋友、家庭，以及社會
的地位，我都可以拋棄，她為什麼連幾個過去的朋友都不肯斷絕呢？
那時並不以為這種想念是苛求，更不料到因此會惹上了無限的煩惱，一直到今
天。
不過，事後照例是懊悔，照例是我向她讓步，自己在心裡堅決的起誓，只要她
使我信任，我決不再做無謂的嫉妒了。
那一次也是這樣。我看見她哭，看見她真的預備自殺，才知道因了自己的量狹，
幾乎闖下了大禍。萬一那時我不去看她，她竟真的死了，那才無以對人，更無以對
自己的良心呢。
雖然她從社會上受的刺激很多，但是說起來總是我逼死她的，我未免太殘忍了。
那時，我一面在這樣懊悔，一面又在高興，因為她既不曾死，同時卻不啻被我
做了一次難得的試驗，證明她無論怎樣，對我總有幾分的真實，因為一個人樣樣可
以作偽，惟獨死總是認真的。
因此聽了她的話，當時我便深深的感動。我不開口，走過去扶她坐到了沙發上，
自己到洗盥間裡絞了一把熱手巾請她揩瞼，同時在私自慶慰著，萬一遲一步，這場
風波真要無從收拾了。
她萎靡的靠在沙發上，疲倦的神色只有益發增加了我的憐愛，帶淚的眼睛微微
蒙起著，不曾化妝的臉上更有一種媚人的憔悴了。
我蹲在她的面前，用手拂著她散亂的額上的頭髮，低聲向她懺悔著：
「你為什麼這樣的忍心呢？你想你如果自殺了叫我怎樣？」
「還要說我忍心嗎？我受旁人的侮辱還不夠嗎？我挖出心來給你看，你也不會
相信，我還是死了乾脆一點罷。」
我說，從今以後我真正的相信她了。
「你自己說，這樣的話你已經說過了幾遍？」
「這是最後一次了。以後如果我再這樣，任憑你處罰。」
她搖搖頭：
「誰要處罰你？只要你不要無故的冤枉我，使我少難過一點，就是你待我的好
處了。你看，人家已經慢慢知道我和你要好了，而你還在那裡無理由的嫉妒，不是
使人笑話嗎？」
我不開口，抱了她緊緊的吻著。一面埋怨自己的福薄，有這樣一位美麗的女性
在我的面前，真心的愛我，我為什麼自己還要在平坦的幸福大道生出許多風波呢？
是的，我確是福薄。現在想起來。一切都是我一人一手釀成的。不是命運作祟，
我也不致陷到今天這樣的地步。
四十一、紅繩
為了免除再發生類似這樣的風波，那天早上，我就乘這機會向她說明，並不是
我的脾氣不好、我的量狹，實在是愛她過甚的原故。看見她和旁人在一起，總要止
不住嫉妒。她以後如果少同其他的朋友往來，所有的行動都使我知道，我當然不會
不相信她了。
「你還要我怎樣做呢？在這兩天，誰不知道我有了愛人？誰不知道你就是我的
愛人？我對待人有分別的，男朋友是男朋友，愛人是愛人。在你看來，好像我所有
的朋友都和你的關係一樣，你真太將自己看輕了。」
我當時被她罵得無話可答，只好說：
「我實在只希望整天的和你在一起，什麼希望都滿足了。」
「這也不難的，這要慢慢的來，一個人總和社會有一點關係，尤其像我這樣的
女性，更是無法避免的。你難道叫我見了熟人統不招呼，一個人孤立在社會上嗎？」
我說，也不是這樣的，我只希望她少和那些人在一起。
「這也要慢慢來的。難道認識了多年的朋友，突然翻臉不睬嗎？那樣，人家不
要罵我發瘋了？叫我以後怎樣生活做人呢？」
我就對她說，我希望能和她由朋友做到更進一步的地步，但是我的家庭不是完
全新式的，許多事還要有家裡做主，如果父親知道她的生活，老年人總是守舊一點
的，難免要不滿意，因此我希望她的生活能走上正軌，無謂的朋友少接近一點，那
種掛名的保險公司職業最好不要擔任，歌舞更不能再做，電影也不必演。我說，我
雖然還不能自立，但是供給她個人生活費的能力總是有的。
聽了我的話，她那時笑了起來：
「哼哼，你的野心真不小，你想用鐵鏈整個的將我鎖起來嗎？」
我抱住了她說，我用的並不是鐵鏈，乃是月下老人的紅繩。我說，我願意兩個
人永遠同鎖在一起。
「這也不是心急的事。你放心，我的那些朋友早已看出我近來變樣了，就是你
不要我和他們斷絕，他們看出我和你終日在一起，也要感到無趣，慢慢的和我疏遠
的。」
「恐怕不是感到無趣，乃是感到了絕望吧？」
「你又要講這樣的話了！」
她在我抱住她的右手上用力的咬了起來。
照例的，暴風雨之後是反常的寧靜，這樣的風波之後便也是逾常的歡樂。我那
時真覺得心上是萬慮皆空，毫無障翳，前途是幸福的大道，絲毫沒有荊棘了。我只
準備時間的成熟，從重重包圍著她的朋友之中，輕輕的將她攜走，任著他們嫉妒，
任著他們失望。
那天我雖然一夜不曾睡覺，但人精神反而感到異常的飽滿。
四十二、我是浪子
從這一次風波之後，她果然聽從了我的話，對於改變自己的生活，下了更大的
決心。她答應我，朋友的數目只有一天一天使它減少下去，決不再增加起來；已經
認識的，除了幾個正經朋友之外，其餘都竭力避免和他們接近。她說，以後要認識
人，都由我給她介紹；而她所熟識的朋友，她都要一個一個介紹給我，她以後決不
再單獨的和男朋友出去。
「這樣你該心滿意足了吧？只是，他們要恨死你了，恨你從他們之中將我搶了
去。」
「是搶的嗎？原來你自己並不願意的嗎？我可不願擔負一個強盜的罪名！」
「願意的，願意的。你說話為什麼這樣的刻薄呢？」
那種貓一樣的在我懷中偎倚著的親暱表情，我一直到今天還記得。
我那時和她約好，過了年大家搬家，我想到辣斐德路的一家公寓裡，勸她也搬
到附近，或者住到一個公寓裡更好。我對她說，我當然顧及她在社會上的地位和名
譽，我認識她，我只想使她更被人尊重，決不願使她因我而受到輕視。
「我是向來被人輕視慣了的，只要你對我沒有什麼不滿，我是一切都可以拋棄，
一切都不計較的。你等著看好了，以後人家造謠的機會多著哩！」
「我只相信你，旁人的話一概不信。」
「那就是我前世修來的福氣了。」
她的話果然不錯。過不了幾天，我就在一張小報上發現了一段捏造的香港通信，
說我父親怎樣詐騙了一個朋友的產業起家，如今雖然表面還能支持，實際卻空虛已
極，而且還負債纍纍。我從小就遊蕩成性，在香港是個有名的浪子，早就結了婚，
但是將妻子丟在家裡，終年在外面尋花問柳，不肯回家去，而且因了某一種案件，
怕要遭香港政府的驅逐，所以才逃到上海。
說得頭頭是道，好像一切都是事實。
我看了覺得好笑，便帶去給陳艷珠看，我說：
「你看，你要小心一點，人家說我是浪子，而且結過婚了哩！」
「我早看見過了。」她說著，從手提袋裡也拿出了同樣的一張給我看，「人家
早已寄給我了。」
我問是誰寄來的。
「不知道是誰的。既然知道我的地名，總不外是認識我的人。他們登報的目的，
無非要破壞我們，也許怕我看不見，便有意寄了一份給我。」
一面因她對於我的信任而高興，一面又為那造謠的人好笑。他們存心想破壞，
哪知事實上反而因此增加我們的團結。
「你相信那上面的話嗎？」
「和你一樣的，我只相信你自己的話，旁人的話一概不信。」
四十三、她喝醉了
這樣過了幾天之後，有一天早上，她忽然打電話給我，說是決意要將保險公司
的事務辭退，問我可贊成。
「你老早就應該不幹了。」
「那麼，我今天去的時候就向他們提出了。」
「當然的。」
「那麼，為了講這件事情我也許要遲一點回來，回來便順道來看你，你等我。」
「好的，我等你。」
我當時很高興她能有這種自決的勇氣，吃了午飯出去看了幾個朋友，四五點鐘
的時候便回來等她來了。
她平素大概是四點多鐘就來的，因為所謂保險公司，她根本就沒有什麼固定的
職務。我想。今天也許有幾句正經話要談，至遲六點鐘總可以來了。
那天等到六點半鐘，不見她來，我便打電話去問，卻說人早已走了。我以為她
回去換衣服，又打電話到她住的地方去問，也說上午出去的不曾回來。
我知道一定又是老把戲了，一定又是遇見了什麼人，一同拖出去玩了。我當時
便對她公寓裡的侍者說，好在她是知道我的，叫他見她回來的時候，便即刻打電話
給我，無論什麼時候，我總在家裡的。
我那時真想像不出這一次她將怎樣解釋，將怎樣說明她的行動。我想，如果不
是有真正緊要的事，或者發生了什麼意外，以致她不能來；除此以外，任何原因，
不要說我不會原諒，就是她自己恐怕也無顏說出口了。
我等待著，一直等到九點多鐘，她公寓裡侍者的電話來了。
我問他：
「陳小姐回來了嗎？」
「回來了。」
「你請她來聽電話。」
「先生，陳小姐喝醉了。」
「你怎樣說？」
「陳小姐喝醉酒了，已經睡在床上。」
「那麼，她怎麼回來的？」
「兩位先生送她回來的。」
我丟了電話聽筒，當時真氣得說不出話來，隨即叫了一部汽車趕到她那裡去。
我本不願去，但是捺不住心頭上的火。我那時決意趕去當場辱罵她一頓，隨即
返身就走，決不和她說第二句話。
趕到了那裡，她正躺在沙發上，滿房的酒臭撲鼻，好像剛才吐過，大衣也不曾
脫，一件絲絨旗袍上淋滿了酒漬。
四十四、告別式
虧她那時還能夠認識我，一看見我進來，便對我說：
「對不起你，倒一杯漱口水給我。」
我那時真不願意睬她，但是看她倒在沙發上那種疲憊的樣子，眼睛紅著，張開
了嘴一聲一聲的喘氣，卻覺得又可恨又可憐，便沉默著用玻璃杯倒了一杯冷水給她。
她接過去漱了幾口，接著又吐了起來，連眼淚都吐得流下來。
她的手帕早濕透了，我走過去拍下了一塊面巾挪到她的身上，站在一旁沉默著。
她像是認識我，又像不認識我，向我苦笑，顫聲向我說：
「對不起你，你請坐。我喝醉了，謝謝你。那邊櫥裡有桔子，請剝一個給我。」
我走過去，拿出了一隻美國桔子，找了一柄小刀切了開來。她像沙漠中斷了水
的旅行者一樣，接著就貪婪的往嘴裡送，一連吃了三片，才停下來歎了一口氣：
「你這人真好。」
我看她醉得這樣糊塗而且可憐，當時便忍住了氣說：
「廢話少說！你脫了衣服到床上去睡！」
「謝謝你，我走不動，你抱我過去罷。」
這真是惹上來的麻煩，我只好去揭開了床上的被單，替她脫了鞋子，脫了大衣
和旗袍，抱了她過去。
她將頭緊靠了我，問我：
「你怎麼會來的？」
「你還認識我嗎？」
「我雖然喝醉了酒，心裡卻是明白的。」
她在床上翻了一個身，用手捶著自己的額角：
「我頭痛得要裂開了！」
「誰叫你喝酒的呢？」
「都是為了你呀！」
「都是為了我嗎？」
我聽了這話，當時的怒氣再也忍不住了，我用力將她的肩膀一扳，使她的臉轉
過來向了我，望著她醉眼矇矓的紅漲著的臉，我厲聲的問她：
「你說，怎樣是為了我？難道我叫你喝醉酒的嗎？」
她用手推著我的手：
「鬆了手，我頭痛得厲害。你聽我說，他們因為從今天以後我不和他們來往了，
說要留個紀念，請我喝一杯酒，做個告別式。你一杯，他一杯，人多口雜，我又說
不過他們，他們又不放我走，一杯一杯，又是威士忌，又是白蘭地，我推辭不掉，
於是便喝……」
說了一半，她眼睛漸漸的蒙起來，竟睡熟了。
我那時站在一旁看著，真是又可氣又可笑。她的手還握著我的手，手掌熱得厲
害。我只好給她將被蓋好，鬆脫了自己的手。
四十五、藍布衫
那晚我看她睡熟了，料想一時不會醒來，就是醒了也不能多談什麼話，便站在
一旁看了一會，給她將一隻熱水瓶和茶杯放在床前，被上加了一條絨毯，掩上門回
來了。
她明天醒來，總會記得來的是我，我當時這樣想，就是她酒醉糊塗了，侍者也
會告訴她的。
看著她的樣子，那晚我只為她可憐，覺得她始終在掙扎著，可以為善，也可以
為惡，都是環境在支配她。她想自主，但是自己的能力太薄弱，外界的引誘太大了。
這事的第二天上午，她叫傳者送了一封信給我。這封信後來搬家遺失了，信上
大致是這樣寫著：
昨天因為在公司裡不便提到辭職的事，所以約他們出來商量。他們不允許我辭
職，我只好說出我的苦哀，說出了你。他們說我要結婚了，便約了許多人來，為我
慶祝。我本不喝酒的，但是纏不過他們，喝了幾杯，哪知後來竟醉到那樣子。
知道自己這樣的行為不好，今早深深的懊悔，盡量的哭了一場，但是心裡是坦
白的，便大膽的寫這封信給你。我知道你不會再饒恕我了，我也不敢再要你饒恕。
我只有一個請求，如果你昨晚對待我的那種深情還有一分殘留的話，便請你當我是
個病人，用慈善家的態度來看我一下。
本該自己親自來向你道謝賠罪，無奈不能起床，而且不敢來，所以便寫了這封
信。
信上大致這樣寫著，我當時看了信，便去看她。我覺得她有時雖然可恨，但實
在太可憐；我既然愛她，便該真正的幫助她。
這就是我對於她的始終的矛盾，一面覺得她有許多地方不好，一面又沒有和她
斷絕的勇氣和決心，有時更會發現自己確是真的愛她，不願和她分離。
到了她那裡，她真的睡在床上，失眠兼酒後的面容，真蒼白得怕人，喉嚨也沙
啞了。我問她何苦這樣自暴自棄，她哭了起來。
她說自己的生活真可憐，只有人玩弄她，沒有人顧惜她。她又說，今早發現昨
晚我給她脫衣蓋被，又將熱水瓶放在床前，她多年離了家庭孤獨慣了，這種父母一
樣的慈祥的照應，真使她感謝。她說無法報答我的盛情，發誓永遠不再過這樣的生
活，請求我最後原諒她一次。
「我要搬家，搬到一個小小的亭子間去，每天只穿藍布衫，自己燒飯，自己洗
衣服，絕不再踏進跳舞場的門了。」
在這樣的情形下，我有什麼話好說？我只好原諒她了。
|
|
