我將眼睛閉起，想像在一間小房之內，兩人面對面俯首坐著，黯然無語；時間
是深夜，空氣極靜謐。燈油盡了，台上只有一支洋燭，被從沒有關緊的窗隙中透進
的夜風吹得火焰搖搖不定，一顆顆的白熱的融蠟只是從上面繼續的淋下……
——啊！蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明！
被自己的聲音一驚，我的幻象破滅了。悠悠地將兩隻倦眼睜開，望望桌上的時
計，時針正指著午夜的十二時，房中只有我一人。
啊，朋友，今夜我真不能不驚異我自己的性格的改變！我是少小離家，長年飄
泊，多年沒有歸過家的人；然而無論是在落寞的春宵，是在淒涼的秋夜，任是聽過
多少遍哀怨的鵑聲，任是看過多少遍圓缺的秋月，總不能打動我的歸思，我也從沒
有作過還家的鄉夢。我又是自標孤高、自矜冷潔的人；我見了少女的情書，能微笑
著折起放在一邊，毫無所動；我見了朋友們在讀戀愛小說，能笑他們還沒有做醒少
年時的迷夢。然而料想不到今夜，這個余寒料峭的春宵，我想起了你明朝便要離開
此地，竟不知不覺地重墮紅塵，恢復了我少年人善感的心情。我想起了你要走，我
心中生出了無限的惆悵！
呵，朋友！人事無常，滄桑多變，在這莽莽的塵世間，滄海一粟的我們，能忽
然做了幾個月靜默的鄰居，在表面看去似是平常，而仔細想起來實非偶然，這其中
實有冥冥的操縱。不料現在桃瓊未報，我們遽爾又要分離，這叫我怎得不惆悵？
我在悄靜的黃昏，一人肩了書架從郊外作畫歸來的時候，看見了路旁成浪的叢
墳，我總要生一種空漠的悲哀。我回來拿鏡子照照自己的顏容，朋友，我們雖同是
年青，然而今日的玉貌綺年，卻是來日的荒丘白骨，這叫我想起了怎不要寒心。想
起了這些，人世的榮祿又有什麼滋味？名譽是什麼？金錢是什麼？畫學好了有什麼？
文章做好了又為什麼？短短的人世幾十春秋，我們若失去眼前實在的享樂，那身後
的芳名，所給我們的功效，恐怕還及不上棺外的黃土。哲學家教人去追求永恆，宗
教家教人去信仰天國，在我看來這都是虛誕，都是欺人之談。我們所應追求的只有
眼前的現實，只有現實的青春！
呵，朋友！你，我，我們現今同是在青春的年華，這一點，這是我們自己所應
當知道的事，這也是我們應當警悟的事。我有時在電車上看見對面或旁邊坐了老年
或中年的人們，我總要生嫌惡。我起先還以為這是我的習慣不好，後來才知道這正
是應當的事。呵，朋友！你拿鏡子去照照自己的顏容，你再回眼看看那將近三十或
過了三十的人們，你當知道我的話實非過甚。那失去了青春的人們正是應當被嫌惡
的，只有我們才足以驕傲。他們在我們面前不過是些以往的殘墟與敗葉，僅有我們
才是青春的王者！尤其是你，你，發上圈了玫瑰花冠的人兒！
啊，我發上圈了玫瑰花冠的人兒，我為什麼要向你寫出這些傷感的話？這便是
完全因為你不久便要離開此地；因為你要走，使我所生出的惆悵！
啊，朋友！人世是這樣的無常，人生是這樣的虛幻，紅顏易老，好景不常，我
們同是在青春的年紀，能忽然相逢在一起，這實非偶然的事。我雖沒有同你作過深
談，然我深知道你的私衷當與我一樣，當同在感謝這蒼天的厚賜。我們同在無語的
靜默中，在偶爾進出時相遇的一面中，能永遠地將我們這幸福繼續下去，使我們的
青春得不致寂寞。哪知好事多磨，我們遽爾又要分離，你要搬開，我不久也要離去
此地。
啊，朋友！當這個消息傳來的時候，我心中是怎樣的傷感，這恐怕除了與我處
同樣境地之下的你以外，沒有第二人能想像得出。這十幾日以來，我的靈魂像預知
將要失去惟一的依靠一般，總是彷徨不定。我不能再安心讀書，我不能定心作畫，
我每日只是無目的地沉思。朋友們都說我近來的神情改變，我也自驚我舉止與往日
的不同。我曾經與過最知心的朋友永別，我曾經送過最親密的家人遠行，我都不曾
動心，我料想不到這一次，我們不過是才結了一兩個月並沒有深談過的鄰居，因了
你要走，竟使我變動得這樣厲害！啊，這是什麼原故？
我雖明知即使到我們都搬開了以後，我們的相隔依然不遠，在路途中依然或可
得到無意的會面，然而我總止不住要生出萬端的惆悵。呵，朋友！人世是這樣的多
變，青春是這樣的易逝，或許在冷靜的今宵，有無情的惡魔會將我攫去離開這不幸
的世界；或許在未來的明朝，有多情的天使，要將你帶到更幸福的樂土。那這漫漫
的一別，便要結束了我們幾個月以來同享著的幸福，這想起了令人怎不惆悵？
總之，想起了我們不能再這樣在門前或樓梯上得到不意的會面，不能再住在一
起，我對於這次的分離，是感到了無限的惋惜！這幾個月中的情形，是永遠鐫刻了
在我的心頭，我但願你也永遠莫輕易忘記。
我從不曾寫過這樣的東西給人，然而今夜，無名的惆悵熏陶得我惴惴不眠的今
夜，我望望台上的洋蠟，聽聽四週息息的夜聲，再站起來看看窗外天上閃爍的春星，
我想起了你不久便要離開此地，我不覺萬感迸集，便寫出了這些。啊，飛蓬飄絮，
聚散無常，這叫我怎得不惆悵？
如今正是天曉的一刻，春寒料峭得非常，你安睡在溫暖的柔被中，或許正在做
著青春的佳夢；你大約總不知道在這間房內，有一個人，因為你要走而惆悵不眠，
伏案深思。——我適才聽見你從睡夢中發了微微的一聲歎息，啊！你有怎樣不如意
的心事？你莫非也在深心痛惜我們這不情的分離？
這篇東西，你看了或許要低眉淺笑，笑我這平日井沒有和你多談過的人，也居
然能縷縷狀出你心中的蘊藏。是麼？好了，我並不要多求，我只求你莫輕易忘記我
們這幾個月靜默的鄰緣。至於這幾個月中，我或許有一二驚犯之處，也都望你原諒。
恕我擾亂了你寧靜的心房。
一九二六年三月十五日黎明
|
|
