幾年以來，都是喜歡將頭髮亂蓬在頭上不加梳理，但是近來忽然變了，卻又喜
歡用一頂小帽子將它壓得很光，而且時常會止不住的走到鏡子前去照——這種變遷
的原動力是什麼，我自己也不知道，不過我覺得自己沒有力量舊阻止這樣做而已。
有人對我說蓬頭髮的意味很深刻；光的卻未免淺薄，叫我仍舊恢復蓬的。我無言可
答，我只好報之一笑，因為這二者的選擇權實在不操之我自己。這好比一個有了丈
夫的女子，忽然又傾心戀愛了旁人，我們拿紀律和道德去勸她叫不要這樣做，實在
是不可能的事，因為她的心已經變了。
同樣，近來我的心差不多也可說變了。
我在無事或讀書讀倦了的時候，拉過一面鏡子來將自己的容顏照照；我看見鏡
子裡映出了一叢頭髮、兩道眉毛、兩隻眼睛、一條鼻子、兩片嘴唇，和臉盤旁兩隻
隱現的耳朵，我總忍不住會出神地凝視。誠然，我的眼睛並不是那妙曼的秋波，我
的嘴唇也不是那文學家所喜歡描寫的櫻瓣，然而它終是我的。我想起了這些東西都
是我自己的時，我總忍不住會這樣出神的凝視。我再俯下眼簾來，看看我自己的雙
手，將手指屈起來算算自己的年歲，我便忽然會傷感起來。我的眼淚止不住流下，
我簡直要湊向前去擁住我鏡子裡的人兒狂吻！
可憐蔥鬱的青春，將愛情葬進了墳墓，世間只有自己是自己的安慰了！
書籍僅能消磨時間，朋友的聚談也僅能略忘現實，我現在只有在想到或看見自
己時，我才可得到心靈的安慰。——然而這些情形都埋葬在我心靈的深處，除了我
以外，沒有第二個人會知道。
我無事時，用左手去撫摩我的右手，或者將兩手平放在桌上，默然的靜看，或
用手掌去撫弄自己的雙頰，我都能得到一種陶醉，覺得已經進了墳墓的東西好像又
飄然有了一部分歸來。
我再拉過鏡子來看看自己：眼睛！我的眼睛裡雖然並不能尋出charming的意味，
然而這裡面卻曾溺殺過婉妙的少婦，醉倒過芳麗的姑娘。我再看看嘴唇，我的嘴唇
雖然比不上春林紅艷的櫻實，能引起人的讚頌，然而我分明記得，從這裡面輕輕地
發出了一個「不」字，也曾使如花的少女登時在我腳前將芳心揉碎！——呵！這樣
一想，我的眼淚又止不住流下了。
罪過！這殺人的罪過！按禮我應該將我自己趕快毀壞了才是；但是在實際，想
起了這些，我只有益發愛惜自己。
愛情是進了墳墓，在這世間，我只有想到或看見自己時，才可得到一些安慰，
這叫我怎樣忍心將自己毀壞呢？
我自己就是我自己的偶像。
現在或者還另外有人想把她自己獻給我，給我彌補這缺欠；然而遲了，愛情已
經進了墳墓，墳墓裡的東西是不能再出來的。
我沉在過去的悲哀中，只有當想到或看見自己時，才可轉側一下。我現在是這
樣地在崇拜自己，我又怎能拂逆我自己的意志呢？
我順隨我自己的指使，我的頭髮由蓬變成光了。我只有在鏡中默然凝視我自己
時，我的無限期的創痛才可停止片刻。
我不能去信仰其他的宗教，因為我已將我自己當作了上帝。
現在雖又有許多年青的姑娘們見了我的臉而微笑，然而遲了，這些笑痕簡直是
等於向眢井中投下巨石，是永遠激不起波痕的了。因為愛情早已進了墳墓。
一九二六年一月二十九日
|
|
