一
時間是快要到清明節了。天，下著雨，陰沉沉的沒有一點晴和的徵兆。
雲普叔坐在「曹氏家祠」的大門口，還穿著過冬天的那件破舊棉袍；身子微微
顫動，像是耐不住這襲人的寒氣。他抬頭望了一望天，嘴邊不知道念了幾句什麼話，
又低了下去。鬍鬚上倒懸著一線一線的，迎風飄動，剛剛用手抹去，隨即又流出了
幾線來。
「難道再要和去年一樣嗎？我的天哪！」
他低聲地說了這麼一句，便回頭反望著坐在戲台下的妻子，很遲疑地說著：
「秋兒的娘呀！『驚蟄一過，棉褲脫落！』現在快清明了，還脫不下袍兒。這，
莫非是又要和去年一樣嗎？」
雲普嬸沒有回答，在忙著給懷中的四喜兒餵奶。
天氣也真太使人著急了，立春後一連下了三十多天雨沒有停住過，人們都感受
著深沉的恐怖。往常都是這樣；春分奇冷，一定又是一個大水年歲。
「天啦！要又是一樣，……」
雲普叔又掉頭望著天，將手中的一根旱煙管，不住地在石階級上磕動。
「該不會吧！」
雲普嬸歇了半天功夫，隨便地說著，臉還是朝著懷中的孩子。
「怎麼不會呢？春分過了，還有這樣的寒！庚午年，甲子年，丙寅年的春天，
不都是有這樣冷嗎？況且，今年的天老爺是要大收人的！」
雲普叔反對妻子的那種隨便的答覆，好像今年的命運，已經早在這兒卜定了一
般。關帝爺爺的靈簽上曾明白地說過了：今年的人，一定是要死去六七成的！
烙印地雲普叔腦筋中的許多痛苦的印象，湊成了那些恐怖的因子。他記得：甲
子年他吃過野菜拌山芋，一天只能撈到一頓。乙丑年剛剛好一點，丙寅年又喊吃樹
根。庚午辛未年他還年少，好像並不十分痛苦。只有去年，我的天呀！雲普叔簡直
是不能作想啊！
去年，雲普叔一家有八口人喫茶飯，今年就只剩了六個：除了雲普嬸外，大兒
子立秋二十歲，這是雲普叔的左右手！二兒子少普十四歲，也已經開始在田裡和雲
普叔幫忙。女兒英英十歲，她能跟著媽媽打鬥笠。最小的一個便是四喜兒，還在吃
奶。雲普爺爺和一個六歲的虎兒，是去年八月吃觀音粉１吃死的。
這樣一個熱鬧的家庭中，吃呆飯的人一個也沒有，誰不說雲普叔會發財呢？是
的，雲普叔原是應該發財的人，就因為運氣太不好了，連年的兵災水旱，才把他壓
得抬不起頭來。不然，他也不會那麼示弱於人哩！
１觀音粉：一種白色的細泥土。——原注。
去年，這可怕的去年啦！雲普叔自己也如同過著夢境一樣。為了連年的兵災水
旱，他不得不拚命地加種了何八爺七畝田，希圖有個轉運。自己家裡有人手，多種
一畝田，就多一畝田的好處；除納去何八爺的租谷以外，多少總還有幾粒好撈的。
能吃一兩年飽飯，還怕弄不發財嗎？主意打定後，雲普叔就賣掉了自己僅有的一所
屋子，來租何八爺的田種。
二月裡，雲普叔全家搬進到這祠堂裡來了，替祖宗打掃靈牌，春秋二祭還有一
串錢的賞格。自家的屋子，也是由何八爺承受的。七畝田的租谷仍照舊規，三七開，
雲普叔能有三成好到手，便算很不錯的。
起先，真使雲普叔歡喜。雖然和兒子費了很多力氣，然而禾苗很好，雨水也極
調和，只要照拂得法，收穫下來，便什麼都不成問題了。
看看他，禾苗都發了根，漲了苞，很快地便標線１了，再刮二三日老南風，就
可以看到黃金色的谷子擺在眼前。雲普叔真是喜歡啊！這不是他日夜辛勞的代價嗎？
１標線：即稻的穗子從禾苞中長出來。——原注。
他幾乎歡喜得發跳起來，就在他將要發跳的第二天哩，天老爺忽然翻了臉。蛋
大的雨點由西南方直向這壟上撲來，只有半天功夫，池塘裡的水都起膨脹。雲普叔
立刻就感受著有些不安似的，恐怕這好好的稻花，都要被雨點打落，而影響到收成
的不豐。午後，雨漸漸地停住了，雲普叔的心中，像放落一副千斤擔子般的輕快。
半晚上，天上忽然黑得伸手看不見自家的拳頭，四面的鑼聲，像雷一般地轟著，
人聲一片一片地喧嚷奔馳，風刮得呼呼地叫吼。雲普叔知道又是外面發生了什麼意
外的事變，急急忙忙地叫起了立秋兒，由黑暗中向著鑼聲的響處飛跑。
路上，雲普叔到了小二疤子，知道西水和南水一齊暴漲了三丈多，曹家壟四圍
的堤口，都危險得厲害，鑼聲是喊動大家去擋堤的。
雲普叔吃了一驚，黑夜裡陡漲幾支水，是四五十年來少見的怪事。他慌了張，
鑼聲越響越厲害，他的腳步也越加亂了。天黑路滑，跌倒了又爬起來。最後是立秋
扶住他跑的，還不到三步，就聽到一聲天崩地裂的震響，雲普叔的腳象彈棉花絮一
般戰動起來。很快地，如萬馬奔馳般的浪濤向他們撲來了。立秋急急地背起雲普叔
返身就逃。剛才回奔到自己的頭門口，水已經流到了階下。
新渡口的堤潰開了三十幾丈寬一個角，曹家壟滿烷子的黃金都化成了水。
於是雲普叔發了瘋。半年辛辛苦苦的希望，一家生命的泉源，都在這一剎那間
被水沖毀得乾乾淨淨了。他終天的狂呼著：
「天哪！我粒粒的黃金都化成了水！」
現在，雲普叔又見到了這樣希奇的徵兆，他怎麼不心急呢？去年五月到現在，
他還沒有吃飽過一頓干飯。六月初水就退了，壟上的饑民想聯合出門去討米，剛剛
走到寧鄉就被認作了亂黨趕出境來，以後就半步大門都不許出。縣城裡據說領了三
萬洋錢的賑款，鄉下沒有看見發下一顆米花兒。何八爺從省裡販了七十擔大豆子回
壟濟急，雲普叔只借到五斗，價錢是六塊三，月息四分五。一家有八口人，後來連
青草都吃光了，實在不能再挨下去，才跪在何八爺面前加借了三斗豆子。八月裡華
家堤掘出了觀音粉，壟上的人都爭先恐後地跑去挖來吃，雲普叔帶著立秋挖了兩三
擔回來，吃不到兩天，雲普爺爺升天了，臨走還帶去了一個六歲的虎兒。
後來，壟上的饑民都走到死亡線上了，才由何八爺代替饑民向縣太爺擔保不會
變亂黨，再三地求了幾張護照，分途逃出境來。雲普叔一家被送到一個熱鬧的城裡，
過了四個月的饑民生活，年底才回家來。這都是去年啦！苦，又有誰能知道呢？
這時候，壟上的人都靠著臨時編些斗笠過活。下雨，一天每人能編十隻斗笠，
就可以撈到兩頓稀飯錢。雲普叔和立秋剖蔑；少普、雲普嬸和英英日夜不停地趕著
編。編呀，盡量地編呀！不編有什麼辦法呢？只要是有命挨到秋收。
春雨一連下了三十多天了，天氣又寒冷得這麼厲害，滿壟上的人，都懷著一種
同樣恐怖的心境。
「天啦！今年難道又要和去年一樣嗎？……」
二
天畢竟是睛和了，人們從蟄伏了三十多天的陰鬱底屋子裡爬出來。菜青色的臉
膛，都掛上了欣歡的微笑。孩子們一件一伴地跑來跑去，赤著腳在太陽底下踏著軟
泥兒耍著。
水全是那樣滿滿的，無論池塘裡、田中或是湖上。遍地都長滿了嫩草，沒有曬
干的雨點掛在草葉上，像一顆一顆的小銀珠。楊柳發芽了，在久雨初晴的春色中，
這壟上，是一切都有了欣欣開展的氣象。
人們立時開始喧嚷著，活躍著。展眼望去，田畦上時常有赤腳來往的人群，徘
徊觀望；三個五個一夥的，指指池塘又查查決口，談這談那，都準備著，計劃著，
應該如何動手做他們在這個時節裡的功夫。
斗笠的銷路突然地阻塞了，為了到處都天晴。男子們白天不能在家裡刮蔑，婦
人和孩子的工作，也無形中鬆散下來，生活的緊箍咒，隨即把這整個的農村牢牢地
套住。努力地下田去工作吧，工作時原不能不吃飯啊！
鎮日祈禱著天晴的雲普叔，他的目的總算是達到了。然而微笑是很吝嗇地只在
他的臉上輕輕地拂了一下，便隨著緊蹙的眉尖消逝了。棉袍還是不能脫下，太陽曬
在他的身上，只有那麼一點兒辣辣的難熬，他沒有放在心上。他只是擔心著，怎樣
地才能夠渡過這緊急的難關——飽飽地撈兩餐白米飯吃了，補一補精神，好到田中
去。
斗笠的銷路沒有了，眼前的稀飯就起了巨大的恐慌，於是雲普叔更加焦急。他
知道他的命苦，生下來就沒有過過一時舒服的生涯。今年五十歲了，苦頭總算吃過
不少，好的日子卻還沒有看見過。算八字的先生都說：他的老晚景很好；然而那是
五十五歲以後的事情，他總不能十分相信。兩個兒子又都不懂事，處在這樣大劫數
的年頭，要獨立支持這麼一家六口，那是如何困難的事情啊！
「總得想個辦法啦！」
雲普叔從來沒有自餒過，每每到了這樣的難關，他就把這句話不住地在自己的
腦際裡打磨旋，有時竟能想到一些很好的辦法。今天，他知道這個難關更緊了，於
是又把這句話兒運用到腦裡去旋轉。
「何八爺，李三爺，陳老爺……」
他一步一步地在戲台下踱來踱去，這些人的影子，一個個地浮上他的腦中。然
而那都是一些極難看的面孔，每一個都會使他感受到異樣的不安和恐懼。他只好搖
頭歎氣地把這些人統統丟開，將念頭轉向另一方面去。猛然地，他卻想到了一個例
外的人：
「立秋，他現在就跑到玉五叔家中去看看好嗎？」
「去做什麼呢，爹？」
立秋坐在門檻邊剖蔑，漫無意識地反問他。
「明天的日腳很好啦！人家都準備下田了，我們也應當跟著動手。頭一天做功
夫，總得飽飽吃一餐，兆頭來能好一些，做起功夫來也比較起勁。家裡現在已經沒
有了米，所以……」
「我看玉五叔也不見得有辦法吧！」
「那末，你去看看也不要緊的婁！」
「這又何必空跑一趟呢？我看他們的情形，也並不見得比我們要好！」
「你總歡喜和老子對來！你能知道他們和我們一樣嗎？我是叫你去一趟呀！」
「這是實在的事實啊！爹，他們恐怕比我們還要困難哩！」
「廢話！」
近來雲普叔常常會覺得自己的兒子變差了，什麼事情都歡喜和他抬槓。為了家
中的一些瑣事，不知道發生過多少次齟齬。兒子總是那樣懶懶地不肯做事，有時候
簡直是個忤逆的，不孝的東西！
玉五叔的家中並不見得會和自己一般地沒有辦法。因為除了玉五嬸以外，玉五
叔的家中沒有第三個要吃閒飯的人。去年全壟上的災民都出去逃難了，王五叔就沒
有同去，獨自不動地支持了一家兩口的生存。而且，也從來沒有看見他向人家借貸
過。大前天在渡口上曹炳生生肉鋪門前，還看見了他提著一隻籃子，買了一點酒肉，
搖頭晃腦地過身。他怎麼會沒有辦法呢？
於是雲普叔知道了，這一定又是兒子發了懶筋，不肯聽信自己的吩咐，不由的
心頭冒出火來：
「你到底去不去呢？狗養的東西，你總喜歡和老子對來！」
「去也是沒有辦法啦！」
「老子要你去就去，不許你說這些廢話，狗入的！」
立秋抬起頭來，將蔑刀輕輕放下，年輕人的一顆心裡蘊藏著深沉的隱痛。他不
忍多看父親焦急的面容，回轉身子來就走。
「你說：我爹爹叫我來的，多少請玉五叔幫忙一點，過了這一個難關之後，隨
即就替五叔送還來。」
「唔！……」
月亮剛從樹椏裡鑽出了半邊面孔來，一霎兒又被烏雲吞沒。沒有一顆星，四周
黑得像一塊漆板。
「玉五叔怎樣回答你的呢？」
「他沒有說多的話。他只說：請你致意你的爹爹，真是對不住得很，昨天我們
還是吃的老南瓜。今天，婁！就只有這一點點兒稀飯了！」
「你沒有說過我不久就還他嗎？」
「說過了的，他還把他的米桶給我看了。空空的！」
「那麼，他的女人哩？」
「沒有說話，笑著。」
「媽媽的！」雲普叔在小桌子上用力地擊了一拳。隨即憤憤地說道：「大前天
我還看見了他買肉吃，媽媽的！今天就說沒有米了，鬼才相信他！」
大家都沒有聲息。雲普嬸也圍了攏來，孩子們都豎著耳朵，聽爹爹和哥哥說話，
偌大的一所祠堂中，連一顆豆大的燈光都沒有。黑暗把大家的心緒，脅迫得一陣一
陣地往下沉落……
「那麼明天下田又怎麼辦呢？」
雲普嬸也非常耽心地問。
「媽媽的，只有大家都餓死！這雜種出外跑了這麼大半天，連一顆米花兒都弄
不到。」
「叫我又怎麼辦呢，爹？」
「死！狗入的東西！」
雲普叔狠狠的罵了這句之後，心中立刻就後悔起來：「死！」啊，認真地要兒
子死了又有什麼辦法呢？心中只感到一陣陣酸楚，撲撲地不覺吊下兩顆老淚！
「媽媽的！」
他順手摸著了旱煙管兒，返身朝外就走。
「到哪兒去呢，老頭子？」
「媽媽的！不出去明天吃土！」
大家用了沉痛的眼光，注視著雲普叔的背影，漸漸被黑暗吞蝕。孩子們漸次地
和睡魔接吻了，在後房中象獵狗一般地橫七豎八地倒著。堂屋中只剩了雲普嬸和立
秋，在嚴厲的恐怖中，張大那失去了神光的眼睛，期待著雲普叔的好消息回來。心
上的弦，已經重重地扣緊了。
深夜，雲普叔帶著哭喪的臉色跑回來，從背上卸下來一個小小的包袱：
「媽媽的，這是三塊六角錢的蠶豆！」
六條視線，一齊投射在這小小的包袱上，發出了幾許飢餓的光芒！雲普叔的眶
兒裡，還飽藏著一包滿滿的眼淚。
三
在田角的決口邊，立秋舉著無力的鋤頭，懶洋洋的揮動。田中過多的水，隨著
鋤頭的起落，漸漸地由決口溢入池塘。他渾身都覺得酥軟，手腕也那樣沒有力量，
往常的勇氣，現在不知跑到哪裡去了。
一切都渺茫喲！他悵望著原野。他覺得：現在已經不全是要下死力做功夫的時
候了；誰也沒有方法能夠保證這種工作，會有良好的效果。歷年的天災人禍，把這
顆年輕人的心房刺痛得深深的。眼前的一切，太使他感到渺茫了，而他又沒有方法
能把自己的生活改造，或是跳出這個不幸的圈圍。
他拖著鋤頭，邁步移過了第三條決口，過去的事件，像潮水般地湧上他的心頭。
每一鋤頭的落地，都像是打在自家的心上。父親老了，弟妹還是那麼年輕。這四五
年來，家中的末路，已經成為了如何也不可避免的事實。而出路還是那樣的迷茫。
他不知道要用什麼方法，才可以開拓出這條迷茫的出路。
無意識地，他又想起不久以前上屋癩大哥對他鬼鬼祟祟說的那些話來，現在如
果細細地把它回味，真有一些說不出來的道理：在這個年頭，不靠自己，還有什麼
人好靠呢？什麼人都是窮人的對頭，自己不起來幹一下子，一輩子也別想出頭。而
且癩大哥還肯定地說過：不久的世界，一定是我們窮人的！
這樣，又使立秋回想到四年前農民會當權的盛況：
「要是再有那樣的世界來喲！」
他微笑了。突然地有一條人影從他的身邊掠過，使他吃了一驚！回頭來看，正
是他所繫念的上屋癩老大。
「喂！大哥，到哪裡去呢？」
「呵！立秋，你們今天也下了田嗎？」
「是的，大哥！來，我們談談。」
立秋將鋤頭停住。
「你爹爹呢？」
「在那邊挑草皮子，還有少普。」
「你們這幾天怎樣過門的呀？」
「還不是苦，今天家裡已經沒有人編斗笠，我們三個都下田了，昨晚，爹爹跑
到何八那裡求借了一斗豆子回來，才算是把今天下田的一餐弄飽了，要不然……」
「還好還好！何八的豆子還肯借給你們！」
「誰願意去借他的東西！媽媽的，我爹爹不知道說了多少好話！磕了頭！又加
了價！……唉！大哥，你們呢？」
「一樣地不能過門啊！」
沉靜了一剎那。癩大哥又恢復了他那種經常微笑的面容，向立秋點頭了一下：
「晚上我們再談吧，立秋！」
「好的。」
癩大哥匆匆走後，立秋的鋤頭，仍舊不住地在田邊揮動，一條決口又一條決口。
太陽高高地懸在當空，像是告訴著人們已經到了正午。大半年來不曾聽見過的歌聲，
又悠揚地交響著。人們都拖著疲倦的身子回來，很少的屋頂上，能有縷縷的炊煙冒
出。
雲普叔渾身都發痛了，雖然昨天只挑了二三十擔草皮子。肩和兩腿的骨髓中間，
象著了無數的針刺，幾乎終夜都不能安眠。天亮爬起來，走路還是一陣陣地酸軟。
然而，他還是鎮靜著，盡量地在裝著沒事的樣子，生怕兒子們看見了氣餒！
「到底老了啊！」他暗自地傷心著。
立秋從裡面捧出兩碗僅有的豆子來擺在桌子上，香氣把雲普叔的口水都饞得欲
流出來。三個人平均分配，一個只吃了上半碗，味道卻比平常的特別好吃。半碗，
究竟不知道塞在肚皮裡的哪一個角角兒。
勉強跑到田中去掙扎了一會兒，渾身就像馱著千斤閘一般地不能動彈。連一柄
鋤頭，一張病，都提不起來了，眼睛時時欲發昏，世界也像要天旋地圍了一樣。兜
了三個圈子，終於被肚子驅逐回來。
「這樣子下去，怎麼得了呢？」
孩子和大人都集在一塊，大大小小的眼睛裡通通冒出血紅的火焰來。互相地悵
望了一會兒，都覺得沒有什麼好說的話。
「天哪！……」
雲普叔咬緊牙關，鼓起了最後的勇氣來，又向何八爺的莊上走去。路上，他想
定了這一次見了八爺應當怎樣地向他開口，一步一步地打算得妥貼了，然後走進那
座莊門。
「你到底有什麼事情呢，雲普？」
八爺坐在太師椅上問。
「我，我，我……」
「什麼？……」
「我想再向八爺……」
「豆子嗎？那不能再借給你了！壟上這麼多人口，我單養你一家！」
「我可以加利還八爺！」
「誰希罕你的利，人家就沒有利嗎？那不能行呀！」
「八爺！你老人家總得救救我，我們一家大小已經……」
「去，去！我哪裡管得了你這許多！去吧！」
「八爺，救救我！……」
雲普叔急的哭出聲來了。八爺的長工跑出來，把他推到大門外。
「號喪！你這老鬼！」
長工惡狠狠地罵了一句，隨即把大門掩上了。
雲普叔一步挨一步地走回來，自怨自艾地嘟噥著：為什麼不遵照預先想定的那
些話，一句一句地說出來，以致把事情弄得沒有一點結果。目前的難關，還有什麼
方法能夠渡過呢。
走到四方塘的口上，他突然地站住了腳，望了一望這油綠色的池塘。要不是丟
不下這大大小小的一群，他真想就是這麼跳下去，了卻他這條殘餘的生命！
雲普嬸和孩子們倚立在祠堂的門口，盼望著雲普叔的好消息。飢餓燃燒著每個
人的內心，像一片狂闊的火焰。眼量紅得發了昏，巴巴地，還望不見帶著喜信回來
的雲普叔。
天哪！假如這個時候有一位能夠給他們吃一頓飽飯的仙人！
鏡清禿子帶了一個滿面鬍鬚的人走進屋來，雲普叔的心中，就像有千萬把利刀
在那兒穿鑽。手腳不住地發抖，眼淚一串一串地滾下來。讓進了堂屋，隨便地拿了
一條板凳給他們坐下，自己另外一邊站著。雲普嬸還躲在裡面沒有起來，眼睛早已
哭得紅腫了。孩子們，小的兩個都躺著不能爬起來，臉上黃瘦得同枯萎了的菜葉一
樣。
立秋靠著門邊，少普站在哥哥的後面，眼睛都濕潤潤的。他們失神地望了一望
這滿面鬍鬚的人，隨即又把頭轉向另一方面去。
沉寂了一會兒，那鬍子象耐不住似地：
「鏡清，那孩子現在在哪裡呢？」
「還在裡面啊！十歲，名叫英英姐。」禿子點點頭，像叫他不要性急。
雲普嬸從裡面踱出來，腳有一千斤重，手中拿著一身補好了的小衣褲，戰慄得
失掉了主持。一眼看見禿子，剛剛喊出一聲「鏡清伯！……」便哇的一聲，迸出了
兩行如雨的眼淚來，再說不出一句話了。雲普叔用袖子偷偷地捫著臉。立秋和少普
也垂頭嗚咽地飲泣著！
禿子慌張了，急急地瞧了那鬍子一眼，回頭對雲普嬸安慰似地說：
「嫂嫂！你何必要這樣傷心呢？英英同這位夏老爺去了，還不比在家裡好嗎！
吃的穿的，說不定還能落得一個好主子，享福一生。桂生家的菊兒，林道三家的桃
秀，不都是好好地去了嗎？並且，夏老爺……」
「伯伯！我，我現在是不能賣了她的！去年我們討米到湖北，那樣吃苦都沒有
肯賣。今年我更加不能賣了，她，我的英兒，我的肉！嗚！……」
「哦！」
夏鬍子盯了禿子一眼。
「雲普！怎麼？變了卦嗎？昨晚還說得好好的。……」禿子急急地追問雲普叔。
話還沒有說完，雲普嬸連哭帶罵地向雲普叔撲來了：
「老鬼！都是你不好！養不活兒女，做什麼雞巴人！沒有飯吃了來設法賣我的
女兒！你自己不死！老鬼，來！大家拚死了落得一個乾淨，想賣我女兒萬萬不能！」
「媽媽的！你昨晚不也說過了嗎？又不是我一個人作主的。禿子，你看她潑不
潑！」雲普叔連忙退了幾步，臉上滿糊著眼淚。
「走吧！鏡清。」
夏鬍子不耐煩似地起身說。禿子連忙把他攔住了：
「等一等吧，過一會兒她就會想清的。來！雲普，我和你到外面去說幾句話。」
禿子把雲普叔拉走了。雲普嬸還是嗚嗚地哭鬧著。立秋走上來扶住了她，坐在
一條短凳子上。他知道，這場悲劇構成的原因並不簡單，一家人足足的有三天沒有
吃東西了。斗笠沒有人要，田中的耕種又不能荒蕪。所以昨晚鏡清禿子來遊說的時
候，他並沒有表示如何激烈的反對。雖然他傷心妹子，不願意妹子賣給人家，可是，
除此以外，再沒有方法能夠解救目前的危急。他在沉痛的矛盾心理中，憧憬一終夜，
他不忍多看一眼那快要被賣掉的妹子，天還沒有亮，他就爬起來。現在，母親既然
這樣地傷心，他還有什麼心肝敢說要把妹子賣掉呢？
「媽媽，算了吧！讓他們走好了。」
雲普嬸沒有回答。禿子和雲普叔也從頭門口走進來，大家又沉默了一會兒。
「嫂嫂！到底怎麼辦呢？」禿子說。
「鏡清伯伯呀！我的英英去了她還能回來嗎？」
「可以的，假如主子近的話。並且，你們還可以常常去看她！」
「遠呢？」
「不會的喲！嫂嫂。」
「都是這老鬼不好，他不早死！……」
英英抱著四喜兒從裡面跑出來了，很驚疑地接觸了這個奇異的環境！隨手將四
喜兒交給了媽媽，瞪著一雙圓溜溜的眼睛四圍張望。
大家又是一陣心痛，除了鏡清禿子和夏鬍子以外。
「就是她嗎？」夏鬍子被禿子拌了一下，望著英英說。
幾番談判的結果，夏鬍子一歲只肯出兩塊錢。英英是十歲，二十塊。另外雙方
各給禿子一塊錢的介紹費。
「啊啊！這是一個什麼世界喲！」
十九塊雪白的光洋，落到雲普叔的手上，他驚駭得同一隻木頭雞一樣。用袖子
盡力地把眼淚擦乾，仔細地將洋錢看了一會兒。
「天啊！這洋錢就是我的寶寶英英嗎？」
雲普嬸把掛好了的一套衣褲給英英換上，告訴她是到夏伯伯家中去吃幾天飯就
轉來，然而英英的眼淚究竟沒有方法止住。
「媽媽，我明天就可以回來嗎？我不要一個人吃飽飯啊！」
大家都目不轉睛地噙著淚水對英英注視著。再多看一兩眼吧，這是最後的相見
啊！
禿子把英英帶走，雲普嬸真的發了瘋，幾回都想追上去。遠遠地還聽到英英回
頭叫了兩聲：
「媽媽呀！我不要一個人吃飽飯！」
「我明天就要轉來的呀！」
「……」
生活暫時地維持下來了，十九塊錢，只能買到兩擔多一點谷，五個人，可夠六
七十天的吃用。新的出路，還是欲靠父子們自己努力地開拓出來。
清明跑種期只差三天了，壟上都沒有一家人家有種穀，何八爺特為這件事親自
到縣庫裡去找太爺去商量。不及時下種，秋季便沒有收成。
大家都仔望著何八爺的好消息，不過這是不會失望的，因為年年都借到了。縣
太爺自己也明白：「官出於民，民出於土！」種子不設法，一年到了頭大家都撈不
著好處的。所以何八爺一說就很快地答應下來了。發一千擔種穀給曹家壟，由何八
爺總管。
「媽媽的，種穀十一塊錢一擔，還要四分利，這完全是何八這狗雜種的盤剝！」
每個人都是這樣地憤罵，每個都在何八爺莊上挑出谷子來。
生活和工作，加緊地向這農村中捶擊起來。人們都在拚命地掙扎，因為他們已
將一切的希望，完全寄托在這偉大的秋收。
四
插好田，剛剛扯好二頭草，天老爺又要和窮人們作對。一連十多天不見一點麻
麻雨，太陽懸在空中，像一團烈火一樣。田裡沒有水了，僅僅只泥土有些濕潤的。
賣了女兒，借了種穀，好容易才把田插好，雲普叔這時候已經忙碌得透不過氣
來，肥料還沒有著落，天又不肯下雨了，實在急人！假如真的要鬧天干的話，還得
及早準備一下哩！
他吩咐立秋到戲台上把車葉子取下，修修好。再過三天沒有雨，不車水是不可
能的事啊！
人們心中都祈禱著：天老爺啊，請你老人家可憐我們降一點兒雨沫吧！
一天，兩天，天老爺的心腸也真硬！人們的祈禱，他竟假裝沒有聽見，仍舊是
萬里無雲。火樣的太陽，將宇宙的存在都逗引得發了暴躁。什麼東西，在這個時候，
也都現出了由乾熱而枯萎的象徵。田中的泥土乾涸了，很多的已經綻破了不可彌縫
的裂痕，張開著，像一條一條的野獸的口，噴出來陣陣的熱氣。
實在沒有方法再挨延了，張家坨、新渡口都有了水車的響聲，禾苗垂頭喪氣地
在向人們衷告它的苦況。很多的葉子已經捲了筒。去年大水留下來的苦頭還沒有吃
了，今年誰還肯眼巴巴地望著它干死呢！就拚了性命也是要掙扎一下子的啊！
吃了早飯，雲普叔親自肩著長車，立秋抗了車架，少普提著幾串車葉子，默默
地向四方塘走來。太陽曬在背上，只感到一陣熱熱的刺痛，連地上的泥土，都燙得
發了燒。
「媽媽的！怎麼這樣熱。」
四面都是水車聲音，池塘裡的水，盡量在用人工轉運到田中去。雲普叔的車子
也安置好了。三個人一齊踏上，車輪轉動著，水都由車箱子裡爬出來，爭先恐後地
向田中飛跑。
汗從每一個人的頭頂一直流到腳跟。太陽看看移到了當頂，火一般地燎燒著大
地。人們的口裡，時常有縷縷的青煙冒出。腳下也漸漸地沉重了，水車踏板就像一
塊千斤重的岩石，拚性命都踏不下來。一陣陣的酸痛，由腳筋傳佈到全身，到腦頂。
又像是有人拿著一把小刀子在那裡割肉挖筋一般的難過。尤其是少普，在他那還沒
有發育得完全的身體中，更加感受著異樣的苦痛。雲普叔又何嘗不是一樣呢？衰老
的幾根腳骨頭，本來踏上三五步就有些挨不起了的，然而，他不能氣餒呀！老天爺
叫他吃苦，死也得去！兒子們的勇氣，完全欲靠他自己鼓起來。況且，今天還是頭
一次上緊，他怎麼好自己首先叫苦呢？無論如何受罪，都得忍受下來喲！
「用勁呀，少普！……」
他常常是這樣地提醒著小的兒子，自己卻咬緊牙關地用力踏下去。真是痛的忍
不住了，才將那含蓄著很久了的眼淚流出來，和著汗珠兒一同滴下。
好容易雲普嬸的午飯送來了，父子們都從車上爬下來。
「天啊！你為什麼偏偏要和我們窮人作對呢？」
雲普叔撫摸著自己的腿子。少普哭喪臉地望著他的母親：
「媽媽，我的這兩條腿子已經沒有用了呢！」
「不要緊的喲！現在多吃一點飯，下午早些回來，憩息一會，就會好的。」
少普也沒有再作聲，順手拿起一隻碗來盛飯吃。
連日的辛勞，雲普叔和少普都弄得同跛腳人一樣了。天還一樣的狠心！一天功
夫車下來的水，僅僅只夠維持到一天禾苗的生命。立秋算是最能得力的人了，他沒
有感到過父親和弟弟那般的苦痛。然而，他總是懶懶地不肯十分努力做功夫，好像
車水種田，並不是他現在應做的事情一樣。常常不在家，有什麼事情要到處去尋找。
因此使雲普叔加倍地惱恨著：「這是一個懶精！忤逆不孝的雜種！」
月亮從樹尖上湧出來，在黑暗的世界中散佈了一片銀灰色的光亮。夜晚並沒有
白天那般炎熱，田野中時常有微風吹動。外面很少有納涼的閒人，除了婦人和幾個
孩子。
人們都趁著這個風清月白的夜晚來加緊他們的工作。四面水車的聲音，雜和著
動人的歌曲，很清晰的可以送入到人們的耳鼓中來。夏夜是太適宜於農人們的工作
了，沒有白晝的囂張、炎熱、喧擾……
雲普叔又因為尋不著立秋，暴躁得像一條發了狂的蠻牛一樣。吃晚飯時曾好好
地囑咐他過，今夜天氣很好，一定要做做夜工，才許再跑到外面去。誰知一轉眼就
不看見人，真把雲普叔的肚皮都氣破了。近來常有一些人跑來對雲普叔說：立秋這
個孩子變壞了，不知道他天天跑出去，和癩老大他們這班人弄做一起幹些什麼勾當。
個個都勸他嚴厲地管束一下，以免弄出大事。雲普叔聽了，幾回硬恨不得把牙門都
咬碎下來。現在，他越想越暴躁，從上村叫到下村，連立秋的影子都沒有看到。他
回頭吩咐少普先到水車上去等著他，假如尋不到的話，光老小兩個也是要車兒線水
上田的。於是他重新地把牙根咬緊，準備去和這不孝的東西拚一拚老性命。
又兜了三四個大圈子還沒有尋到，只好氣憤憤地走回來。遠遠地，忽然聽到自
己的水車聲音響了，急忙趕上去，車上坐的不正是立秋和少普嗎？他憤恨得說不出
一句話來，半晌，才下死勁地罵道：
「你這狗入的雜種！這會子到哪裡收屍去了？」
「噎！我不是好好地坐在這裡車水嗎？」立秋很莊嚴地回答著。
「媽媽的！」
雲普叔用力地盯了他一眼，隨即自己也爬上來，踏上了輪子。
月亮由村尖升到了樹頂，漸漸地向西方斜落！田野中也慢慢地慢慢地沉靜了下
來。
東方已經浮上了魚肚色的白雲，幾顆疏散的星兒，還在天空中擠眉弄眼地閃動。
雄雞啼過兩次了，雲普叔從黑暗裡爬起來，望望還沒有天亮，悠長地舒了一口冷氣。
日夜的辛勞，真使他有些感到支持不住了。週身的筋骨，常常在夢中隱隱地作痛。
但他無論如何也不肯懈怠一刻功夫，或說幾句關於疲勞痛癢的話。因為他怕給兒子
們一個不好的印象。
生活鞭策著他勞動，他是毫不能怨尤的喲！現在他算是已經把握到一線新的希
望了：他還可以希望秋天，秋天到了，便能實現他所夢想的世界！
現在，他不能不很早就爬起來啦。這還是夏天，隔秋天，隔那夢想的世界還遠
著哩！
孩子們正睡得同豬玀一樣。年輕人在夢中總是那麼甜蜜喲！他真是羨慕著。為
了秋收，為了那個夢想的世界，雖然天還沒有十分發亮，他不得不忍心地將兒子們
統統叫起來：
「起來喲，立秋！」
「……」
「少普，少普！起來喲！」
「什麼事情呀？爹！天還沒有亮哩！」少普被叫醒了。
「天早已亮了，我們車水去！」
「剛剛才睡下，連身子都沒有翻過來，就天亮了嗎？唔！……」
「立秋！立秋！」
「起來呀！……」
「唔！」
「喂！起來呀！狗入的東西！」
最後雲普叔是用手去拖著每一兒子的耳朵，才把他們拉起來的。
「見鬼了，四面全是黑漆漆的！」
立秋揉揉眼睛，才知道是天還沒有光，心中老大不高興。
「狗雜種！叫了半天才把你叫起來，你還不服氣吧！媽媽的！」
「起來！起來！不知道黑夜裡爬起來做些什麼事？拚死了這條性命，也不過是
替人家當個奴隸！」
「你這懶精！誰作人家的奴隸？」
「不是嗎？打禾下來，看你能夠落到手幾粒撈什子？」
「鬼話！媽媽的，難道會有一批強盜來搶去你的嗎？你這個咬爛雞巴橫嚼的雜
種！你近來專在外面拋屍，家中的什麼事情都不要管！只曉得發懶筋，你變了！狗
東西！人家都說你專和癲老大他們在一起鬼混！你一定變做了什麼××黨！……」
雲普叔氣急了，恨不得立刻把兒子抓來咬他幾口出氣。聲音愈罵愈大了。雲普
嬸也被他驚醒來：
「半夜三更鬧什麼呀，老頭子？兒子一天辛苦到晚，也應該讓他們睡一睡！你
看，外邊還沒有天亮哩！」
「都是你這老豬婆不好，養下這些淘氣雜種來！」
「老鬼！你罵誰啊？」
「罵你這偏護懶精的豬婆子！」
「好！老鬼，你發了瘋！你惡他們，你把他們一個一個都拿去殺掉好了，何必
要這樣地來把他們慢慢地磨死呢？要不然，把他們統統都賣掉，免得刺痛了你的眼
睛。半夜裡，天南地北的吵死？」
雲普叔暴躁得發了瘋，他覺得老婆近來更加無理地偏護著孩子，絲毫不顧及到
家中的生計：
「你這豬婆瘋了！你要吃飯嗎？你！……」
「好！我是瘋了！老鬼，你要吃飯，你可以賣女兒！現在你又可以賣兒子。你
還我的英英來！老鬼，我的命也不要了！……□[。峯峯?
「好潑的傢伙，你媽媽的！……」
「老忘八！老賊！你自己沒有能力就不要養兒女，養大了來給他們作孽。女的
好賣了，男的也要逼死他們，將來只剩了你這老忘八！我的英英！老賊，你找回來
𦰡[「。峯峯?
她連哭帶罵地向著雲普叔撲來，想起了英英，她恨不得把雲普叔一口吞掉。
「媽媽的！英英，英英，又不是單為了我一個！」
雲普叔連忙躲開她，想起英英來，眼淚也不由自主地掉下了。
「還我的英英，你這老鬼𦰡[。峯峯?
「□[。峯峯?
東方發白了。兒子木雞一般地站著。聽見爹爹媽媽提及了妹子，也陪著流下幾
陣酸痛的眼淚來。
天色又是一樣的晴和。立秋偷偷地扯了少普一下，提起鋤耙就走。雲普叔也帶
著懊惱傷痛的面容，一步一拖地跟出了大門。
「□[。峯峯?
晨風在田野中掠過，油綠色的禾苗，掀起了層層的浪濤，人們都感到一陣清晨
特有的涼意。
「今天車哪一方呢？」
「媽媽的，到華家堤去！」
五
「立秋！你的心不誠，不要你抬！」
「雲普叔頂萬民傘，小二疤子打鑼！」
「吹嗩吶的沒有，王老大你的嗩吶呢？」
「媽媽的！好像是哪一個人的事一樣，大家都不肯出力，還差三個轎夫。」
「我來一個。高鼻子大爹！」
「我也來！」
「我也來一個！」
「好了，就是你們三個吧！大家都洗一個臉。小二疤子，著實洗乾淨些，菩薩
見怪！」
「打鑼！把嗩吶吹起來！」
「打鑼呀！小二疤子聽見沒有？婊子的兒子！」
「噹！噹！當！……」
「嗚咧啦！……」
幾十個人蜂擁著關帝爺爺，向田野中飛跑去了。
二十多天沒有看見一點雲影子，池塘裡，河裡的水都乾透了，田中儘是兒寸寬
的裂口，禾葉大半已經捲了簡。這樣再過三四天，便什麼都完了。
關帝爺爺是三天前接來的。殺了一條牛，焚了斤半檀香，還是沒有一點雨意。
禾苗倒烊倒得更加多了。
所以，大家都覺得菩薩不肯發雨下來，一定是有什麼原故。幾個主祭的首事集
合起來商量了很久，求了無數枝簽，叩了千百個頭，卦還是不能打順。
「那麼今年不完了嗎？」
「高鼻子大爹，不要急！我們且把菩薩抬到外面去跑一路，看他老人家見了這
個樣子心中忍也不忍？」
「好的！也許菩薩還沒有看見田中的情況吧！大前年天干，也是請菩薩到外面
去兜了一個圈子才下雨的。雲普，你去叫幾個小伙子來！還有鑼鼓嗩吶！」
「啊！」
很快地，便把臨時的隊伍邀齊了。高鼻子大爹在前面領隊，第二排是旗鑼鼓傘，
菩薩的綠呢大轎跟在後頭。
從新渡口華家堤，一直彎到紅廟，兜了四五個圈子回來，太陽仍舊是同烈火一
樣，燙得渾身發燒。地上簡直熱得不能落腳。四面八方都是火，人們是在火中顛撲！
雨一點還沒有求下來，菩薩反被磨子灣抬去了。處處都忙著抬菩薩求雨哩！
「天老爺呀！一年大水一年干，究竟欲把我們怎麼辦呢？」
風色陡然變了，由東北方吹來呼呼地響著。沒有星光也沒有月亮，很多的人都
站在屋外看天色。
「那方扯閃子哩！」
「東扯西合，有雨不落。」
「那是北方呀！」
「好了！南扯火門開，北扯有雨來！今夜該有點雨下吧，天哪！……」
「總要求天老爺開恩啦！」
「還不是，我們又都沒有做過惡人，天老爺難道真的要將我們餓死？」
「不見得吧！」
大家喧嚷一會兒之後，屋頂上已有了滴瀝的聲音，人們只感到一陣涼意。每一
滴雨聲，都像是打落在開放的心花上。
「這真是天老爺的恩典啦！」
橫在人們心中的一塊巨石，現在全被雨點溶化了。隨即，便是暴風雨的降臨！
雷跟在閃電的後面發脾氣。
大雨只下了一日夜，田中的水又飽滿起來。禾苗都得了救，捲了筒子的禾葉邊
開展了，像少女們解開著胸懷一樣地迎風擺動。長，很迅速地在長，這正是禾苗飛
長的時候啊！每個人都默禱著：再過二十來天不出亂子，就可以看到粒粒的黃金，
那才算是到了手的東西哩。
雨只有西南方上下得特別久，那邊的天是烏黑的。恐怖象大江的波浪，前頭一
個剛剛低落下去，後面的一個又湧上來。西南方上的雨太下大了，又要耽心水患。
種田人真是一刻兒也不能安寧啊！
西水漸漸地向下流膨脹，然而很慢。提局只派了一些人在堤岸上梭巡。光是西
水沒有南水助勢，大家都可不必把它放在心上。讓它去高漲吧！
一天，兩天，水總是漲著。漸漸地差不多已經平了堤面了，雲普叔也跟著大家
著起急來：
「怎麼！光是西水也有這麼大嗎？」
人們都同樣的嚷著：
「哎喲！大家還是來防備一下吧！千萬不要又和去年一樣呀。」
去年的苦痛告訴他們，水災是要及早防務的喲！鑼聲又響了，一批一批的人都
扛著鋤頭被絮，向堤邊跑去！
「哪一個家裡有男人不出去來上堤的，他媽媽的拖出來打死！」雲普叔忙得滿
頭是汗地說，「連堂客們都不許躲著，媽媽的，今年要再和去年一樣，一個也別想
活！……」
「大家都擋堤去呀！」
「噹！噹！當！……」
夜晚上，火把燈籠象長蛇一樣地擺在堤上，白天裡沿岸都是騷動的人群。團防
局裡的老爺們，騎著馬，帶著一群副爺往來的巡視著，他們負有維持治安的重大責
任，尤恐這一群人中間，潛伏著有鬧事的暴徒份子，這是不能不提防的。
「媽媽的，作威作福的賤狗，吃了我們的糧沒有事做，日夜打主意來害我們！
一個個都安得……」
「我恨不得咬下這些狗人的幾塊肉！總有一天老子……」
多數被團防加害過的人，讓他們走過之後，都咬牙切齒地暗罵著。很遠了，立
秋還跟在他們的後面裝鬼臉兒。
水仍舊是往上漲，有些已經漂過了堤面。黃黃的水，是曾劫奪過人們的生命的，
大家都對它懷著巨大的恐怖。眼睛裡都有一把無名的烈火，向這洪水擲投。
「只要南水不再下來就好了！」
人們互相地安慰著。鋤頭鏟耙，還是不住地加工。
水停住了！
突然地，有些地方在倒流，當有人把幾處倒流的地方指出來的時候，人群中間，
立刻開始了龐大的騷動。
「哪裡倒流？」
「蘭溪小河口嗎？」
「該死！一個也活不成！」
「天啦！你老人家真正要把我們活活地弄死嗎？……」
「關帝爺爺呀！今年要再和去年一樣……」
南水漲了，西水受著南水的脅迫，立即開始了強烈的反攻，雙方衝突的結果，
是不斷的向上膨脹！
鑼聲響得緊！人們心中還沒有彌縫的創口，又重新地被這痛心的鑼錘兒敲得四
分五裂，連孩子婦人都跑到堤邊去用手捧著一合一合的泥土向堤上堆。老年人和雲
普叔一道的，多數已經跪下來了：
「天哪！救苦救難的觀世音菩薩呀！今年的大水實在再來不得了啊！」
「蓋天古佛！你老人家保過了這場水災，准還你十本大戲！……」
「天收人啦！」
「……」
經過了兩日夜拚命的掙扎，每個人的眼睛裡都暴出了紅筋。身體象彈熟了的軟
棉花一樣，隨處倒落。西水畢竟是過渡了洶湧的時期，經不起南水的一陣反攻，便
一瀉千里地崩潰下去了！於是南水趁勢地順流下來，一些兒沒有阻礙。
水退了！
千萬顆懸掛在半空中的心，隨著洪水的退落而放下。每個人都張開了口，吐出
了一股惡氣。提起鋤頭被絮，拖著軟棉花似的身子，各別地踏上了歸途。臉上，都
掛上著一絲勝利的微笑。
「喂！癩大哥，夜裡到我這裡來談天啊！」
立秋在十字路上分岔時對癩老大說。
六
生活和工作，雙管齊下地夾攻著這整個的農村。當禾苞標出線來時，差不多每
個農民都在拚著他們的性命。過了這嚴重的一二十天，他們便全能得救！
家中雖然沒有一粒米了，然而雲普叔的臉上卻浮上著滿面的笑容。他放心了，
經過了這兩次巨大的風波，收成已經有了九成把握。禾苗肥大，標線結實，是十多
年來所罕見的好，穗子都有那樣長了。眼前的世界，所開展在雲普叔面前的儘是歡
喜，儘是巨大的希望。
然而雲普叔並沒有作過大的幻想，他抓住了目前的現勢來推測二十天以後的情
形那是真的。他舉目望著這一片油綠色的原野，看看那肥大的禾苗，一線一線愉要
變成黃金色的穗子，幾回都疑是自己的眼睛發昏，自己在做夢。然而穗子禾苗，一
件件都是正確地擺在他的面前，他真的歡喜得快要發瘋了啊！
「哈哈！今年的世界，真會有這樣的好嗎？」
過去的疲勞，將開始在這兒作一個總結了：從下種起，一直到現在，雲普叔真
的沒有偷閒過一刻功夫。插田後便鬧天干，剛剛下雨又嚇大水，一顆心象七上八下
的吊桶一般地不能安定。身子疲勞得像一條死蛇，肚皮裡沒有充過一次飽。以前的
挨餓現在不要說，單是英英賣去以後，家中還是吃稀飯的。每次上田，連腿子都提
不起，人瘦得像一堆枯骨。一直到現在，經過這許多許多的恐怖和飢餓，雲普叔才
看見這幾線長長的穗子，他怎麼不歡喜呢？這才是算得到了手的東西呀，還得仔細
地將它盤算一下哩！
開始一定要飽飽地吃它幾頓。孩子們實在餓得太可憐了，應當多弄點菜，都給
他們吃幾餐飽飯，養養精神。然後，賣幾擔出去，做幾件衣服穿穿，孩子們穿得那
樣不像一個人形。過一個熱熱鬧鬧的中秋節。把債統統還清楚。剩下來的留著過年，
還要預備過明年的荒月，接新……
立秋少普都要定親，立秋簡直是處處都表示需要堂客了。就是明年下半年吧，
給他們每個都收一房親事，後年就可養孫子，做爺爺了……
一切都有辦法，只少了一個英英，這真使雲普叔心痛。早知今年的收成有這樣
好，就是殺了他也不肯將英英賣掉啊！雲普叔是最疼英英的人，他這許多兒女中只
有英英最好，最能孝順他。現在，可愛的英英是被他自己賣掉了啦！賣給那個滿臉
鬍鬚的夏老頭子了，是用一隻小劃子裝走的。裝到什麼地方去了呢？雲普叔至今還
沒有打聽到。
英英是太可憐了啊！可憐的英英從此便永遠沒有了下落。年歲越好，越有飯吃，
雲普叔越加傷心。英英難道就沒有坐在家中吃一頓飽飯的福命嗎？假如現在英英還
能站在雲普叔面前的話，他真的想抱住這可憐的孩子嚎啕大哭一陣！天呵！然而可
憐的英英是找不回來了，永遠地找不回來了！留在雲普叔心中的，只有那條可憐的
瘦小的影子，永遠不可治療的創痛！
還有什麼呢？除此以外，雲普叔的心中只是快樂的，歡喜的，一切都有了辦法。
他再三地囑咐兒子，不許誰再提及那可憐的英英，不許再刺痛他的心坎！
家裡沒有米了，雲普叔絲毫也沒有著急，因為他已經有了辦法，再過十多天就
能夠飽飽地吃幾餐。有了實在的東西給人家看了，差了幾粒吃飯谷還怕沒有人發借
嗎？
何八爺家中的谷子，現在是拚命地欲找人發借，只怕你不開口，十擔八擔，他
可以派人送到你的家中來。價錢也沒有那樣昂貴了，每擔只要六塊錢。
李三爹的家裡也有谷子發借。每擔六元，並無利息，而且都是上好的東西。
壟上的人都要吃飯，都要渡過這十幾天難關，可是誰也不願意去向八爺或三爹
借谷子。實在吃得心痛，現在借來一擔，過不了十多天，要還他們三擔。
還是硬著肚皮來挨過這十幾天吧！
「這就是他們這班狗雜種的手段啦！他們媽媽的完全盤剝我們過生活。大家要
餓死的時候，向他們叩頭也借不著一粒谷子，等到田中的東西有把握了，這才拚命
地找人發借。只有十多天，借一擔要還他們三擔。這班狗雜種不死，天也真正沒有
眼睛。……」
「高鼻子大爹，你不是也借過他的谷子嗎？哼！天才沒有眼睛哩！越是這種人
越會發財享福！」
「是的呀！天是不會去責罰他們的，要責罰他們這班雜種，還得依靠我們自己
來！」
「怎樣靠自己呢？立秋，你這話裡倒有些玩藝兒，說出來大家聽聽看！」
「什麼玩藝兒不玩藝兒，我的道理就在這裡；自己收的谷子自己吃，不要納給
他們這些狗雜種的什麼撈什子租，借了也不要給他們還去！那時候，他還有什麼道
理來向我們要呢？『』
「小孩子話！田是他家的呀！」二癩子裝著教訓他的神氣。
「他家的？他為什麼有田不自己種呢？他的田是哪裡來的？還不是大家替他做
出來的嗎？二癩子你真蠢啊！你以為這些日真是他的嗎？」
「那麼，是哪個的呢？」
「你的，我的！誰種了就是誰的！」
「哈哈！立秋！你這完全是十五六年時農民會上的那種說法。你這孩子，哈哈！」
「高鼻子大爹，笑什麼？農民會你說不好嗎？」
「好，殺你的頭！你怕不怕？」
「怕什麼啊！只要大家肯齊心，你沒有看見江西嗎？」
「齊心！你這話是很有道理的，不過，哈哈！……」
高鼻子大爹，還有二癩子、殼殼頭、王老六大家和立秋瞎說一陣之後，都相信
了立秋的話兒不錯。民國十六年的農民會的確是好的；就可惜沒有弄得長久，而且
還有許多人吃了虧。假如要是再來一個的話，一定硬把它弄得久長一些啊！
「好！立秋，還有團防局裡的槍炮呢？」
「咄！到了那個時候，我們就不好把他媽媽的繳下來嗎？」
兒子整天地不在家裡，一切都要雲普叔自己去理會。家中沒有米了，不得不跑
到李三爹那裡去借了一擔谷子來。
「你家裡五六個人喫茶飯，一擔谷就夠了嗎？多挑兩擔去！」
「多謝三爹！」
雲普叔到底只借了一擔。他知道，多吃一擔，過不了十來天就要還三擔多。沒
有油鹽吃，曹炳生店裡也可以賒賬了。肉店裡的田麻拐，時常裝著滿面笑容地來慰
問他：
「雲普哥，你要吃肉嗎？」
「不要啊，吃肉還早哩。」
「不要緊的，你只管拿去好了！」
雲普叔從此便覺得自己已經在漸漸地偉大，無論什麼人遇見了他，都要對他點
頭微笑地打個招呼。家中也漸漸地有些生氣了。就只恨自己的兒子不爭氣，什麼事
都要自己操心。媽媽的，老太爺就真的沒有福命做嗎？
穗子一天一天地黃起來，雲普叔臉上的笑容也一天一天地加厚著。他真是忙碌
啊！補曬簞，修內車。請這個來打禾，邀那個來扎草，一天到晚，他都是忙得笑迷
迷的。今年的世界確比往年要好上三倍，一擔田，至少可以收三十四五擔谷。這真
是窮苦人走好運的年頭啊！
去年遭水災，就因為是堤修得不好，今年首先最要緊的是修堤。再加厚它一尺
土吧，那就什麼大水都可以不必擔心事了。這是種田人應盡的義務呀！堤局裡的委
員早已來催促過。
「曹雲普，你今年要出八塊五角八分的堤費啦！」
「這是應該的，一百多點谷！打禾後我親自送到局裡來！勞了委員先生的駕。
應該的，應該的！……」
雲普叔滿面笑容地回答著。堤不修好，免不了第二年又要遭水災。
保甲先生也銜了團防局長的使命，來和雲普叔打招呼了：
「雲普叔，你今年繳八塊四角錢的團防捐稅啦！局裡已經來了公事。」
「怎麼有這樣多呢？甲老爺！」
「兩年一道收的！去年你繳沒有繳過？」
「啊！我慢慢地給你送來。」
「還有救國捐五元七角二，剿共捐三元零七。」
「這！又是什麼名目呢？甲，甲老爺！」
「咄！你這老頭子真是老糊塗了！東洋鬼子打到北京來了，你還在鼓裡困。這
錢是拿去買槍炮來救國打共匪的呀！」
「啊呀！……曉得，曉得了！我，我，我送來。」
雲普叔並不著急，光是這幾塊錢，他真不放在心上。他有巨大的收穫，再過四
五天的世界儘是黃金，他還有什麼要著急的呢？
七
兒子不聽自己的指揮，是雲普叔終身的恨事。越是功夫緊的當口，立秋總不在
家，雲普叔暴躁得滿屋亂跑。他始終不知道兒子在外面幹些什麼勾當。大清早跑出
去，夜晚三更還不回來。四方都有桶響了，自家的谷子早已黃熟得滾滾的，再不打
下來，就會一粒粒地自行掉落。
「這個狗養的，整天地在外面收屍！他也不管家中是在什麼當口上了。媽媽的！」
他一面恨恨地罵著，一面走到大堤上去想兜一張桶１。無論如何，今天的日腳
好，不響桶是非常可惜的事情。本來，立秋在家，父子三個人還可勉強地支持一張
跛腳桶２，立秋不回來就只好跑到大堤上去叫外幫打禾客。
１桶：即打禾桶，四方的，很大。四個人支持一張桶，兩人割稻，兩人打稻。
「兜一張桶」，就是說叫四個打稻的人來。——原注。
２跛腳桶：即不夠四個人，像跛腳的意思。——原注。
打禾客大半是由湘鄉那方面來的，每年的秋初總有一批這樣的人來：挑著簡單
的兩件行李，四個一伴四個一件地向這濱湖的幾縣穿來穿去，專門替人客打禾割稻
子，工錢並不十分大，但是要吃一點兒較好的東西。
雲普叔很快地叫了一張桶。四個彪形大漢，肩著惟停的行囊跟著他回來了。響
桶時太陽已經出了兩丈多高，雲普叔叫少普守在田中和打禾客作伴，自己到處去尋
找立秋。
天晚了，兩斗田已經打完，平白地花了四串打禾工錢。立秋還是沒有尋到，雲
普叔更焦急得無可如何了。收成是出於意外的豐富，兩斗四竟能打到十二擔多毛谷
子。除了惱恨兒子不爭氣以外，自己的心中倒是非常快活的。
叫一張外幫桶真是太划不來的事情啊！工錢在外，一大碗一大碗的白米飯，都
給這些打禾客吃進肚裡去了，真使雲普叔看得眼紅。想起過去飢餓的情形來，恨不
得把立秋抓來活活地摔死。明天萬萬不能再叫打禾客了，自己動手，和少普兩個人，
一天至少能打幾升斗把田。
夜深了，雲普叔還是不能入夢。彷彿聽到了立秋在耳邊頭和人家說話。張開眼
睛一看，心中立刻冒出火來：
「你這雜種！你，你也要回來呀！媽媽的，家中的事情你一點都不管，剩下我
這個老鬼來一個人拚命！媽媽的，我的命也不想要了！今朝不是魚死就是網破！老
子一定要看看你這雜種的本事！……」
雲普叔順手拿著一條木棍，向立秋不顧性命地撲來。四串工錢和那些白米飯的
惡氣，現在統統要在這兒發作了。
「雲普叔叔，請你老人家不要錯怪了他，這一次真是我們請他去幫忙一件事情
去了！」
「什麼雞巴事？你，你，你是誰？……癩大哥你難道不知道嗎？我家中的功夫
這樣忙！他媽媽的，他要去收屍！」雲普叔氣急了，手中的木棍兒不住地戰動。
「不錯呀！雲普伯伯。這回他的確是替我們有事情去了啊！……」又一個說。
「好！你們這班人都幫著他來害我。雞肚裡不曉得鴨肚裡的事！你們都知道我
的家境嗎？你們？……」
「是的，伯伯！他現在已經回來了，明天就可以幫助你老人家下田！」
「下田！做死了也撈不到自己一頓飽飯，什麼都是給那些雜種得現成。你看，
我們做個要死，能夠落得一粒撈什子到手嗎？我老早就打好了算盤！」立秋憤憤地
說。
「誰來搶去了你的，豬雜種？」
「要搶的人才多呢！這幾粒撈什子終究會不夠分配的！再做十年八年也別想落
得一顆！」
「豬入的！你這懶精偏有這許多辯說，你不做事情天上落下來給你吃！你和老
子對嘴！」
雲普叔重新地把木棍提起，恨不得一棍子下來，將這不孝的東西打殺！
「好了，立秋，不許你再多說！老伯伯，你老人家也休息一會兒！本來，現在
的世界也變了，作田的人真是一輩子也別想抬起頭來。一年忙到頭，收拾下來，一
擔一擔送給人家去！捐呀！債呀！餉呀！……哪裡分得自己不有撈呢？而且市面的
谷價這幾天真是一落千丈，我們不想個法子是不可能的啊！所以我們……」
「媽媽的！老子一輩子沒有想過什麼雞巴法子，只知道要做，不做就沒有吃的……」
「是呀！……立秋你好好地服侍你的爹爹，我們再見！」
三四個後生子走後，立秋隨即和衣睡下。雲普叔的心中，像卡著一塊硬崩崩的
石子。
從立秋回來的第二天起，谷子一擔一擔地由田中挑回來，壯壯的，黃黃的，真
象金子。
這壟上，沒有一個人不歡喜的。今年的收成比往年至少要好上三倍。幾次驚恐，
日夜疲勞，空著肚皮掙扎出來的代價，能有這樣豐滿，誰個不喜笑顏開呢？
人們見著面都互相點頭微笑著，都會說天老爺有眼睛，畢竟不能讓窮人一個個
都餓死。他們互相談到過去的苦況：水，旱，忙碌和驚恐，以及餓肚皮的難堪！……
現在他們全都好了啦。
市面也漸漸地熱鬧了，物價只在兩三天功夫中，高漲到一倍以上。相反地，谷
米的價格倒一天一天地低落下來。
六塊！四塊！三塊！一直低落到只有一元五角的市價了，還是最上等的遲谷。
「當真跌得這樣快嗎？」
歡欣、慶幸的氣氛，於是隨著谷價的低落而漸漸地消沉下來了。谷價跌下一元，
每個人的心中都要緊一把。更加以百物的昂貴，豐收簡直比常年還要來得窘困些了。
費了千辛萬苦掙扎出來的血汗似的谷子，誰願那樣不值錢地將它賣掉呢？
雲普叔初聽到這樣的風聲，並沒有十分驚愕，他的眼睛已經看黃黃的谷子看昏
了。他就不相信這樣好好的救命之寶會賣不起錢。當立秋告訴他谷價瘋狂地暴跌的
時候，他還瞪著兩隻昏黃的眼睛怒罵道：
「就是你們這班狗牛養的東西在大驚小怪地造謠！谷跌價有什麼希奇呢？沒有
出大價錢的人，自己不好留著吃？媽媽的，讓他們都餓死好了！」
然而，尋著兒子發氣是發氣，谷價低，還是沒有法子制止。一塊二角錢一擔遲
谷的聲浪，漸漸地傳播了這廣大的農村。
「一塊二角，婊子的兒子才肯賣！」
無論谷價低落到一錢不值，雲普叔仍舊是要督促兒子們工作的。打禾後曬草，
曬穀，上風車，進倉，在火烈的太陽底下，終日不停地勞動著。由水泱泱地雜著泥
巴亂草的毛谷，一變而為乾淨黃壯的好谷子了。他自己認真地決定著：這樣可愛的
救命寶，寧願留在家中吃它三五年，決不肯爛便宜地將它賣去。這原是自己大半年
來的血汗呀！
秋收後的田野，像大戰過後的廢壘殘墟一樣，凌亂的沒有一點次序。整個的農
村，算是暫時地安定了。安定在那兒等著，等著，等著某一個巨大的浪潮來毀滅它！
八
為著幾次堅決的反對辦「打租飯」，大兒子立秋又賭氣地跑出了家門。雲普叔
除了慪氣之外，仍舊是恭恭敬敬地安排著。無論如何，他可以相信在這一次「打租」
的筵席上，多少總可以博得爺們一點同情的憐憫心。他老了，年老的人，在爺們的
眼睛裡，至少總還可以討得一些便宜吧！
一隻雞，一隻鴨子，兩碗肥肥的豬肉，把雲普叔饞得拖出一線一線的唾沫來。
進內換了一身補得規規矩矩了的衣褲，又吩咐少普將大堂掃得清清爽爽了，太陽還
沒有當空。
早晨雲普叔到過何八爺家裡，又到過李三爹莊上；誠懇地說明了他的敬意之後，
八爺三爹都答應來吃他們一餐飯。堤局裡的陳局長也在內，何八爺准許了替雲普叔
邀滿一桌人。
桌上的杯筷已經擺好了，爺們還沒有到。雲普叔又恭恭敬敬地站在大門口觀望
了一回，遠遠地似乎有兩行黑影向這方移動了。連忙跑進來，吩咐少普和四喜兒暫
時躲到後面去，不要站在外面礙了爺們的眼。四條長凳子，重新地將它們揩了一陣，
自己覺得沒有什麼不乾淨的地方了，才安心地站在門邊侍候爺們的駕到。
一路總共七個人，除了三爹八爺和陳局長以外，各人還帶了一位算租谷的先生。
其他的兩位不認識，一個有兜顆鬍鬚的象菩薩，一位漂漂亮亮的後生子。
「雲普！你費了力呀！」滿面花白胡於，眼睛象老鼠的三爹說。
「實在沒有什麼，不恭敬得很！只好請三爹，八爺，陳老爺原諒原諒！唉！老
了，實在對不住各位爺們！」
雲普叔戰戰兢兢地回答著，身子幾乎縮成了一團。「老了」兩個字說得特別的
響。接著便是滿臉的苦笑。
「我們叫你不要來這些客氣，你偏要來，哈哈！」何八爺張開著沒有血色的口，
牙齒上堆滿了大糞。
「八爺，你老人家……唉！這還說得上客氣嗎」不過是聊表佃戶們一點孝心而
已！一切還是要請八爺的海量包涵！」
「哈哈！」
陳局長也跟著說了幾句勉勵勸慰的話，少普才從後面把菜一碗一碗地捧出來。
「請呀！」
筷子羹匙，開始便像狼吞虎嚥一樣。雲普叔和少普二人分立在左右兩旁侍候，
眼睛都注視著桌上的菜餚。當肥肥的一塊肉被爺們吞嚼得津津有味時，他們的喉嚨
裡像有無數只螞蟻在那裡爬進爬出。涎水從口角裡流了出來，又強迫把它吞進去。
最後少普簡直饞得流出來眼淚了，要不是有雲普叔在他旁邊，他真想跑上去搶一塊
來吃吃。
像上戰場一般地挨過了半點鐘，爺們都吃飽了。少普忙著泡茶搬桌子，爺們都
閒散地走動著。五分鐘後，又重新地圍坐攏來。
雲普叔垂著頭，靠著門框邊站著，恭恭敬敬地聽候爺們說話。
「雲普，飯也吃過了，你有什麼話，現在儘管向我們說呀！」
「三爹，八爺，陳老爺都在這裡，難道你們爺們還不明白雲普的困難嗎？總得
求求爺們……」
「今年的收成不差呀！」
「是的，八爺！」
「那麼，你打算要說些什麼呢？」
「我想，想求求爺們！……」
「啊！你說。」
「實在是雲普去年的元氣傷很了，一時恢復不起來。滿門大小天天要吃這些，
雲普又沒有力量賺活錢，呆板地靠田中過日子。總得要求要求八爺，三爹……」
「你的打算呢？」
「總求八爺高抬貴手，在租谷項下，減低一兩分。去年借的豆子和今年種穀項
下，也要請八爺格外開恩！……三爹，你老人家也……」
「好了，你的意思我統統明白了，無非是要我們少收你幾粒谷。可是雲普，你
也應當知道呀！去年，去年誰沒有遭水災呢？我們的元氣說不定還要比你損傷得厲
害些呢！我們的開銷至少要比你大上三十倍，有誰來替我們賺進一個活錢呢？除了
這幾粒租谷以外！……至於去年我借給你的豆子，你就更不能說什麼開恩不開恩。
那是救過你們性命的東西啦！借給你吃已算是開過思了，現在你還好意思說一句不
還嗎？……」
「不是不還八爺，我是想要求八爺在利錢上……」
「我知道呀！我怎能使你吃虧呢？借豆子的不止你一個人。你的能夠少，別人
的也能夠少。這是萬萬做不到的事情啊！至於種穀，那更不是我的事情，我僅僅經
了一下手，那是縣庫裡的東西，我怎麼能夠做主呢？」
「是的，八爺說的也是真情！雲普老了，這次只要求八爺三爹格外開一回恩，
下年收成如果好，我決不拖欠！一切沾爺們的光！……」
雲普叔的臉色十分地沮喪了，說話時的喉嚨也硬酸酸的。無論如何，他要在這
兒盡情地哀告。至少，一年的吃用是要求到的。
「不行！常年我還可以通融一點，今年半點也不能行！假使每個人都和你一樣
的麻煩，那還了得！而且我也沒有那許多精神來應付他們。不過，你是太可憐了，
八爺也決不會使你吃虧的。你今年除去還捐還債以外，實實在在還能落到手幾多？
你不妨報出來給我聽聽看！」
「這還打得過八爺的手板心嗎？一共收下來一百五十擔谷子，三爹也要，陳老
爺也要，團防局也要，捐錢，糧餉，……」
「哪裡只有這一點呢？」
「真的！我可以賭咒！……」
「那麼，我來給你算算看！」
八爺一面說著，一面回頭叫了那位穿藍布長衫的算租先生：
「滌新！你把雲普欠我的租和賬算算看？」
「八爺，算好了！連租谷，種子，豆子錢，頭利一共一百零三擔五斗六升！雲
普的谷，每擔作價一塊三角六。」
「三爹你呢？」
「大約也不過三十擔吧！」
「堤局約十來擔光景！」陳局長說。
「那麼，雲普你也沒有什麼開銷不來呀！為什麼要這樣嚕囌呢？」
「哎呀！八爺！我一家老小不吃嗎？還有團防費，糧餉，捐錢都在裡面！八爺
呀！總要你老人家開恩！……」
雲普叔的眼淚跑出來了！在這種緊急關頭中，他只有用最後的哀告來博取爺們
的憐憫心。他終於跪下來了，向爺們象拜菩薩一樣地叩了三四個響頭。
「八爺三爹呀！你老人家總要救救我這老東西！……」
「唔！……好！雲普，我答應你。可是，現在的租谷借款項下，一粒也不能拖
欠。等你將來到了真正不能過門的時候，我再借給你一些吃谷是可以的！並且，明
天你就要替我把谷子送來！多挨一天，我便多要一天的利息！四分五！四分五！……」
「八爺呀！」
第二天的清早，雲普叔眼淚汪汪地叫起來了少普，把倉門打開。何八爺李三爹
的長工都在外面等待著。這是爺們的恩典，怕雲普叔一天送去不了這許多，特地打
發自家的長工來幫忙挑運。
黃黃的，壯壯的谷子，一擔一擔地從倉孔中量出來，雲普叔的心中，像有千萬
利刀在那裡宰割。眼淚水一點一點地淌下，渾身陣陣地發顫。英英滿面淚容的影子、
蠶豆子的滋味、火烈的太陽，狂闊的大水、觀音粉、樹皮，……都趁著這個機會，
一齊湧上了雲普叔的心頭。
長工的谷子已經挑上肩了，回頭叫著雲普叔：
「走呀！」
雲普叔用力地把谷子挑起來，像有一千斤重。汗如大雨一樣地落著！舉眼恨恨
地對準何八爺的莊上望了一下，兩腿才跨出頭門。勉強地移過三五步，腳底下活像
著了銳刺一般地疼痛。他想放下來停一停，然而頭腦昏眩了，經不起一陣心房的慘
痛，便橫身倒下來了！
「天啦！」
他只猛叫了這麼一句，谷子傾翻了一滿地。
「少普！少普！你爹爹發痧！」
「爹爹！爹爹！爹爹呀！……」
「雲普，雲普！」
「媽媽來呀，爹爹不好了！」
雲普嬸也急急地從裡面跑出來，把雲普叔抬臥在戲台下的一塊門板上，輕輕地
在他的渾身上下捶動著：
「你有什麼地方難過嗎？」
「唔！……」
雲普叔的眼睛閉上了。長工將一擔一擔的谷子從雲普叔的身邊挑過，腳板來往
的聲音，統統象踏在雲普叔的心上。漸漸地，在他的口裡冒出了鮮血來。
保甲正帶著一位委員老爺和兩個佩盒子炮的大兵闖進來了。後面還跟著五六個
備有籮筐扁擔的工役。
「怎麼！雲普生病了嗎？」
少普隨即走來打了招呼：
「不是的，剛剛勞動了一下，發痧！」
「唔！……」
「雲普！雲普！」
「有什麼事情呀，甲老爺？」少普代替說。
「收捐款的！剿共，救國，團防，你爹爹名下一共一十七元一角九分。算谷是
一十四擔三斗零三合。定價一元二角整！」
「唔！幾時要呢？」
「馬上就要量谷的！」
「啊𦰡[。峯峯?
少普望著自己的爹爹，又望望大兵和保甲，他完全莫名其妙地發癡了！何李兩
家的長工，都自動地跳進了倉門那裡量谷。保甲老爺也趕著鑽了進去：
「來呀！」
外面等著的一群工役統統跑進來了。都放下籮筐來準備裝谷子。
「他們難道都是強盜嗎？」
少普清醒過來了，心中湧上著異樣的惱憤。他舉著血紅的眼睛，望了這一群人，
心火一把一把地往上冒。他始終不明白，為什麼自己辛辛苦苦種下來的谷子，都一
擔一擔地送給人家挑走。這些人又都那樣地不講理性。他咬緊了牙齒，想跑上去把
這些強盜抓幾個來飽打一頓，要不是旁邊兩個佩盒子炮的向他盯了幾眼。
「唔！……唔！……唔呀！……」
「爹爹！好了一點嗎？……」
「唔！……」
只有半點鐘功夫，工役長工們都走光了。保甲慢慢地從倉孔中爬出來，望著那
位委員老爺說道：
「完了，除去何李兩家的租谷和堤費外，捐款還不夠三擔三斗多些。」
「那麼，限他三天之內自己送到鎮上去！你關照他一聲。」
「少普！你等一會告訴你爹爹，還差三擔三斗五升多捐款，限他三天內親自送
到局裡去！不然，隨即就會派兵來抓人。」保甲惡狠狠地傳達著。
「唔！」
人們在少普朦朧的視線中消失了。他轉身向倉孔中一望：天哪！那裡面只剩了
幾塊薄薄的倉板子了。
他的眼睛發了昏，整個的世界都好像在團團地旋轉！
「唔……哎約！……」
「爹爹呀！……」
九
立秋回來了，時候是黑暗無光的午夜！
「真的有搶谷的強盜啊！」
雲普叔又繼連地發了幾次昏。他緊緊地把握著立秋的手腕，顫動地說著：
「立秋！我們的谷子呢？今年，今年是一個少有的豐年呀！」
立秋的心房創痛了！半晌，才咬緊牙關地安慰了他的爹爹：
「不要緊的喲！爹爹。你老人家何必這樣傷心呢？我不是早就對你老人家說過
嗎？遲早總有一天的，只要我們不再上當了。現在壟上還有大半沒有納租谷還捐的
人，都準備好了不理他們。要不然，就是一次大的拚命！今晚，我還要到那邊去呢！」
「啊！……」
模糊中雲普叔象做了一場大夢。他隱約地瞭解兒子立秋不常在家的原因。十五
六年前農民會的影子，突然地浮上了他的腦海裡。勉強地展開著眼睛，苦笑地望了
立秋一眼，很遲疑地說道：
「好，好，好啊！你去吧，願天老爺保佑他們！」
1933年5月20日脫稿於上海。
|
|
