一
丈夫整整地又有三天不曾回家了。梅春姐一大清早就爬了起來，悲哀地，怏怏地，在自己的臥房裡靠著窗口站了一會兒，用一種懷著恨意的嫉妒的視線，牢牢地凝注著那初升太陽幸福的紅光。在秋收後的荒原上，已經有早起勤奮的農人，在那裡用乾草叉叉稻草了。野狗奔馳著，在經過的草叢裡，揮灑著淚一般的露珠。
梅春姐用很大的時候抑制住了自己的哀怨，她無心燒早飯；輕輕地伸手在床上搜尋了自己和丈夫的幾件換下的衣裳，提著桶，穿過中堂，蹣跚地向湖濱走去。
朝露掃濕了她的鞋襪和褲邊，太陽從她的背面升上來，映出她那同柳枝一般苗條與柔韌的陰影，長長的，使她顯得更加清瘦。她的被太陽曬得微黑的兩頰上，還透露著一種少婦特有的紅暈；彎彎的，細長的眉毛底下，閃動著一雙含情的，扁桃形的，水溜溜的眼睛。
路上的農人們都指手畫腳起來了。他們有用各種各色的貪婪的視線和粗俗的調情話去包圍，襲擊那個年輕的婦人。他們有時還故意停止著工作，互相高聲有心使她聽得出來地，談論著她們夫婦間的事情：
「說吧，老黃瓜，為什麼陳燈籠夜夜叫她守空房呢？……」
「誰知道呢？……『家花沒有野花香』羅，也許……」
「不，有人說，她是在娘家養過什麼漢子來的！所以，陳燈籠才不愛她，折磨她。……」
「啊！原——來！……那就難怪陳癩子羅！」
梅春姐儘管佯裝沒有聽見，可是那些無恥的污濁的話，卻總象箭簇似地向她射來，甚至於射到她的心裡。她著力地穩定了一下自家的腳步，飛快地衝出那惡濁的漩渦，咬著牙，喘著息，一口氣跑到那湖岸的石頭跟前蹲下了。
湖水，碧綠的，清徹的飄流著，起著細細的漣波。在湖岸的石頭的兩邊，已經有好幾個同村的婦人在那裡洗衣了。梅春姐一面和她們招呼著，一面盡量地想把那顆跳動的心兒慢慢地平下來，把那些惡毒的，刺心的穢話扔開去。她扯起衣角，揩了一揩額角上的因為奔跑出來細細的汗珠，便彎腰洗她的衣服了。
水聲和捶衣木的聲音在湖中激盪著。不甘沉默的旁的婦人們，就趁著這一個機會大家無所顧忌地扳談起來。她們談著家裡日用的柴米油鹽，她們談著漂亮、新鮮、時髦的布料，她們談論著公婆，談著孩子，談著自家的男人和別人家的曖昧的私事。……
梅春姐夾在她們中間裝得非常快活。有時候，她還故意地跟著旁人大笑幾聲。她想教人家看不出來她那種被丈夫侵蝕的內心的痛苦。可是那談鋒卻像有意要使她為難似的，不知怎麼一下子又轉到她的丈夫身上來了。
「他已經幾天沒有回來了呢？」發問的是一個麻面的中年婦人，十五年來她已經生了十個兒女了。她帶著笑臉時，麻子就一粒一粒地牽動著。
「三，三天……」梅春姐輕輕回道。
「你想不想他呢？夜……」
「當然嘍！」一個面孔塗得像燕山花的，有名的蕩婦柳大娘，截斷了麻子的話。「她為什麼不想呢？這樣漂亮，年輕！……」
梅春姐覺得那淤積的心血，是怎樣地熱烘烘地湧上了她的面龐。她漸漸地把頭低下來了。一面使力地搓著水浸的衣服，一面偷偷地瞟視著左右的婦人們。當她看見了婦人們——尤其是柳大娘的那牢牢的視線——都在凝注她，而又感到自己的臉太紅了的時候，她就故意地把衣服往水中沉重地摁著，幾乎摁得連人帶桶都滾到湖中了。
「為什麼呢？你們……」一個老年一點的，一面伸手抓著梅春姐，一面向大家責罵著：「不要再說這些事情了吧，你們都不是好東西！……」
「好東西！……年紀輕輕，男人做得初一，我就做得初二。」那柳大娘憤憤地，帶著一種真正的同情心，叫道，「『哪個羅裙不掃地，哪個掃帚不沾灰！』噯，黃瓜媽，莫說梅春姐還這樣漂亮！……」
「啐！閻王會勾你的簿的！不要臉的，下流的傢伙！你總以為人家都像你這騷貨！……」
大家又都哄笑起來。
梅春姐可不能再佯裝快活了，她用了一種很大的，自製的力量，勉強地洗完這一桶衣服，才站起身來。然後又像逃難似的，拚命地穿過那些男人們的下賤的視線和嘲笑，跑到了自己的家中。
二
丈夫陳德隆，——因為生癩子，人家就叫了他陳燈籠。——對於梅春姐是太不知道憐愛的。他好像沒有把年輕的妻當做人看待，他認為那不過是一個替他管理家務，陪伴洩慾的器具而已。自己去年的一個風雪滿天的、憂愁的日子，用一頂紅轎、吹鼓手和媒人，把梅春姐從娘家娶回來以後，他就沒有對她裝過一回笑臉。他罵她，他折磨她，並且還常常兇惡地，無情地，在夜深人靜的時候毆打她。他像很有計劃似地打她的胸，打她的腹，打她的腿，……他打著還不許她叫，不許給人家在外面看出她的傷痕來。
丈夫沒有弟兄姊妹，只有一個老年的盲目的公公。在去年，那公公還能在聽到梅春姐被丈夫打得輾轉呻吟的時候，摸到房門口來用枴杖拋擲陳德隆，罵他是個無福消受賢德婦人的惡鬼！今年，不幸的是公公歸天了，陳德隆就更加無所顧忌地欺壓他的妻。他趁這時候學會了打牌，學會了喝酒，學會了和一切浮蕩的，守空房的婦人勾勾搭搭。他常常一出來，就三五天不回去。
梅春姐對於丈夫是不能說不賢德的，她自始至終沒有向人家說過丈夫半點錯過。她忍受著，她用她自己的眼淚和遍體的傷痕來博得全村老邁人們的讚揚。當她聽到了那雪白鬍子的四公公和爛眼睛的李六伯伯敲著旱煙管兒，背地裡讚揚她——「好一個賢德的婦人啊！……」「好一朵鮮花插在牛糞上啊！」「癩子陳燈籠的福氣好啊！……」的時候，她就覺得那渾身的傷處，都像給一種無形的，慈祥的，勉慰的手掌撫摸過似的，痛苦全消了。她可以驕傲——尤其是對於那些浮蕩的，不守家規的婦人驕傲。
但是，一到夜間，當她孤零零地，躺在黑暗的，冷清清的被窩中反覆難安的時候，她的靈魂便空虛與落寞得像那窗外秋收過後的荒原一般。哀愁著不是，不哀愁著也不是。她常因此而終宵不能成夢。她對著這無涯的黑暗的長夜深深地悲歎起來……有時候，她也會為著一種難解的理由的驅使從床上爬起來，推開窗口，去仰望那高處，那不可及的雲片和閃爍著星光的夜天；去傾聽那曠野的，浮蕩兒的調情的歌曲，和向人悲訴的蟲聲。……
她忍耐著，一切都忍耐著——當她在夜間又想起白天裡那些老人們可寶貴的，光榮的讚揚時。
三
亡命地從湖濱跑回來，放好桶，曬好衣裳，走進到臥房的時候，梅春姐已經身疲力軟了。她無心燒飯，無心飲牛，無心飼喂雞和鴨……懶洋洋地躺在木床上，去推想她那命運中的各種不幸的根源。田野中的男人們的穢語和湖上的婦人們的嘲諷，就像一個多角的，有毛的東西似的，只在她的心中翻滾。她想起了母親臨終的前夜，和父親死時所對她叮囑的那些話來：「在家從父，出嫁要從夫。如果丈夫有什麼不正當的行為的時候，只能低聲地，溫語地，夜間在枕頭上去勸慰他。……」她覺得她對丈夫是太少勸慰了；她應當好好預備一些溫軟的話，在夜間，在枕頭上，去勸慰她的丈夫才行。這樣，她便深深地歎了一歎，把心思勉力地鎮靜了一回兒，就又慢慢地開始她那日常的，好像永少也做不完的，家中的瑣細事物。
在夜間，丈夫陳德隆回來了。他喝得醉醺醺的。在一線微弱得可憐的燈光底下，可以看到他那因長癩子而脫落了髮根的光頭上，有幾根被酒力所激發著的青筋在凸動。他的面孔通紅的，在刷子般的粗黑的眉毛下，睜大著一雙帶著血絲的，發光的，螃蟹形的眼睛。
他一聲不響，歪歪倒倒地走到了床邊，向梅春姐做成一個要冷茶的手勢，就橫身倒了下來。
夜——是很長的。當他喝冷茶喝足了的時候，當梅春姐正要用溫軟的言詞去勸慰他的時候，當村上的賭徒們正待邀人去賭錢的時候，丈夫陳德隆的酒醒來了。他突然地，像一根發條似地從床上彈了起來，伸手到小櫃中摸出他那僅有的幾塊放光的洋錢和銅板，一隻熊似地衝到村中去！……
梅春姐拖著他的手，哭著，叫著：
「德——隆——哥！你，你不在家，人……家……要……欺侮我的！……」
「誰呀？」他停了一停腳步。「放心吧！沒有人敢在老子頭上動土的！……」就扔下梅春姐的手來，跑開了。
夜——是很長的。
梅春姐張望著丈夫的陰影，在無涯的黑暗中消逝著；回頭又看著那像在打呵欠似的洞黑的床鋪，她的心兒不能抑制地戰慄了好久。被子裡還遺留著丈夫的酒氣，可是——沒有了丈夫。小櫃中還遺留著洋錢和銅板的空位置，可是——沒有了洋錢和銅板。她想哭，可是——她連哭都哭不出來了。
她又慢慢地走近了窗口前，她在那裡站立了好久好久。她想不出一個能夠使丈夫回心的辦法。歎氣，流眼淚，一點也不能打動丈夫的那顆懵懂的心。她漸漸地，差不多要沉入到一種絕望的，無可奈何的悲哀中了。
站著……歎著……之後，她就推開窗子伸出了頭來，想看一看她那從小就歡喜看的夜的天空，想藉著星星和月明來解一解心中的愁悶。可是，忽然地，像有一個什麼暗號似的，那埋伏在她左右，專門為勾引她而來的，浮蕩兒的粗俗的情歌，立時間便四面飄揚起來了。
最初是一個沙聲的唱道：
十七八歲的嬌姐呀——沒人瞅啦——
跪到情哥哥面前——磕響頭！……
梅春姐向窗前唾了一口，把頭縮了回來。她覺得這些人都是些卑污，下賤的，太可笑的傢伙。也不想想他自家是什麼東西！……但悲痛是無情的，她睡不著。她把耳朵輕輕地貼在窗口邊，無聊地又想聽下去——她是想趕去那快要把她全身都毀滅掉的悲哀：
哥說：「我的姐姐呀！……
不怕你膝頭骨跪得——浮浮腫，
額頭叩得——沒有皮，……
你呀！——要想情哥……萬不依！……」
接著，又有一個人裝著女人的聲音唱起來了。這聲音，梅春姐一聽就知道是那一個身上髒得發霉，還常常佩著一個草香荷包的，小眼睛的獨身漢老黃瓜唱的。喉嚨尖起來就像那餓傷的貓頭鷹一般地叫著：
姐說：「我的哥呀！……
你要黃金白銀——姐屋裡有，……
要花花綠綠的荷包子——慢慢送得來；……
你鐵打的心兒呀——想轉來！……」
沙聲的又唱道：
哥說：「我的姐呀！……
不怕你黃金白銀——堆齊我的頸，……
花花綠綠的荷包子——佩滿我的身；……
父母的遺體呀——值千金！……」
梅春姐越聽越覺得下流了；她離開了小窗，準備鑽進那洞黑的床上。可是那歌聲的尾子，卻還是清清楚楚地可以聽得出來。尖聲的在後面接著：
姐說：「我的哥呀！……
我好比深水壩裡扳罾——起不得水啦！……
我好比朽木子塔橋——無人走啦！……
只要你情哥哥在我橋上過一路身，
你還在何嗨１——修福積陰功！……」
１何嗨：即哪裡的意思。
沙聲的沒有再唱了。一陣一陣的嬉笑湧進了梅春姐的小窗，她用被頭把耳朵們得繃緊，她暗暗地又使力地唾了兩回。她想：「你們能算什麼東西呢？癩蛤蟆……」
然而，痛苦，悲哀，空虛，孤獨，……卻又是真的。梅春姐她只能夠盡量地抑制她自己，她總還滿望著丈夫有回心轉意的一日。然而這一日要到什麼時候才來呢？梅春姐她不能知道。因此，她的痛苦，悲哀，空虛，孤獨，……也就不曉得要到什麼時候才能夠解除。
|
|
