前年10月，我在歐洲看到了真正的碑林與墓地。歐洲的墓地，與教堂一樣美。但是
墓地與墓地，很不相同。維也納的墓地，是精美的。所有的雕塑都是完美的藝術品。墓
地的大門打開了，在祭品、花環、聖燈、水瓶、甲冑、箭筒、銀質的面具中間，有著巍
峨的雕像——本邦的守護神與童貞女。巴赫、伯拉姆斯。貝多芬、莫扎特……或者拉著
他們的小提琴，或者托著他們思想的額頭，沉思著。莫扎特的金像，在維也納的天空下
燦爛輝煌，在那些大音樂家的碑林中，始終蕩漾著音樂，那個冥冥中的演奏者有著細膩
的技巧，清純的音色，豐滿的和弦，微妙的底蘊和完美的表情，那些凝固了的音樂全都
變成了碑文，那莊嚴美麗的墓地上，到處撒落著花朵，那是一種深深的和諧與寧靜。
後來，我無意中發現了塞爾維亞南部的中古時代的墓地。和那些大音樂家的碑林相
反，這裡的雕塑是簡單的、粗獷的，只有兩三個簡單的幾何圖形，石碑上的溝槽，那些
不規則的名字，還有斷裂了的碑基，所有的碑都是東倒西歪的，但惟其如此，才令人感
受到了真實與慘烈。那片碑林像是一個廣袤的古戰場，在那片古戰場上，曾經發出過蕩
氣迴腸的金鉞之聲。
但是印象最深的，卻是布拉格的一小塊普通的墓地——那是捷克作家丹納的墓地。
那一天，我們與捷克著名的漢學家何老先生約定，去憑弔丹納。
那一天，細雨濛濛，布拉格沉浸在一片灰色的陰霆裡，那種灰色的調子使我想起
《生命中不能承受之輕》或者《玩笑》。但現在的布拉格，已經不是米蘭·昆德拉描述
的那個背景了。那是一種柔和的甚至柔軟的背景，曾經翻譯過《好兵帥克》的劉星燦老
師反覆地說，捷克是個性格溫和的民族，是這樣的。一直陪同我們的老漢學家以及他的
孫子，都顯得非常溫和。
他的孫子的中國名字叫做何志達（我們叫他小何）。只有二十幾歲，看上去卻要老
成得多。那一雙深邃、敏感又有點神經質的眼睛，讓人一下子想起卡夫卡，正巧卡夫卡
的出生地也在捷克。同行的肖復興也有同感，就說了。沒想到，他真的演過卡夫卡，在
他上大學期間，他應捷克國家電視台之邀，客串了一把卡夫卡，我們於是看著他笑起來，
他也笑，羞澀而溫和。在參觀捷克國家圖書館時，幾個學漢語的同學和我閒聊，他也在
其中，他們紛紛報出他們的中國名字：吳華，丁楚紅，何亞娜……每報出一個來，我就
叫一聲好，惟獨說到何志達的時候，我猶豫了一下，我說，這名字好像一般了點。他就
著了急，結結巴巴地用漢語說，這名字是爺爺起的，意思很好的。我見他著急，急忙更
正說，何志達這個名宇；要細想一下才覺著好。他就笑了，仍然是那種羞澀而溫和的笑。
雨中的墓地，很冷。我們挑選了鮮花和蠟燭，獻到了丹納墓前。我們吃驚地看到，
銀髮銀髯的何老先生，竟然站在雨中的石碑後面等著，團長王火老師上前和他握手，誰
也不知道，他到底等了多久。
出來的時候沒想到這麼冷，穿得少了，便有些發抖。小何把他的大羽絨服脫下來，
披在我身上，我言不由衷地推辭了一下，沒想到一向溫和的他十分強硬，他用生硬的漢
語結結巴巴地說：「你……一定要穿上，因為……你是女的，……我是男的……你是客
人，我是主人……」我穿上了，身上一下子暖和起來，就對自己說，這倒是個很好的理
由。他的大衣服穿在身上，我頓時顯得很滑稽，王火老師說，像好兵帥克。
離開墓地前我們合了影。小何沒有忘記在墓碑前的燭台上點上蠟燭。那一小片燭光，
在灰色的雨地裡，顯得晶瑩透明，它照亮了那塊雨中的墓碑，使它變得晶瑩起來。
那一塊雨中的墓碑，溫暖柔和，不可忘懷。
（前天接劉星燦老師電話，告知何老先生已於近日病逝，於是拿出了這篇早已寫好
的小文，以示我深深的悼念之情。）
|
|
