不知為什麼，接到趙晉華女士的約稿，就忽然想起我的朋友賀桂梅關於「水落石出」
的說法。去年6月一個炎熱的日子，世界盃即將拉開戰幕之際，賀桂梅來到我家為《羽
蛇》做訪談。她說：「……90年代有點水落石出的味道，能夠看出80年代有哪些東西獲
得了一種力量，能夠在任何時候都保持自己。……」當時，我剛剛買了兩隻綠鸚鵡，它
們好奇地看著她，發出意義不明的啾鳴，彷彿咿呀學語又很不成功的孩子。
漢語內涵的豐富的確可稱為世界之最。與「水落石出」意思相近的還有「大浪淘
沙」，「大浪淘沙」之後方有「水落石出」，不過前者是指逝去的，而後者則是留下的。
我們可以試想，被海洋或者河床雪藏著的石，在水的不斷擊打下，偶爾發出昂貴的聲音。
那正是孤獨本身那種痛苦的高貴、殘酷的美麗，它需要堅忍，需要沉潛，需要把一切浮
華置之度外。
毋庸諱言，新時期文學更多關注的是社會問題。新時期文學有一個大的社會語境，
也就是批評家們所謂的「巨型話語」，那是從一段悲慘歷史中接踵而至的神話。80年代
的人們充滿了創造歷史的熱望，每個人的傾訴似乎都必須與時代精神重疊，否則，我們
就無法聽到他的聲音。新時期在「思想解放運動」的旗幟下給予了中國文學一種全新的
想像：在這裡，把自我設想成了歷史的主體，卻因缺乏主體話語而使能指與所指、主體
慾望與個人記憶無法彌合。
於是水下的石便開始悄悄發出個人化的呼喊與細語。
毫無疑問，不敢拷問自己的靈魂、審視自己內心的作家不是真正的作家，但是，如
果一個人只是寫自己，那麼即使他是一口富礦也必定會被窮盡——新時期文學留給了我
們一個兩難困境，但同時也給了我們一種新的提示：找到一個把自己的心靈與外部世界
對接的方法，這樣可以使寫作不斷獲得一種激情與張力，而不致於慢慢退縮和萎頓。這
就是所謂第三條道路——我們在博爾赫斯、馬爾克斯、卡爾唯諾、羅伯格裡葉及一些當
代作家身上發現的那種穿越時間與空間、虛構與現實、上帝與魔鬼、此岸與彼岸的本領。
這種穿行使他們達到了一種出世與人世間的自由轉換，這樣，他們就可以把渴望自由與
逃避自由這兩種人類需求的主動權把握在自己手中。界限的消失使貌似對立的兩極融合
在一起，就像埃捨爾的畫，一對僧侶上樓，另一對僧侶下樓，但是你忽然發現上下樓的
僧侶實際上是同一隊人。又如巴赫《音樂的奉獻》，利用「無限升高的卡農」——即重
復演奏同一主題，然後神不知鬼不覺地進行變調，使得結尾最後能夠平滑地過渡到開頭。
這樣的小說可以更加複雜、多義、混沌，因而也更容易抹去虛幻與現實相接的所有痕跡，
使它們渾然一體，看不到契合點，充分展示無限的多樣性與可能性，如同美麗的珊瑚觸
角一樣，全方位地向無限延伸。
當「巨型話語」的大潮逝去，我們忽然發現埋在水下的石已經變得多姿多彩，風姿
迥異，令人驚喜。
世紀末的黃昏終於來臨了。多元化導致的多極分化使文學之石分裂成萬千碎片，但
它們依然堅守在純文學的河床深處，因為潮流的洗刷而更加純粹。
文學是有希望的，正如埃來娜西蘇所說，「希望」正是對寫作的另一個命名，這一
命名將把我們載向我們自身無法達到的境界，它的純粹，它那象徵性然而又相當具體的
力量，它的宿命感，使它成為世上最美麗的語詞，然而它並非語詞，它只是一聲歎息，
或許還是一聲遺憾的道白。希望，或許就是新時期文學留給我們的全部。
「水落石出」，一個多麼好的譬喻！
|
|
