世界盃臨近尾聲，我熱愛的球隊紛紛落馬，看球的熱情便也減去了許多。賭氣說，
決賽肯定一面倒，沒意思，不看了。
就在這時接到「東方時空」邀請我做節目的電話。
雖然同在中央電視台工作，卻還是頭一次來到「東方時空」的辦公室。與盛名相比，
他們的辦公條件的確太簡樸了。我是去過美國洛杉磯電視台的，我想，假如美國人來到
他們的辦公室，一定會對這個赫赫有名的節目原生地發出驚歎。而且，他們都那麼年輕。
著名主持人白巖松，屏幕形象莊重老成，敏銳犀利。本人卻年輕得多。很早就聽說他是
個超級球迷，且看過不少他的文章，對於足球，他見解獨到，最難得的是，他從不使用
現在對足球的那種約定俗成的「熟語」，而是有自己獨特的話語系統與穿透力。那一天
他來得較晚，穿黑色西服，藍色襯衫，系黃色起花領帶，這一套服裝在屏幕上效果極佳。
注意到我穿的白色西服，坐在演播室裡他頭一句話就說：「你看，我們穿的衣服不約而
同與足球有關，我穿黑色，你穿白色，黑白相間，正是足球的顏色，我的襯衫是藍色的，
代表法國，領帶的黃色代表巴西，而黑色呢？——」我戲說：「代表黑哨。」當然，這
句話後來給刪掉了。但是對於本屆世界盃而言，給我留下印象最深的的確是黑哨。我最
心儀的英格蘭隊就葬送在黑哨的黑暗之中。
對此，白巖松頗不以為然。因為他最心愛的球隊恰恰是阿根廷隊。此前他曾對我在
《足球報》上的文章《世紀輓歌》表示憤怒，他說，他之所以喜歡阿根廷隊，是因為他
們是一支野性尚存的隊伍，而英格蘭隊也並不像我說的那樣純潔，譬如第二個點球，也
是歐文利用裁判想找平衡的心理假摔造成的，而導演這一幕的人恰恰是霍德爾。好在英
格蘭隊在他心目中排在第二位，不然我們真的要吵架了。
節目錄了大部分之後，閉幕式開始了。辦公室的長桌子上擺滿了肯德基、漢堡包、
西瓜和各種飲料。大家邊吃邊看，當三百佳麗服飾斑斕地走進綠茵賽場時，所有人都感
到，法蘭西世界盃最殘酷的一幕就要開始了。
說也奇怪，在座的除一人之外，幾乎所有人都把寶押在了法國隊一邊。大約是都想
看到一個新冠軍的出現吧。比賽開始階段顯然雙方都比較拘謹，後來巴西踢得越來越不
對味兒，大家笑說：「簡直是甲B水平。」而法國隊的前鋒水平也實在不敢恭維，就在
人們懷疑這將是一場乏味的比賽時，中場帥才齊達內一記獅子甩頭，首先攻破巴西城池，
而第二個頭球更是迅雷不及掩耳。這頭沉默的獅子的兩記頭球一下子把大家推向了興奮
的極致！天哪，這個謝了頂的二十六歲的年輕人，平時也不大進頭球的，怎麼會在決賽
場上連進兩個頭球呢？！這太神奇、太不可思議了！除了受到上帝的特別惠顧之外，簡
直就無法解釋了！
是不是上帝在不經意之間摸了一下齊達內業已凋謝的頭頂？
總之那一天的上帝是屬於法國人的。假如不是吉瓦什腳頭太臭，打個五比○、六比
○也在情理之中。
而被上帝拋棄的巴西人則怎麼踢怎麼不順。兩屆足球先生羅納爾多只有一腳像樣的
射門；盤球大師德尼爾森在法國的鐵閘後衛圖拉姆面前簡直像個跳樑小丑；而曾經射出
美妙絕倫的香蕉球的卡洛斯則大失水準……當珀蒂最後鎖定三比○比分時，那位惟一的
巴西球迷默默地走開了。終場哨響，我看見普拉蒂尼一下子在原地轉了兩圈，而法國總
統希拉克則掛著一條法國隊服圖案的圍巾振臂高呼——大人物們只有在此時才偶露真情。
時間已經不多了，白巖松和我堅持著看完了法國最初的狂歡，才戀戀不捨地走出演
播室，這時我才感到，很有幾分疲勞了。
真正應當疲勞的是「東方時空」的小伙子們，他們為了節目忙活了整整一夜。給我
打電話的張朝夕是個高檔次的球迷，為了做節目而犧牲了看決賽，那滋味可想而知。但
這樣的事對於「東方時空」的小伙子來說，早已不算什麼犧牲了。
早7點整，節目準時播出。「東方時空」星光燦爛的背景似乎在告訴著人們，1998
世界盃結束，新的生活又要開始了。
|
|
