1
去年冬天，北京第一場大雪之後，路面滑得像玻璃鏡，接朋友電話，說是剛出的一
期《精品購物指南》豪華版登著范志毅的大彩照，便毫不猶豫地頂著凜冽的寒風，一步
一滑地來到報攤上，但是遺憾，那一期的報紙已經脫銷了。遠遠地聽到那報販子大聲問：
「這姓范的是個啥人，咋都來買他呢？」我覺得他的話頗有些褻瀆之感：這年頭兒，居
然還有不知道范志毅的！但轉而又覺得悲哀：中國足球已經到了人人都自以為有資格談
論。有權力批評的份兒上，也是慘點兒了。
2
曾經完全不明白、完全看不懂。
那是「醫療隊員到坦桑」的年代。一夜之間，我所居住的北方交通大學裡來了許多
黑人兄弟。在他們的小放映室裡，每逢週末，都要放一部內部片，而每次的加片都是世
界杯足球賽。我依然清晰地記得那時的場景：一個中國女孩蠻不講理毫無商量地坐在前
排的椅子柄上，害得後排的許多黑人兄弟都要伸長脖子瞪著眼，自始至終保持著一種緊
張的姿勢，且敢怒不敢言。
真正喜歡並略微有一點懂得，是在1982年的世界盃。在寬闊的綠茵場上，蘇格拉底、
濟科、法爾考……得有神助般畫出精妙絕倫的弧線，那是完美的藝術，是賞心悅目的藝
術，只有當想像力的翅膀充分展開的時候，各種姿態才會輻射異彩，全盛時期的球星譜
寫著生命的華彩樂段，千萬雙熱情的手點燃著一束束美麗的自信，世界的血都在為之膨
脹、為之顫慄，連上帝本人都在俯視著他們，為他們的創造而喝彩！
但是，那場景畢竟離我太遙遠了，那是不可企及的美，是不可參與的藝術。
3
可以企及、可以參與，才可能熱愛。
真正愛上足球，是在中國足球職業化的第二年。忽然發現，在這個時代，這個代用
品的、複製的時代，只有足球是真的。人類的高科技發展有時候很可怕，它達到了以假
亂真的地步，高仿真高保真的結果是假的比真的還像真的，連人都可以克隆，可以想像
當我們居住的這個地球上又克隆出另一批人類的時候將是多麼恐怖啊！這樣的時代，我
們需要一點真的東西，即使它充滿缺憾，即使它永不完美，但它是真的，是不可替代的，
這就是足球。
我愛足球，還因了它的懸念。高水平的足球賽就像一部氣勢恢宏、懸念叢生的戲劇。
每一個瞬間都充滿了懸念，每一個瞬間都不可重複，每一個瞬間都是永恆。你永遠不知
道下一次傳球會到誰的腳下；永遠不知道下一次的進攻將由誰來發動，誰來組織，誰來
助攻，誰來射門；你永遠不知道經過一次精妙絕倫的傳切配合的終極命運；那臨門一腳
是如狂飆怒射直入網窩，還是過五關斬六將般地跳起桑巴舞，就如李金羽在登喜路杯上
門前的一帶一撥一射，我相信所有球迷的心都在那時狂跳了三下，然後便被狂喜的歡呼
淹沒了。當然，也可能是截然相反的命運：眼看著必進之球忽然拐了彎，打在門楣或立
柱上彈出底線，或者，乾脆被門將生生地撲出，那時，又有多少人會跟著不聽話的皮球
肝膽欲裂、淚飛如雨？足球是圓的，正是那奇妙的偶然征服了無數球迷，但誰又能說那
偶然中沒有隱藏著必然？
我愛足球，更因為它勇敢地在一個非英雄化的時代呼喚英雄。60年代的雷鋒在90年
代依然被謳歌，充分說明了英雄的匱乏；人們憧憬的英雄往往是由人們自己塑造出來的，
塑造英雄成了90年代人類的一大心理需求。對於球星的迷戀取代了對於歌星影星的迷戀，
因為和平時期的人們更渴望看到刀光劍影槍林彈雨中殺出不怕死的英雄，當我們看到羅
納爾多連過數人狂飆呼嘯般地殺入禁區突然起射命中的時候，任何一個血肉之軀都會興
奮刺激狂喜，在這個過程中，人們為見到真正的英雄而萬眾歡騰！即使他失敗了，他也
是失敗的英雄，有時失敗的英雄更能博得人們一掬感動之淚。綠茵場上的英雄具有難以
置信的感召力，就像那個家喻戶曉的童話故事《丹柯的心》一樣，當丹柯把心掏出來變
成火炬照亮黑暗的時候，無數的人們都跟在了他的後面，義無反顧。
但這個時代的特徵的確不是巨星閃爍，而是群星薈萃；60年代至70年代球王貝利英
雄子立的時代似乎已經一去不復返了；而80年代的普拉蒂尼、魯梅尼格、蘇格拉底、馬
拉多納等巨星也已經消逝；90年代的足球世界與其他領域一樣，球星眾多，球王難覓：
羅馬裡奧、羅納爾多、維阿、希勒、克林斯曼……你很難過早地確定，誰是球王，或許，
這根本就不是一個球王誕生的年代。
4
我愛足球，最愛是它的想像與創造。很難想像一個循規蹈矩、墨守成規的人能夠成
為球星。很難想像一個拘謹、僵硬、內心緊張的人能夠當好教練。我們所居住的這個東
方古國應當是足球最早的發源地，我們可以想像，這塊土地上的人們曾經何等浪漫，這
條河流孕育的文化曾經何等輝煌：我們的祖先曾經打球築場、閱馬列廄、華燈縱搏、寶
釵艷舞；也曾經胡騎異服、絲竹聲聲、琵琶弦急、羯鼓手勻——
——但是從什麼時候開始，我們想像與創造的翅膀開始萎縮了？！
健力寶小將的歸來曾使我們萌生一線希望，但是曾幾何時，在場上的他們已經發生
了一些微妙的難以察覺的變化，他們那種靈性似乎已經在減退，那種鋒芒似乎已經在磨
損，最讓人難受的，是再見不到李金羽臉上那燦爛的笑容了。
遲尚斌和金志揚的加盟教練組曾經使我們翹首以待，但韓國照樣打我們一個二比○，
兩位教頭的腰圍倒是增大了，目光也變得混濁，除此之外，遲指原先的胸有成竹與金指
一貫的梗著脖子叫板倒都不翼而飛了。
難道，國家隊真的是個埋葬想像與創造的百慕大？
在北京，在工人體育館，球迷們再次喊出了「換教練」的呼聲，當然，這呼聲毫無
意義，因為早在亞洲杯結束時換教練的呼聲便早已被「不能臨陣換帥」的說法所否定，
而現在是真正的「臨陣」了，豈有「換帥」之理？
可憐的中國球迷諸法使盡均告失敗，也只有聽天由命這一條路了。
5
有朋友譏笑我：「你怎麼還看中國足球？我只看德甲、意甲、英超。」我回敬他：
「那你就是假球迷。」
真的，中國足球雖然屢戰屢敗，球迷們卻一定要屢敗屢看。
或許正是因為屢敗才屢看。
試想，假如我們有一天真正走向了世界，進入了X強的行列，我們還能像今天這樣
愛之深責之切呼天搶地大喜大悲大開大闔痛快淋漓地宣洩嗎？真到了那一天，一直吸引
著中國球迷長達幾十年的大懸念忽然消失了，也許我們在狂歡之後會忽然感到索然無味。
不是嗎？
足球，你這黑白相間、聰明絕頂、將人玩弄於股掌之中的精靈，我愛你。
|
|
