窗外是一片漆黑，我看不見半個影子、是微風還是輕霧在我屋瓦上走過，散著
一種低微的聲音，但當我仔細諦聽時，覺得宇宙是一片死沉沉的寂靜。我兩手捧我
自己的頭，肘落在膝上。
我又聽到一點極微的聲音，我不知道是微風，還是輕霧；可是當我仔細傾聽時，
又覺得宇宙是一隻死沉沉的寂靜。
我想這或者就是所謂寂靜了吧。
一個有耳朵的動物，對於寂靜的體驗，似乎還有賴於耳朵，那末假如什麼也沒
有的話，恐怕不會有寂靜的感覺的。在深夜，當一個聲音打破寂靜的空氣，有時就
陪襯出先前的寂靜的境界；而那種似乎存在似乎空虛的聲音，怕才是真正的寂靜。
在人世之中，嚴格地說，我們尋不到真正的空隙；通常我們所謂空隙，也只是
一個若有若無的氣體充塞著，那麼說寂靜只是這樣一種聲音，我想許多人一定會覺
得對的。
假如說夜裡藏著什麼神秘的話，那麼這神秘就藏在寂靜與黑暗之中。所以如果
要探問這個神秘，那末就應當穿過這寂靜與漆黑。
為夜長而秉燭夜遊的詩人，只覺得人生的短促，應當盡量享受，是一種在夜裡
還留戀那白天歡笑的人。一個較偉大的心境，似乎應當是覺得在短促的人世裡，對
於一切的人生都會自然的盡情的體驗與享受，年青時享受青年的幸福，年老時享受
老年的幸福。如果年青時忙碌於佈置老年的福澤，老年時哀悼青年的消逝，結果在
短促一生中，沒有過一天真正的人生，過去的既然不復回，將來的也不見得會到。
那麼依著年齡、環境的現狀，我們還是過一點合時的生活，干一點合時的工作，渡
—點合時的享受吧。
既然白天時我們享受著光明與熱鬧，那麼為什麼我們在夜裡不能享受這份漆黑
與寂靜中所蓄的神秘呢？但是這境界在近代的都市中是難得的，叫賣聲、汽車聲、
賭博聲、無線電的聲音、以及紅綠的燈光都擾亂著這自然的夜。只有在鄉村中，山
林裡，無風無雨無星無月的辰光，更深人靜，鳥兒入睡，那時你最好躺下，把燈熄
滅，於是靈魂束縛都解除了，與人自然合而為一，這樣你就深入到夜的神秘懷裡，
享受到一個自由而空曠的世界。這是一種享受，這是一種幸福，能享受這種幸福的
人，在這忙碌的世界中是很少的。真正苦行的僧侶或者是一種，在青草上或者蒲團
上打坐，從白天的世界跳入夜裡，探求一些與世無爭的幸福。此外田園詩人們也常
有這樣的獲得，至於每日為名利忙碌的人群，他永遠體驗不到這一份享受，除非在
他失敗時候，身敗名裂，眾叛親離，那麼也許會在夜裡投身於這份茫茫的懷中獲得
了一些徹悟的安慰。
世間有不少的人，把眼睛閉起來求漆黑，把耳朵堵起來求寂靜，我覺得這是愚
魯的。因為漆黑的真味是存在視覺中，而靜寂的真味則是存在聽覺上的。
於是我熄了燈。
思維的自由，在漆黑裡最表示得充分；它會把曠野縮成一粟，把斗室擴大到無
限。於是心板的雜膜，如照相的膠片浸在定影水裡一般，慢慢地淡薄起來，以至於
透明。
我的心就這樣的透明著。
在這光亮與漆黑的對比之中，象徵著生與死的意義的，聽覺視覺全在死的一瞬
間完全絕滅，且不管靈魂的有無，生命已經融化在漆黑的寂靜與寂靜的漆黑中了。
看人世是悲劇或者是喜劇似乎都不必，人在生時盡量生活，到死時釋然就死，
我想是一個最好的態度；但是在生時有幾分想到自己是會死的，在死時想到自己是
活過的，那就一定會有更好的態度，也更會瞭解什麼是生與什麼是死。對於生不會
貪求與狂妄，對於死也不會害怕與膽怯；於是在生時不會慮死，在死時也不會戀生，
我想世間總有幾個高僧與哲人達到了這樣的境地吧。
於是我不想再在這神秘的夜裡用耳眼享受這寂靜與漆黑，我願將這整個的心身
在神秘之中漂流。
這樣，我於是解衣就寢。
|
|
