一
情調不過是我個人感到的東西，可靠與否已經不容易講，至於情調以外的實事，
自然是完全虛構的。但是因為西風裡文章篇篇在說真話，只有我一個人在撒謊，因
而別人也以為我所記的都是實事了。但是我現在謹慎地申明：
「這是虛構的。」
「只要你聲明虛構就好了，但是你為什麼不肯記一點實事呢？」
「那麼我就寫一點實事好了。」
於是我就開始記一個房東，但仍舊算作情調。
二
有友人從倫敦來，極力誇讚他的房東太太。
「那末房飯金是多少錢一月呢？」
「二十五先令一星期。」
「飯菜怎麼樣？」
「不壞，還包括洗衣補襪。」
於是我們就將這個房東的姓名住址記下來。
三
當我同一個朋友去英國前，我們先寫了一封信給這個房東太太。回信不久就來
了，說她已留下兩個房間給我們。如果我們定好了日子，叫我們再寫信去，她將同
她的兒子到車站來接。
她有一個兒子，還有兩個女兒，我們早已從友人地方知道。不過她只說偕同兒
子來接。
但是我們去信拒絕了。理由有四：
一，日子時間難確定。
二，車站上等生主人沒有經驗。
三，萬一汽車小，坐不下，勢必兩輛才行。而倫敦的車錢聽說很貴。
四，不想驚動這位陌生的異國太太。
四
從車站到她們家實在不近，但是終於到了。於是我們會見了這位房東太太。
她戴著眼鏡。年齡大概三十以上四十以下。
這時，我後悔少做一件事情，就是在信上會沒有同她說起房飯金。
她說從來沒有二十五先令的價錢，誰都是三十先令。
難道再搬不成？自然只好住下。
五
我們房內沒有桌子，沒有好椅子。我要求她設法，但是她說：
「寫字看書，我們都在客廳裡的。」
「這不是不方便麼？」我的朋友問了。
「這裡很靜，白天總沒有人。」
我想暫時總只好住下，將來或者再搬。
六
房客除我們以外，還有一個中國學生，一個英國人。連我們兩個是四個人，每
人各據一間，那麼她們四個房東住在什麼地方呢？這個疑問我好久無從解答。
後來才知道她們住在夾樓上，這夾樓的進出口在浴室的壁上，是一個兩平方尺
的木門，起初我總以為是一口壁櫥，許久以後才知道裡面住的是人。
七
她老爺所在何處？幹何事？活著還是死去？離婚還是出門？……我們始終不知
道。我們只知她大小姐在做店員，少爺在讀暑期補習學校，二小姐幫同理家務。
每天早晨，讀書的做事的都要早起，太太要在廚房預備早餐；二小姐總是睡得
最晚。
等三個房東起來後，這浴室方才輪到我們四個房客，解手，洗臉，有時候還要
沐浴，常常弄得很晚。假如這位二小姐不能比我們早起，就要關在裡面，一直到我
們全用完浴室後，才能出來。
八
有一次，別人用完了浴室出來了，我大概同人說一句話吧，候補進去時，出我
不意的看見壁門口正閃著二小姐，她—見我，立刻又縮進小門內了。
這是我第一次發現她們的臥室，當時我實在有點狼狽：究竟退出門來讓她先出
來好呢？還是裝做不知逕去盥洗呢？
躊躇之下，我決定取一個折衷辦法，就是先裝做不知去盥洗，再特別加速的退
出來。
九
出來以後，我心裡固然解除了她們住在何處的疑團，但同時又起了一個疑慮：
那麼平時我們在浴室解衣洗澡，是不是都是這位二小姐門縫裡的西洋鏡呢？
最後我想一定是的。裸體本不必怕人看見，但被人壁窺終有點不舒服。不一定
我被人看不舒服，就是以前在大世界看人用一個銅元看一出西洋女子裸浴的西洋鏡
時，也是不舒服的。
從此我絕不在早晨洗澡。
十
時常誇讚中國。
客廳裡掛著一個中國人的照相，這是一位前任的房客。
時常誇讚這位前任房客─—慨慷、大方與快樂。
這位二小姐時常披戴中國男子的綢衫之類，這是照相中的中國紳士送的。
二小姐長得不算難看，可惜青青年紀頭髮有點白。但是怪可愛，好像時常在相
信人人都會愛她的。
十一
大小姐，年紀不小了，戴著眼鏡，自然更見不美。好像終是相信沒有人愛她似
的，所以態度反見大方。
有一次，那位房東太太說，大小姐是不預備嫁人的。
又有一次，那位房東太太同我說，大小姐並不是她親生，但是她很孝，而二小
姐，因為人人都喜歡她，所以時常有脾氣。
又有一次，她說了：「二小姐本來預備進劍橋讀書去的，後來生病了，腦子有
點不很健全，時常頭痛；所以特別嬌養一點，而別人偏偏都寵愛她……」
這樣，我知道這位太太也以為人人在愛她的小女兒。
我也只好裝著愛她。
十二
約我們遊山游水的事情也來了。有時候我們三個中國人，她們三位；有時候，
我們二個，她們三位。從來沒有那位少爺與那位英國房客參加過。
房東太太好像知道我們都愛同她的二小姐一起走，她不時叫她女兒輪流的靠在
我們三人臂旁。她叫作：「Switch」。
比方她二小姐同我在—起，一聽母親說一聲，「Switch」，她立刻就快幾步或
慢幾步的到我朋友身邊去了。
十三
頭一二次我們還需要識途老馬，後來自己習慣一點，實在不想帶她們了，但是
這位房東太太不時提議。並且她還時常說：
「她們兩位小姐很希望你們帶她出去，但是英國的習慣是要男孩子去約她們的。
以後……」
一同去玩，自然我們化錢。中國人終有這份慷慨習慣是可愛的。
但是有一次，房東太太邀我們兩個人去看電影了，並且是預先把票子買來的，
她說：
「在英國，到外面去男女在一起終是男子付錢的，所以先買回來，省得你們臨
時搶著去買。」
這意思似乎是說：以後她不預先買，必須我們買的了。但是我的朋友在歐洲資
格很老，回來後，將我們應付的兩張票價還給她們。
可是她一定不肯取，她說：
「我愛中國的派頭，寧使你們明天再請我們。」
十四
隔幾天，我們只好請她們一次。但是我實在不愛看小影戲院的電影，大影戲院
又貴得同劇院一樣，而我是牽念著要看戲的人，在路上我說：
「我們到劇院去吧。」
「不，這樣怎麼去，我是不喜歡這樣去的，在劇院裡上等人是必需穿禮服……」
我大概還有話說吧，但是我的朋友同我說：
「是請客，請一次算了，看什麼戲！」
十五
因為我同我的朋友是不分什麼彼此的，所以後來當他們同我們兩個在一起走的
時候，不再叫「Switch」了。
「Switch」的來源是起於我們常玩的撲克牌的玩意上，我們常於晚飯後玩牌，
「Switch」是玩意的一種。
她們—天到晚實在很少有空，而且很累，三餐飯，一餐茶，七八個人衣服要洗，
但是晚飯後終要談得很晚，或者圍著玩牌。而且常常弄好晚餐預備就座以前，終愛
換一身晚禮服再出來。
在這個場合上，飯後終是槓開桌椅，開開舊唱機，勸我們一同跳舞到深夜。
十六
她們愛中國，很希望到中國來，很希望嫁給中國人。我想這理由可以在她日常
談話中看出來：
「中國的生活多麼便宜呀！」
「要是我這樣的收入，在中國可以用好幾個傭人了。」
「我最不愛做廚房裡的工作，那實在太髒了。」
有一次，我們在外面。回來的時候，碰見她們正在買菜，但是我們沒有伴她們，
先回家了。後來她們說：
「你們真壞，看見我們穿著隨便的衣服，就不愛同我們一起走了。」
十七
有一個故事是這樣的：
有一個愛說謊話的牧童，常常叫著：「狼來吃我的羊了，狼來吃我的羊了。」
等別人去救他，他哈哈大笑一陣，還說別人上他當。
後來真的狼來吃羊了。他大喊：
「狼來吃我的羊了，狼來吃我的羊了。」
但是再沒有人相信他。
那末。我所說的房東怕也沒有人相信的了。
|
|
