半個月以後，一對夫婦回來了。安妮一進屋裡，便嫌傢具村氣太重，牆壁的顏色也不對。走到客廳，說客廳不時髦；走到廚房，嫌廚房不乾淨；走到那裡，挑剔到那裡。玉官只想望好裡做，可是越做越討嫌，至終決意不管，讓安妮自己去佈置。安妮把玉官安置在近廚房的小房間，建德覺得過意不去，但也沒法教安妮不這樣辦，因為原來說定婚後是要分居的。
安妮不但不喜歡玉官，並也不喜歡天錫。玉官在幾個月來仔細地打聽安妮的來歷，懷疑她便是那年被她小叔子抱走的雅麗；屢次要告訴她，那是她的骨肉，至終沒有勇氣說出來。婆媳的感情一向不曾有過，有時兩人一天面對面坐著，彼此不說話。安妮對建德老是說洋話，玉官一句也聽不懂。玉官對建德說的是家鄉話，安妮也是一竅不通，兩人的互相猜疑從這事由可以想像得出來，最使玉官不高興的是安妮要管家。為這事情，安妮常用那副像掛在孝陵裡的明太祖御容向著玉官。建德的入款以前是交給老太太的，自從結婚以後，依老太太的意見仍以由她管理為是。她以為別的都可退讓，惟獨叫她不理家事做閒人，她就斷斷不依。安妮只許給她每月幾塊錢零用，使她覺得這是大逆不道。她心想，縱然兒子因她的關係做了「黨戚」，也不該這樣待遇家長。
安妮越來越感覺到不能與老太太同住，時時催建德搬家。她常對丈夫罵老太太這「老蟑螂」，耗費食物討人嫌。老太太在一個人地生疏的地方，縱然把委屈訴給人聽，也沒有可訴的。她到教堂去，教友不懂她的話；找牧師，牧師也不能為她出什麼主意，只勸她順應時代的潮流，將就一點。她氣得連教堂都不去了。她想她所信的神也許是睡著了，不然為什麼容孩子們這麼猖狂。
還有一件事使玉官不愉快的，她要建德向政府請求一個好像「懷清望峻」一類的匾額，用來旌表寡婦的。建德在衙門，才幹雖然平常，辦事卻很穩健。他想旌表節婦的時代已經過去了。玉官屢次對他要求找一個門徑，他總說不行。無論他怎麼解釋，玉官都覺得兒子沒盡心去辦，這樣使她對於建德也不喜歡。但是建德以為他父親為國捐軀，再也沒有更光榮的，母親實在也沒有完全盡了撫孤成人的任勞，因此母子的意見，越來越相左。
安妮每天出去找房子，玉官只坐在屋裡出神。她回想自守寡以來，所有的行為雖是為兒子的成功，歸根，還是自私的。她幾十年來的傳教生活，一向都如「賣瓷器的用破碗」一般，自己沒享受過教訓的利益。在這時候，她忽然覺悟到這一點，立刻站起來，像在她生活裡找出一件無價寶一般。她覺得在初寡時，她小叔子對她說的話是對的。她覺得從前的守節是為虛榮，從前的傳教是近於虛偽，目前的痛苦是以前種種的自然結果，她要回鄉去真正做她的傳教生活，不過她先要懺悔，她至少要為人做一件好事，在她心裡打定了一個主意。
她要離開她兒子那一天，沒有別的話，只對他說她沒對不住他，以後她所做的一切還是要為他的福利著想。兒子不知道她是什麼意思，漫敷衍她幾句便到衙門去了。兒媳婦是忙著找房子，一早便出門。她把幾座神主包裹停當，放在桌上，留下一封信，便帶著天錫，悄悄地到下關車站去。
|
|
