想起來直像是昨天的事情，可是前前後後已經相隔幾十年。
那時正鬧著中東戰爭，國人與兵士多半是鴉片抽得不像人形，也不像鬼樣。就是那不抽煙的，也麻木得像土俑一般。槍炮軍艦都如明器，中看不中用。雖然打敗仗，許多人並沒有把它當做一件大事，也沒感到何等困苦。不過有許多人是直接受了損害的，玉官的丈夫便是其中的一個。他在一艘戰艦上當水兵，開火不到一點鐘的時間便陣亡了。玉官那時在閩南本籍的一個縣城，身邊並沒有積蓄，丈夫留給她的，只是一間比街頭土地廟稍微大一點的房子和一個不滿兩歲的男孩。她不過是二十一歲，如果願意再醮，還可以來得及。但是她想：帶油瓶諸多不便，倒不如依老習慣撫孤成人，將來若是孩子得到一官半職，給她請個封誥，表個貞節，也就不在活了一生。
自從立定了主意以後，玉官的家門是常常關著。她每日只在屋裡做一些荷包煙袋之類，送到蘇杭鋪去換點錢。親戚朋友本來就很少，要從他們得著什麼資助是絕不可能的，她所得的工資只夠衣食之費，想送孩子到學塾去，不說書籍、紙筆費沒著落，連最重要的老師束修，一年一千文制錢，都沒法應付。房子是不能賣的，就使能賣，最多也不過十幾二十兩銀子。她丈夫有個叔伯弟弟，年紀比她大，時常來看她。他很慇勤，每一來到，便要求把哥哥的靈柩從威海衛運回來。其實，他哥哥有沒有屍身還成問題，他的要求只是逼嫂嫂把房子或侄兒賣掉的一種手段。他更大的野心，便是勸嫂嫂嫁了，他更可以沾著許多利益。玉官已覺得叔叔是欺負她，不過面子上不能說穿了，每次來，只得敷衍他。
叔叔的名字在城裡是沒人注意的，他雖然進過兩年鄉塾，有名有字，但因為功課不好，被逐出學，所以認得他的人還是叫他的小名「糞掃」。他見玉官屢次都是推諉，心還不死。一天，在見面的時候，他竟然對嫂嫂說，你這麼年輕，孩子命又脆，若過幾年有什麼山高水低，把你的青春耽誤了，豈不要後悔一輩子？他又說沒錢讀書，怎能有機會得到功名？縱使有學費，也未必能夠入學中舉。縱然入學中舉，他不一定能得一官半職，也不一定能夠享到他的福。種種說話，無非是勸她服從目前的命運，萬般計劃，無非是勸她自己找個吃飯的地方。這在玉官方面，當然是叔叔給她的咒詛，每一說到，就不免罵了幾聲「黑心肚的路旁屍」，可是也沒奈他何。
因為糞掃來騷擾，玉官待要到縣裡去存個案底，又想到她自己，一個年輕寡婦，在衙門口出頭露面，總是不很妥當。況且糞掃所要求運樞的事也不見得完全是沒理由，她想丈夫停靈在外本不合適，本得想法子，可是她十指纖纖，能辦得什麼事？房子不能賣出，兒子不能給人，自己不願改嫁。她並不去問丈夫的靈柩到底有沒有，她想就是剩下衣冠也得運回來安葬。她恨不得把她的兒子，她的唯一的希望，快快地長大成人，來替她做這些事情。為避免叔叔的麻煩，她有時也想離開本鄉，把兒子帶到天涯無籐葛處，但這不過也是空想。第一，她沒有資財，轉動不了；第二，她不認識字，自己不能做兒子的導師；第三，離鄉別井，到一個人地俱疏的地方，也不免會受人欺負；第四，……還有說不盡的理由縈迴在她心裡。到底還是關起大門，過著螺介式生活，人不惹她時，不妨開門探頭；人惹她時，立刻關門退步，這樣是再安全不過的了。她為運靈的事，常常關在屋裡痛哭，有時點起香燭在廳上丈夫的靈位前祈禱，許願。
雖然關著門，糞掃仍是常常來，這教玉官的螺介政策不能實施。他一來到，不開門是不行的，但寡婦的家豈能容男子常來探訪！縱然兩方是清白的親屬關係，在這容易發惡酵的社會裡，無論如何，總免不掉街頭坊尾的瑣語煩言。玉官早已想到這一層，《周禮》她雖然沒考究過，但從姑婆、舅公一輩的人物的家教傳下來「男女授受不親」、「叔嫂不通問」一類的法寶，有時也可以祭起來。不過這些法寶是不很靈的，因為她所處的不是士大夫的環境，不但如此，糞掃知道她害怕，越發天天來麻煩她。人們也真個把他們當做話柄，到處都可以聽見關於他們的事情的街談巷議。
同街住著一個「拜上帝」的女人名叫金杏，人家稱她做杏官。她丈夫姓陳，幾個月前，因為把妻家的人打傷了，官府要拿人，便不知去向。事情的起因，是杏官被她的侄兒引領入教，回到家裡，不由分說把家裡的神像、神主破個乾淨。丈夫氣不過，便到妻家理論，千不該把內侄打個半死。這事由教會洋牧師出頭，非要知縣拿人來嚴辦一下不可。因為人逃了，這案至終在懸著。
杏官在街坊上很有點洋勢力，誰也不敢惹她。但知道她的都不很看得起她，背地裡都管她叫連累丈夫的「吃教婆」。她侄兒原先在教會的醫院當藥劑師，人們沒有一個不當他是個配迷魂藥、引人破神主、毀神像的老手。杏官自從被他引領入了教，便成為一個很熱心的信徒，到處對人宣講。但她並不是職業的傳教士，她的生活是靠著在一個通商口岸的一家西藥房的股息來維持，一年可以支三百塊錢左右。她原來住在別的地方，新近才搬到玉官隔鄰幾家來住。一家只有三口，她和兩個女兒雅麗、雅言。雅麗是兩歲多，雅言才幾個月。玉官在她搬來的時候便認識她，不過沒有什麼來往。近來因為受不了叔叔的壓迫，常常倒扣上家門，攜著一天的糧食和小兒到杏官家去躲避，杏官也很寂寞，所以很歡迎她來做伴。
杏官家裡的陳設雖然不多，卻是十分乾淨。房子是一廳兩房的結構，中廳懸著一幅「天路歷程圖」，桌上放著一本很厚的金邊黑羊皮《新舊約全書》，金邊多已變成紅褐色，書皮的光澤也沒有了，書角的殘摺紋和書裡夾的紙片，都指示著主人沒一天不把它翻閱幾次。廳邊放著一張小風琴，她每天也短不了按幾次，和著她口裡唱的讚美詩歌。這些生活，都是玉官以前沒曾見過的。她自從螺介式生活變為早出晚歸的飛鳥式生活以來，心境比較舒坦得多。在陳家寄托，使她理會吃教的人也和常人一樣和藹可親，甚且能夠安慰人，她免不了問杏官所信的都是什麼。她心裡總不明白杏官告訴她凡人都有罪，都當懺悔和重生的道理；自認為罪人，可笑；無代價地要一個非親非故來替死，可笑；人和萬物都是上帝的手捏出來的，也可笑；處女單獨懷孕，誰見過？更可笑。她笑是心裡笑，可不敢露在臉上，因為她不能與杏官辯論，也想不出什麼理由來說她不對，杏官不在跟前的時候，她偷偷地掀開那本經書看看，可惜都是洋字，一點也看不懂。她心裡想，杏官平時沒聽她說過洋話，怎麼能念洋書？這不由得她不問。杏官告訴她那是「白話字」，三天包會讀，七天準能寫，十天什麼意思都能表達出來。她很鼓勵玉官學習。玉官便「愛，卑，西，——」唸咒般學了好幾天。果然靈得很！七天以後，她居然能把那厚本書念得像流水一般快。
洋姑娘常到杏官家裡，玉官往時沒曾在五尺以內見過外國人，偶爾在街上遇見，自己總是遠遠地站開，正眼也不敢看他們一下。無論多麼鎮定，她一見洋人，心裡總有七分害怕。她怕洋人鉸人頭髮去做符咒；怕洋人挖人眼睛去做藥材；怕洋人把迷魂藥彈在她身上，使她額頭上印上十字，做出褻瀆神明、侮慢祖宗的事。她正在廳上做活，洋姑娘忽然敲門進來，連忙退到屋裡。杏官和洋姑娘互道了「平安」，便談些教裡的話，她雖然不很懂那位姑娘的話，從杏官的回答，知道是關於她有股份的那間藥房的事情。她聽見洋姑娘說藥房賣嗎啡，給別的教友攻擊，那經理在聚集禮拜的時候，當眾懺悔，願意獻出一筆款子來，在鄉間修蓋一所福音堂；因為杏官是股東，所以她來說說。杏官對於商務本不明白，聽了姑娘一番話，只是感謝上帝，沒說別的。洋姑娘臨出門的時候又托杏官替她找一個「阿媽」，每月工錢六百文，管住不管吃。
杏官心血來潮，回到屋裡，一味攛掇玉官去混這份事情。玉官想一個月六百文，吃用去四百，還剩二百；管住，她的房子便可以賃出去，一個月至少可以得一二百文，為孩子將來的學費，當然比手磨破了做針鑿，一天得不了一二十文好得多。最要緊的是，糞掃再也不敢向她搗亂。她點了頭，卻要杏官保證那洋姑娘不會給她迷魂湯喝，也不會在她睡覺時挖掉她兒子的眼睛，或鉸掉她的頭髮。上工的日子已經約定，她心裡仍是七上八下，怕語言不通，怕洋人脾氣不好，怕這，怕那。
洋姑娘許玉官把孩子帶在身邊，給她一間很小的臥房，就在福音堂後面。她主人的住處不過隔著幾棵龍眼樹，相離約距五丈遠。她自己的房子賃不出去，因為教堂距離也很近，她本來想早出晚歸，又怕糞掃來攪擾，孩子放在家裡又沒人照顧，不如把門窗關嚴，在禮拜天悄悄地回來看看。每月初一、十五，她破曉以前回家打掃一遍，在神位和祖先神主前插一炷香，有時還默禱片時，這舊房簡直就像她的家祠，雖然沒得賃出去，她倒也很安心。
糞掃知道了嫂嫂混了洋事，惹不起，許久沒見面了。趕巧在一個禮拜天早晨，玉官回家的時候，他已在門口等著。他是從杏官打聽出她每在那時候回家的。一進門，他還是舊話重提，賣房子運靈，接著就是借錢。玉官說了他幾句，叫他以後莫來麻煩她，不然她便告教堂到衙門去告他一狀。正在分會不開的時候，杏官進來了。她也幫著玉官說了糞掃幾句，把他說得垂頭喪氣，踱出嫂嫂家門。她們也隨著出來，把門倒鎖著，到教堂去了。糞掃一面走，一面想，看她們走遠了，回頭到嫂嫂家門口，見鎖得牢牢地，四圍的牆壁又很高，沒法子進去。越起越把怨恨移在杏官身上。他以為杏官不該引他嫂嫂到教堂去工作，因而動意要到她家去看有什麼可拿的沒有，藉此洩洩憤氣。不想到了杏官家，門也是關得嚴嚴地，沿著牆走到後門，望望四圍都是曠地，沒有人往來，他從土堆裡找出一根粗鉛絲，輕輕把門閂撥動，一會工夫就把門打開了。進到屋裡，看見兩個小女孩正在床上熟睡，箱籠雖有幾個，可都上了鎖。桌上沒有什麼值錢的東西，便去動那箱的鎖。開鎖的聲音，幾乎把孩子驚醒了，手一停住，計便上心，他到床邊，輕輕地把雅麗抱在懷裡，用一張小毯蒙著她。在拿小毯的時候，發見了兩錠壓床褥的紋銀，他喜出望外，連忙撿起掖在身邊，從原路出去，一溜煙似地跑了。
|
|
