前面談到，萬德尊在中華民國成立之後，他作為清政府的一名武官，不但沒有受到革命的衝擊，反而官運頗佳。本來辛亥革命就不徹底，在「鹹與維新」的聲浪中，許多清政府文武官員都搖身一變而成為民國要員；像萬德尊這樣留學日本、經過新式軍事訓練的人才，加上他又有一手好文筆，在民國成立之後得以陞遷就不奇怪了。自不必說，家境也較前富裕起來。這時，萬家的公館從小白樓的平房遷到意租界二馬路３６號。
萬家的新公館坐落在今天的河東區，這是一個僻靜的所在。一幢具有意大利建築風格的兩層小洋樓，從遠處看去顯得嚴整而精緻。臨近都是各有特色的樓房，這裡是高等華人和洋人的街區。老龍頭車站就在附近，不時傳來火車「突吐突吐」的聲音，和著汽笛的長鳴。每當夜闌人靜，或當著風順的時候，還可聽到海河那面法國教堂的鐘聲。
德尊每月都有２００兩銀子的薪俸。他從小過慣了窮日子，不是那種肆意揮霍的人，把月薪都儲蓄起來。他每月另有２０兩銀子的車馬費，只此一項就足夠全家開銷了。後來，繼母常對家寶說：「添甲，你出去做事情，就放心地去做，該做就去做，什麼都不要怕。你父親沒有幹過缺德的事。家裡的錢都是他的薪水積蓄下來的。他沒有殺過人，害過人，你放心吧！你膽小，要膽大一點，心腸要放寬一點。」１這些話給曹禺印象很深。
雖然不能說萬公館每日高朋滿座，但也是賓客盈門。德尊的同僚部下不時來訪，好不熱鬧！大概這是萬家最鼎盛的歲月了。
小添甲越長越聰明，胖乎乎的小臉，特別是一對明亮的大眼睛，格外精神，討人喜愛。兩週歲的時候，繼母特地為他買了瓷馬觀音，作為護神和玩物，成為添甲最心愛的東西。繼母細心守護著這根苗，暗暗地祝福他長命百歲、前程遠大。似乎，她把自己的命運也繫在可愛的兒子身上。
父親更是把添甲視為掌上明珠，一到添甲要睡覺的時候，他就親著他，背著他，在房間來回踱著，嘴裡還哼著催眠的小調，直到添甲睡著了，才放下心來。另外，就是帶著添甲去澡堂洗澡，這對德尊來說也是一件極為愜意的事。添甲袒露著身體，白胖胖的，他為兒子抹上肥皂，輕輕地搓洗著，看著他在池中嬉水。此刻，德尊心中美滋滋的，這大概就是那種天倫之樂吧！直到曹禺上中學了，他還是堅守著這個習慣，帶著兒子去洗澡。曹禺說：「父親從小就帶著我去澡堂洗澡，總是找最講究的澡堂，那怕家裡很拮据的時候，也要去最好的澡堂。我記得，我都１６歲了，還帶我去澡堂。洗過澡，我就躺在那裡睡著了。他為我穿好衣服，還背著我回家，我有時恨他、怕他，但又忘不了他。他很喜歡我，他和《雷雨》中的周樸園有些相似，外厲內荏。」２
添甲四五歲的時候，大姐萬家瑛、大哥萬家修從湖北省潛江縣老家來了。家裡頓時熱鬧起來。家瑛較繼母小七八歲，家修比繼母小一輪。雖說這樣，而繼母卻很知禮，慇勤地接待她們。大姐格外喜歡這個同父異母的小弟弟，常抱他、親他，形影不離。繼母也很疼愛家瑛，知道她愛吃水果，就經常買下水果給她吃，生怕委屈了她。而家瑛卻把最好的水果和糖留起來給小弟弟吃。家瑛還是添甲的第一個啟蒙老師，是她第一個教他識字的。她為小弟準備下字塊，「添甲，姐姐教你識字好嗎？」添甲對姐姐是百依百順，姐姐讓他做什麼，他都心甘情願的。教他識字，他高興極了。第一次教的是人、手、足、刀、尺……他很快就記住了。姐姐教得認真，添甲記得也快，姐姐樂壞了，更喜歡這個聰明伶俐的小弟弟。多少年過去了，曹禺都不能忘懷姐姐的愛，這給他留下了十分美好的回憶。
德尊對添甲的教育是下了本錢的。那時，已經有了洋學堂，也有私塾，可是，德尊不放心讓添甲到學校裡去上學，也不願意他進私塾。他特地把自己的外甥劉其珂請來作家庭教師。劉其珂的學問並不見得多麼淵博，但舊學的根基尚好，加之又是近親，德尊就覺得讓他教更靠實，不會耽誤兒子的學業。
劉其珂的教學也沒有什麼新辦法，依然是從《三字經》、《百家姓》教起，讓學生死記硬背。添甲一念起這些枯燥無味的書，就像鳥兒進了籠子，悶極了。雖說還有一兩個鄰居的小朋友一起就伴，但天天念那些「詩曰子雲」的書是很乏味的。一放學，他就和小朋友跑出去玩耍。添甲最高興去的地方是老龍頭車站，眼看著噴吐著濃煙的火車從面前風馳電掣般飛駛過去，一直看到火車消失在遠方。這時，他就凝神佇望著那閃光的雙軌，向遠方延伸著，似乎伸到天邊外。他朦朦朧朧地感到那遠方有一種神秘的誘惑，陷入一種莫名的憧憬之中。直到小朋友喊他，他才從這境界裡醒過來。他在課間休息時，跑到二樓的小平台上，去聽海河那面教堂傳來的鐘聲，悠揚沉實的鐘聲也常常使他佇立凝思。曹禺說：「那時和我一起讀書的小朋友，他叫王傻子，很可愛的。他父親是個買辦，不收他的學費，他有時拿兩袋棒子渣來，作為給老師的禮物。我倆經常到鐵路旁邊去玩，還一起坐車到光明電影院去看無聲電影。那時，就有連續片，至今我還記得一部叫做《瑪瑞匹剋夫》的片子，這個片名不一定準確，那也是很吸引人的。」１德尊經常把添甲喊來，讓他背誦詩文，背下來他就很高興，獎勵一番。添甲是經常受到父親的好評的。有一天，德尊一進家門，添甲就迎上去，高興地喊著「阿爹，阿爹！」他原以為平時喜歡他的阿爹也會報以笑臉，誰知今天卻是滿臉怒氣，大概是在外邊遇到什麼不愉快的事了。德尊把添甲叫到跟前，又讓他背書，添甲看著阿爹的臉，嚇得都忘光了，怎麼也背不上來。不容添甲思索，啪的一聲，就挨了德尊一巴掌，這是曹禺記得的唯一一次挨父親的巴掌，可能是打得太沒有道理了，曹禺記憶很深。他說：「父親這個人真是讓我非常不理解他，他這一巴掌，常使我聯想起《朝花夕拾》中，魯迅寫的《父親的病》中那種扼殺兒童心靈的情景。」２其間，大方先生也曾應德尊邀請為添甲教學。這位頗有才氣的名士派，看添甲天資聰慧，格外欣賞，竟把他自己寫的《項羽論》拿來教添甲。他念起自己的文章鏗鏗鏘鏘，講起來津津有味。他在德尊面前把添甲誇獎一番，信口便念出一首贈詩來：
年少才氣不可當，雙目炯炯使人狂。
相逢每欲加諸膝，默祝他年姓字香。
在這樣的家塾教育中，添甲陸續地讀了《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》、《詩經》、《左傳》、《史記》，甚至還有老子的《道德經》和難懂的《易經》等。背誦這些書，當然是一件痛苦的事，真好像受刑罰一樣。但是，這樣的生記硬背也並非全然徒勞無益，那些傳統文化思想就在背誦中慢慢滲進他的心靈。曹禺說：「甚至幾千年前的書，像《左傳》、《春秋》和孔夫子的書，還有《古文觀止》上的一些文章，也給我打開了一個寬廣的世界，使我眼界開闊起來。《左傳》、《史記》裡的人物故事，讀起來是很有興趣的。」１像鴻門宴、竊符救趙這些故事，曲折動人，人物也寫得有聲有色，至今曹禺還牢記在心，讚不絕口。還有孔孟的書，他也從中獲益匪淺。他曾這樣說：「小時候讀《論語》、《孟子》，其中說『為富，不仁矣；為仁，不富矣』的話，我記得很牢，影響也不小。此外，『貧賤不能移』，講窮人要有志氣，這種思想在舊小說裡或者其它書裡也有。孔夫子有個徒弟叫顏回，我小時候印象也很深，孔夫子對顏回喜歡得不得了：『賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！』雖然貧窮但不改其志，不改其樂。還有士可殺不可辱啦，士，就是窮的讀書人，殺腦袋可以，受侮辱卻不可容忍。這套東西，小時候，就受到潛移默化的影響，就知道有錢人不是好東西。」１
但是，對曹禺影響更為深遠的卻是那些「閒書」。這不得不歸功於他的父親，還有他的繼母。父親和繼母都不算是十分頑固保守的。添甲能自己看書了，他們就讓他到書房裡去挑自己愛看的書來讀。最有意思的，是父親和繼母抽足了鴉片煙，過夠了煙癮，這時，閒情逸致便油然而生，變得興致勃勃了。於是，便把添甲喊到床前，聽他們背誦古詩詞，讓添甲也跟著背。繼母愛看《紅摟夢》，她把黛玉的《葬花詞》背得滾瓜爛熟，也頗能體會其中韻味，便操著湖北口音朗誦起來：「……儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」念到此處，繼母的聲音都似乎帶上哭泣的調子。添甲自然聽不懂詞意，但從繼母的朗誦語調中，卻感受到其中悲涼傷感的味道。隨著父母的領讀，他也學會背誦了，那《葬花詞》的悲涼也滲入他的情感之中。從小，就受著這樣的熏陶，使他對古典詩詞有頗深的領悟。
添甲的性格是內向的，加上他的聰明，一旦鑽進書本的境界，他就展開想像的翅膀而自由翱翔了。在書中所描繪的情景中遨遊，在書本描繪之外的想像中馳騁。讀書，也是他躲避外間干擾的妙策，這樣，他就可以把自己封閉起來，暫時割斷同沉悶家庭的聯繫，忘卻孤獨，忘卻寂寞。讀書成為他生活中不可分割的組成部分，讀書給他帶來無限的樂趣。凡是曹禺的同學，無論是中學還是大學的同學，都知道他是個「書獃子」。當他還沒有進入中學時，他就讀了大量的中國古典小說，《三國演義》、《水滸傳》、《聊齋誌異》、《鏡花緣》、《西遊記》，連《紅樓夢》都讀過了。讀這些小說，為他打開了一個生動而廣闊的天地，使他知道在他家小樓外邊還有這麼多令人悲傷和歡樂的故事，懂得人間還有那麼多不平的事。看《水滸傳》，他喜歡花和尚魯智深、黑旋風李逵和行者武松。他們疾惡如仇，打抱不平，個個都是硬朗朗的鐵漢子。他說：「小時候讀《紅樓夢》給我的影響，並不是叫人羨慕那些有錢有勢的人，對賈璉之類就很憎惡，越有錢有勢越不叫你羨慕，反而覺得倪二講義氣，還有焦大，他罵得痛快極了。非常同情晴雯之死，還為那些丫頭的不幸暗暗流過眼淚。」１還是童年時代，他就讀了這麼多小說，可以說從小就和文學結下了不解之緣。
他也特別喜歡讀開明書店出版的《少年》雜誌。八九歲的時候，便成為它的忠實讀者。《少年》的內容豐富多彩，童話故事、科學小品、散文等都有，這些新的少年讀物，更能激起他的想像和興趣。添甲的氣質有點羅曼蒂克，他耽於幻想，經常在讀書中陷入冥想。他耳朵不聾，有時家裡人喊他，對他說話，他都沒有聽進去，他正在想著自己心裡的事。他很喜歡躲在自己的房間裡，一個人坐在那裡，或者找個什麼地方便遐想起來。他讀《魯濱遜漂流記》，魯濱遜在荒島上掙扎生存的故事深深地打動了他。於是，他便浮想聯翩，幻想到海上去冒險，在那無邊無際的大海裡飄泊，在驚濤駭浪裡搏擊，在萬頃碧波上航行。他還想當一個發明家，發明一艘飛快的船，裝上機器，衝開海浪、風馳電掣。為此，他苦思苦想，設計出一艘快艇，畫好了一張藍圖、把它藏在繼母送給他的瓷娃娃的肚子裡。讀書給他以知識，更激揚他的想像力，幻化出許多美的形象，憧憬著一個美的世界。
外國的小說，他也讀過一些，主要是讀林紓翻譯的說部叢書，像《巴黎茶花女遺事》、《撒克遜劫後英雄略》、《迦茵小傳》等。但給他印象最深的還是都德的《最後一課》。這篇小說雖然很短，但在阿爾薩斯一所小學的最後一堂法文課裡，卻凝結著法國人民淪為異族奴隸的痛苦，那向祖國人民告別的儀式，使添甲份外感動，他忘不了哈邁爾先生的慘白臉色，也忘不了小弗朗茨的形象。
繼母是個戲迷，沒有她不愛看的戲，什麼京戲，評戲，河北梆子，山西梆子，京韻大鼓，文明戲……她都愛看。
添甲才３歲，她就抱著他到戲院裡，坐在姆媽的懷裡看戲。稍大些，就跟著繼母站在凳子上看。一陣鑼鼓聲後，在悠揚的胡琴旋律中，大花臉出來了，俊美的青衣出來了。緊張的對打，令人目眩神搖，看得他目瞪口呆。再長大些，他也可以坐著看戲了。好熱鬧的戲園子，熙熙攘攘，賣糖的，賣豆的，倒茶的，甩手巾把的。這一切都不能干擾他，他真的入了戲了。不但看，而且看完戲回來，就和小夥伴王傻子在一起扮演起來。添甲的模仿力很強，學著戲裡的動作和人物的唱腔，甚至有時就自己編個故事來演。他在繼母的熏陶下也成了個小戲迷。
那時，天津薈萃了不少著名演員。譚鑫培、劉鴻聲、龔雲甫、陳德霖、楊小樓的戲，他都看過。譚鑫培已近７０高齡，還登台演出。繼母常說，「小叫天」的嗓音是「雲遮月」，悠揚婉轉。譚鑫培的武生形象形神畢肖，他唱起來，頗帶一種感傷味道，抒情性很濃，演孔明有儒家氣派，演黃忠有老將風度。在曹禺的朦朧記憶中，還留下譚鑫培在《李陵碑》中所扮演的楊繼業悲憤蒼涼的聲音。添甲７歲那年，譚鑫培因病去世，一時成為繼母談話的內容，誰不惋惜這樣一個名角的死去呢？後來，曹禺才知道，譚鑫培是被廣西軍閥害死的。１９１７年，廣西軍閥陸榮廷到京，北洋軍閥為了招待陸榮廷，硬是逼著年事已高的譚鑫培參加堂會演出。演出《洪洋洞》後便心情抑鬱，終於含憤而亡。劉鴻聲的演出也給曹禺留下美好的印象，劉鴻聲在《四郎探母》中扮演楊延輝，在《轅門斬子》中扮楊延昭，唱工單絕。曹禺說，他不善做工，但是他卻能把人物性格，特別是內心感情唱出來。龔雲甫專攻老旦，是李多奎的師傅。他演《釣金龜》，一聲「叫張義我的兒」，就能換來滿堂彩。曹禺說，龔雲甫的嗓音可謂絕妙，清脆蒼勁，唱腔剛柔相濟，纏綿蘊藉，藝術分寸感也很強。添甲格外喜歡余淑巖，他後來上中學時演出《南天門》，就有餘派的味道。在這種藝術薰陶之中，民族藝術的審美特性，不知不覺地滲入他那童稚的心靈之中，使他悟出：「戲原來是這樣一個美妙迷人的東西！」他迷上了家裡的《戲考》，裡面的折子戲，他反覆看，唱詞也拿來背，整段整段的唱詞都能背出來，也能唱出來。他把一本一本的《戲考》都翻爛了。後來，曹禺回憶起童年看戲的情景，不勝感慨地說：我從小時候就看舊戲，那是入了迷的。到了大學時代，我和靳以經常到廣和樓看戲。楊小樓、余叔巖都是了不起的表演藝術家。譚鑫培的戲還是小時候母親抱著看的。楊小樓的戲看得最多，他演黃天霸演得好。黃天霸武藝高強，非常狡猾又非常凶狠。同時，他又是忠於朝廷的。楊小樓把黃天霸的一副奴才相演得活靈活現。還有一個劉鴻聲，他演的《失空斬》等，把諸葛亮是演活了的。從這些舊戲裡能學到寫性格的本領，每個人物的性格都是異常鮮明的。有聰明的，笨的；有滑頭的，陰險的；有凶狠的，軟弱的。《三國演義》從小就讀過了，三國戲很多，幾乎曹操的戲我都看過，是各種各樣的曹操，曹操也是在舞台演活了。三國戲裡的人物性格，也都刻畫得十分出色，什麼諸葛亮智慧嘍，周瑜氣量狹小嘍，曹操欺詐嘍。舊戲刻畫人物，有許多值得借鑒的東西。各種人物相率而出，每個人都有自己的性格特色，而且戲的故事也相當曲折動人。我很喜歡聽故事，聽唱。中國這些舊戲舊小說是寫得很活的，《聊齋誌異》是很難讀的，但看起來很有興趣，慢慢地讀進去就讀出味道來了。《聊齋》中人物很多，性格多種多樣，故事曲折，引人入勝。還有昆曲，韓世昌的《林沖夜奔》演得真好。四十分鐘，一個人在台上，唱做都很出色。一個人的藝術修養是很廣闊的，除了讀書，對各種藝術的欣賞，是相當重要的，我也很喜歡聽說書。有一個劉寶全，唱京韻大鼓，我聽起來也是入迷的。這些興趣，小時候就有了。這和我的母親有關係。１在曹禺的童年生活中，看文明戲，大概是他最富有歷史意味的事了。
當小添甲出生的時候，如果以春柳社演出《黑奴籲天錄》作為中國話劇史的開端，中國話劇才只有４年的歷史。那時，把它叫做文明戲。可以說，曹禺差不多是同中國話劇史同齡的。添甲正在襁褓之中，天津曾發生一件震驚文明戲界的事件：著名的文明戲演員王鐘聲被殺害了。王鐘聲，字熙普，浙江省紹興人，他是新劇的倡導者，先辦通鑒學校，繼而創辦春陽社。他不但是個演員，而且是個革命志士。辛亥革命爆發後，他拋棄了粉墨生涯，投筆從戎，上海攻打高昌廟製造局的一夜，他也加入衝鋒的行列。就在這一夜的１２點，他到丹桂戲院後台，借了一身軍裝，一把指揮刀，出發到南市去作戰。他演的戲，有《愛海波》、《秋瑾》、《波蘭亡國慘》等，都是悲天憫人、洋溢愛國激情的新劇本。上海光復後，他得到陳英士的一筆錢，委託他去光復天津。他和幾個同伴一起北上，到天津後，便找到他的連襟著名演員汪笑儂。他拿出身邊的手槍、子彈給汪笑儂看，並說：「此番我到天津來，目的是要起義。」他哪裡知道，此刻汪笑儂家正躺著一個大煙鬼，袁世凱的次子袁克文。他這樣的粗心，當夜就被捕了，為天津市警察局長楊以德所殺害，屍首投在一口井中。王鐘聲死難的故事，曹禺小時候就已有所聞了；不過，他那時還不會想到，他會登上新劇的舞台。
添甲對文明戲也很感興趣。他看過連台本的文明戲，演的都是皇帝的事情，還有加官晉爵的故事，而更多的是哀艷的愛情戲。而這時的文明戲已經處於它的衰落期了，演的是《西太后》、《火浣衫》、《狸貓換太子》、《武松與潘金蓮》、《唐伯虎點秋香》等，其中充滿封建迷信、恐怖、低級趣味。當時實行幕表制，根本沒有腳本，在後台牆上貼出幕表，規定好，這齣戲共多少場，有多少人物，每一場都演些什麼內容，都有哪些人物上場。頭天晚上，演員們商量好了，第二天就登台表演。參加演出的都是男演員。曹禺回憶當時看文明戲的情形，曾這樣說：文明戲中有一種「言論正生」，專門在台上發表激昂慷慨、憤世嫉俗的言論，都是即興的言論，一套一套的。往往他演說完了，觀眾報以熱烈的掌聲。小生，是專門講愛情的角色。一般言情、哀艷的戲都是舊套子。例如，一個女孩子愛上了一位書生，但是，這個女孩子卻被父親賣了，或者被迫嫁給一個富人。過了若干年，她又和這位書生見面了，於是就演出一段非常香艷哀痛的戲。他們見面被女孩子的父母發現了，大罵他們。這時，書生的朋友就出場了。這位朋友就是由言論正生扮演的。於是他就勸書生，藉機發表一通言論，說什麼我們這個時代是如何如何啦，國家是怎樣的風雨飄搖嘍，政府是如何壞啦，官吏又是如何腐敗嘍。你作為一個血性男兒，應該有志氣，要拋頭顱灑熱血嘍！這一番正面的演說結束後，觀眾就拚命鼓掌。這位書生終於醒悟了，和女的道別；女的捨不得他走，又是一番哀艷的表演，講上半個小時的愛情。什麼我是如何苦嘍，我在婆家被人看不起啦等等，有腔有調地流著眼淚，說出一套套悲慟欲絕的感傷活。給我印象深的是中國觀眾十分善感，像言論正生演說過後觀眾那樣熱烈的歡迎，那種熱烈鼓掌的情景；男女灑淚告別時，台下也有婦女一片嗚咽，擦濕了手帕。可以說，觀眾和舞台演出打成一片，真叫交流了！那些有本事的文明戲演員們，的確是有一套使當時的觀眾神魂顛倒的本領。１這樣善感的觀眾，這樣富於鼓動的演員，這樣的演出效果，不免對添甲產生一種誘惑力。當然，諸如京劇之類，演員和觀眾之間也有著交流，但是，文明戲的演員，並不靠著優美的唱腔，也沒有特有的舞蹈動作，只憑著他們的台詞，就使觀眾神魂顛倒，這確是文明戲特有的功能，也是文明戲演員特有的本領。添甲親自看過秦哈哈的演出，這個文明戲演員，長得一副令人發笑的怪模樣，演起戲來，聲音洪亮，格外動人，他的絕妙的演技和才能給添甲留下深刻的印象。
童年時代的看戲生活，在添甲的年幼的心靈中就播下了戲劇的種子！他多麼想當一個演員啊！
|
|
