醫科三年級學生樊陸士身體頎長俊美，體面得像一株小銀杏樹。這時正跟了一個極美
麗的女人，從客廳裡走出，他今天是來告他的朋友一件事情的。親愛的讀者，在這種春天
裡，兩個年青人要說點什麼話時，應當讓他們從客廳裡出來，過花園中去，在那些空曠一
點的天空下，僻靜一點的花樹下，你們一定是不會反對吧。他們正是預備過花園裡去的。
可是這兩個人一到了廊下，一個百靈雀的歌聲，把這兩個年青人拉著了。
醫學生站在那個銅絲籠邊，很驚訝的望到那個百靈的喉嚨同小嘴，一串碎玉就從那個
源泉裡流出。好像有一種惑疑，得追問清楚的樣子，「誰是你的師傅，教你那麼快樂的唱？」
女人見到這情形就笑了。「它整天都這樣子，好像很快樂。」說時就伸出一隻白白的
手到籠邊去，故意嚇了那雀兒一 下。可是那東西只稍稍跳過去了一點，仍然若無其事的叫
著。
醫學生對百靈說：「你瞧你那種神氣，以為我不明白。我一切都明白。我明白你為什
麼這樣高興！」他意思是說因為你有那麼一個標緻主人。
女人就笑著說：「它倒真像明白誰對它有友誼！它不怕我，也不怕我家裡那只白貓。」
為了證明這件事，女人重新用手去搖動那籠子，聰明的鳥兒，便偏了頭望著女人，好像在
說：「我不怕的。你惹我，我不怕的。」等到女人手一離開籠子，就重新很快樂的叫起來
了。
醫學生望到這情形也笑了。「狡猾東西，你認得你的主人！
可是我警告你！就是一個醫生，我算定你這樣放肆的唱，終有一天會倒了嗓子，明天
就會招涼，後天就會咳嗽……」那百靈，似乎當真懂得到人類的言語，明白了站在它跟前
的人，是一個應當尊敬的醫生，聽到醫生說及害病吃藥那一類話，也稍稍生了點疑心，不
能再那麼高興叫下去了。於是把一個小小的頭，略略偏著，很聰明很虛心，望到醫學生，
好像想問：「那麼，大夫，你覺得怎麼樣？」誰能夠知道，這醫學生如何就會明白，這個
虛心的質問？可是醫學生明明白白的卻說：「聽我的話，規矩一點，節制一點。我以為你
每天少叫一點，對於你十分有益。你穿得似乎也太厚了一點，怎麼還不換毛？」
女人笑著輕輕的說：「夠了，夠了，你瞧它又在望著你，它還會問你：大夫，我每早
上應當吃點什麼，晚上又是不是要洗一次腳？」
「那麼，我說：吃東西不妨事，歡喜吃的就吃。只是生活上節制一點，行為上莊重一
點，……」百靈很希奇的看到這兩個人討論到它的種種，到了這時候，對於醫學生的教訓
好像不相信，忽然又叫起來了。醫學生一隻手被女人拖著，向斜坡下走去，一面還說：
「不相信我的話，到頭痛時我們再看吧，我要你知道醫生的話，是不能不相信的！」
兩人一路笑著，走下那個斜坡，就到了花園。天氣已經將近四月了，一堆接連而來的
晴天，中間隔著幾次小雨，把園中各樣樹木皆重新裝扮過了。各樣花草都彷彿正努力從地
下拔起，在溫暖日頭下，守著本分，靜靜的立著，盡那只誰也看不見的手來鋪排，按照秩
序發葉開花。開過了花還有責任的，皆各在葉底花蒂處，綴著小小的一粒果子。這時傍到
那一列長長的圍牆，成排栽植的碧桃花，正同火那麼熱鬧的開放。還有連翅，黃得同金子
一樣，木筆皆把花尖向上矗著。
沿了一片草地，兩行枝幹兒瘦瘦的海棠，銀色的枝子上，綴滿了小小的花苞，嬌怯怯
的好像在那裡等候著天的吩咐，顏色似乎是從無數女孩子的臉上嘴上割下的顏色。天空的
白雲，在微風中緩緩的移動，推著，擠著，搬出的空處，顯得深藍如海，卻從無一種海會
那麼深又那麼平。把雲挪移的小風，同時還輕輕的搖動到一切較高較柔弱的樹枝。這風吹
到人身上時，便使人感到一種清快，一份微倦，一點惆悵，彷彿是一 只祖母的手，或母親
的手，溫柔的摩著臉龐，撫著頭髮，拉著衣角。還溫柔的送來各樣花朵的香味，草木葉子
的香味，以及新鮮泥土的香味。
女人走在前面一點，醫學生正等著那個說話的機會，這機會還不曾來。望到那個象徵
春天的柔軟背影，以及白白的頸脖，白白的手臂，一面走著，一面心裡就想到一些事情。
女人在前面說：「看看我這海棠，那麼怯怯的，你既然同我百靈談了許多話，就同海棠也
來說說吧。」女人是那麼愛說話而又會說話的。
醫學生稍向前一點，「海棠假若會說話，這時也不敢說話的。」
「這是說，它在你醫生面前害羞，還是……？」
醫學生稍遲疑了一時，就說：「照我想來，倒大致是不好如何來讚美它的主人，因為
主人是那麼美麗！……」
「得了。」女人用一個記號止住了醫學生的言語。走了兩步，一隻黑色的燕子，從頭
上掠過去，一個過去的影子，從心頭上掠過去，就說：「你不是說預備在做一首詩嗎？今
天你的詩怎麼不拿來？」 ?
「我的詩在這裡的。」
「把我看看，或念給我聽聽，我猜想你在詩上的成功，當不比你在細菌學上的研究為
壞。」
「詩在我的眼睛裡，念給你聽吧，天上的雲，……」「得了，原來還是那麼一套。我
替你讀了吧。天上的雲，……我不必在你眼睛裡去搜尋那一首詩。我一直想問你，到什麼
時候，你才能同我在說話當兒，放誠實一點，把諂諛份量用得稍輕一點？你不覺得你所說
的話，不是全都不怎麼恰當嗎？」
女人一面說著一面就笑著，望了醫學生一眼，好像在繼續一句無言語的言語：「朋友，
你的壞處我完全知道的。」
醫學生分辯的說：「我明白的。你本來是用不著諛美的人，譬如說，天上的虹，用得
著什麼稱讚？虹原本同雨和日頭在一塊兒存在，有什麼方法形容得恰當？」
「得了，你瞧瞧，天上這時不落雨，沒有虹的。」
「不錯啦，虹還得雨同日頭，才會存在。」
「幸虧我還不是虹，不然日曬雨淋，將變成什麼樣怪物了！」
「你用不著雨和日頭來烘托，也用不著花或別的來潤色幫襯。」
「我想我似乎總得你許多空話，才能存在吧。」
「我不好意思說。一千年後我們還覺得什麼公主很美，是不是原應感謝那些詩人？因
為我不是一個有天才的詩人，而這時說話也是很笨的。」
「用不著客氣了，你的天才誰都得承認。學校教病理學的拉克博士給你的獎語，我那
只百靈，聽到你所說到的一切教訓，至於我，那是不消說了。」
「我感謝你給我去做詩人的勇氣。」
「假若做了詩人，在談話時就不那麼俏皮，你要做詩人，儘管去做，我是沒有反對理
由的。」
兩人這時節已走到海棠夾道的盡頭了，前面是一個紫籐架子，轉過去有個小土山，土
山後有個小塘，一塘綠水皺動細細的波紋。一個有靠背的白色長凳，擱在一株柳樹下面。
女人說，「將來的詩人，坐一坐吧。做詩的日子長著，這春天可很快的就要過去了。
你瞧，這水多美！」女人說著，把醫學生的手拉過去，兩人就並排坐下了。
坐下以後，醫學生把女人那隻小小的白白的手，安置到自己的手掌裡，親熱的握著。
望到頭上移動的雲影，似乎便同時看到一些很遠的光景，為這未來的或過去的光景，靈魂
輕輕的搖蕩。
「我怎麼說？我還是說還是不說？」過了一會兒，還不說話，女人開始注意到這情形
了。
女人說：「你在思量什麼？若容許這園裡主人說話，我想說：你千萬別在此地做詩吧。
你瞧，燕子。你瞧，水動得多美！你瞧，我吃這一朵花了。……怎麼，不說話呀！這園子
是我們玩的，爸爸的意思，也以為這園子那麼寬，可以讓我成天各處跑跑。若是你做詩做
出病來了，我爸爸聽到時，也一定不快樂的！」
醫學生望到女人，溫柔的笑著，把頭搖搖，「再說下去。」
「再說下去？我倒要聽你說點話！你不必說，我就知道你要說的是：（裝成男子聲音）
我在思索，天上的虹同人中的你，他們的區別在什麼地方呀？」
醫學生把那隻手緊緊的捏了一下，「再說下去。」
「等你自己說下去吧，我沒有預備那麼多的詞藻！不過，你若是那麼疑心，我倒可以
告你虹同我的區別，就只是一個怕雨一個不怕雨。落了雨我可受不了。落了雨我那只百靈
也很不高興，不願意叫了。你瞧，那燕子玩得多險，水面上滑過去，不怕掉到水裡。燕子
也怕雨！海棠不是也怕雨嗎？……這樣說起來，就只你同虹不怕雨，其他一切全怕雨……
你說吧，你不是極歡喜雨嗎？那麼，想起來，將來稱讚你時，倒應當說你美麗如虹了！你
說……」因為女人聲音極美，且極快樂的那麼亂說，同一隻鳥兒一樣，醫學生覺得十分幸
福，故一句話不敢說了。
女人望了一下醫學生的眼睛，好像看到了一點秘密，「你們男子自己，也應當稱讚自
己一下才好，你原是那麼完全！應有一個當差的侏儒，照到××在他故事上提到的，這樣
那樣，不怕麻煩的，把他裝扮起來。還要這個人，成天跟到你身後各處走去。還要他稱你
做獅子，做老虎，——你夠得上這種稱呼！還要他在你面前打觔斗唱歌，是不是？還要他
各處為你去探聽『公主』的消息，是不是？你自己也要打扮起來，做一個理想中的王子，
是不是？你還得有一把寶刀，有……是不是？」
醫學生如同在百靈籠旁的一樣，似乎不願意讓這個較大的百靈飛去，仍然緊緊捏著女
人的小手，仍然把頭搖著，只說：「再唱下去。」
「喝，你要我再唱下去？」一面把手縮回去，一面急促的說：「我可不是百靈！」
醫學生才了然自己把話說錯了，一面傍過了一點，一面說：「你不用生氣，我聽你說
話！你聲音是那麼不可形容的好聽，我有一點醉，這是真的。我還正在想一件事情，事情
很古怪的。平常不見到你的時節，每一刻我的靈魂，都為那個留在我印象上的你懸在空中，
我覺得我是一個幸福的人。如果幸福兩個字，用在那上面是恰當的，那麼到這個時節，我
得用什麼字來形容我的感覺？」
「我盼望你少諂諛我一點，留下一些，到另一個日子還有用處！」
醫學生一時無話可說了，女人就接著說：「那麼，你就做詩呀！就說：天呀地呀，我
怎麼來形容我這一種感覺！唉唉，……許多詩人不就是那麼做詩嗎？」
「或者應當說一百倍的幸福。」
「你還記得乘法？不過這是乘法，可不是詩！」
「我記起那個豐儀的盟主向該撒說的話了，他說：『我希望你給我唱一個較次一等的
歌，我才能從所有言語裡，找尋比較適當的言語。』你給我的幸福也是這樣。因為缺少這
種言語，我便啞了。」似乎為了證明那時的口，已經當真不能再說話了，他把女人的手背
覆在嘴上去，約有一秒鐘。
女人移開手時，臉稍微紅了一點，低下頭笑了。「不許這樣，我要生氣的！」說了，
似乎即刻忘掉這種冒犯的行為了，又繼續著說前面一件事：「不會啞的，不必擔心。我同
你說，若誠實同諂諛是可以用份量定下的，我疑心你每說一句話時，總常常故意把諂諛多
放了一些。可是這不行，我清清楚楚！」
「我若能那麼選擇，現在我就會……可是，你既然覺得我言語裡，混和得有誠實同諂
諛，你分得出它的輕重，你要我怎麼說，我怎麼說吧。」
「那不是變八哥了嗎？」
「八哥也行！假若此後在你面前的時節，我每說一句話，都全是你所歡喜的話，為什
麼我不做八哥？」
「可是誠實話我有時也不那麼歡喜聽！因為誠實同時也會把人變成愚蠢的。我怕那種
愚蠢。」
「在你的面前，實在說來，做一個愚蠢人，比做一個聰明人可容易一點。」
「可是說謊同裝傻，我覺得裝傻更使人難受。」
「那麼，我這八哥仍然做不成了。」
「做故事上會說話的××吧。把我當成公主，把我想得更美一點，把我想得更完全一
點，同時也莫忘記你自己是一個王子。你的像貌同身材原是很像樣了的，只是這一件袍子
不大相稱。若袍子能變成一套……得了，就算作那樣一套衣服吧。你就作為去見我，見了
我如何感動，譬如說：胸中的心如何的跳動……儘管胡說八道！同我在一處坐下，又應當
說如何幸福。……你朋友中不是有多少詩人嗎？就說話吧，念詩吧，……你瞧，我在等著
你！」
女人這時坐遠了一點，裝成貴婦人莊重神氣，懶懶的望了一望天空，折了身邊一朵黃
花，很溫柔的放到鼻子邊嗅了一嗅，把聲音壓低了一點，故意模仿演戲的風度，自言自語
的說道：「籠中蓄養的鳥它飛不遠，家中生長的人卻不容易尋見。我若是有愛情交把女子
的人，縱半夜三更也得敲她的門。」
正說著，可是面前一對燕子輕快的滑過去，把這公主身份忘卻了，只驚訝的低低喊著：
「呀，你瞧，這東西嚇了我一跳！」
醫學生只是憨憨的笑，把手拉著女人的手，不甚得體的樣子，「你像一個公主啊！」
這樣說著，想把她手舉起來，女人很快的可就摔開了。
女人說：「這是不行的。王子也應當有王子的本分！你站起來吧，我看你向我說謊的
本領有多大！」
醫學生還不作聲，女人又唱道：「天堂的門在一個蠢人面前開時，徘徊在門外這蠢人
心實不甘；若歌聲是啟辟這愛情的鑰匙，他願意立定在星光下唱歌一年。」女人把歌唱完
了，就問：「我的王子，你幹嗎，不跟到你的朋友，學學這種好聽的歌？」
醫學生覺得時候到了，於是站起來了，口唇微微的發抖，正預備開口，女人裝作不知
道的神氣，把頭掉過去。醫學生不知如何，忽然反而走遠了一點，站在那柳樹下，低了一
會頭，把頭又抬起來，才怯怯的望到女人，「我要說一句正經話！」
女人說：「我聽你的正經話，但希望說得有趣味一點文雅一點。你瞧，我這樣子不是
準備聽你說正經話嗎？」
「我不能再讓你這樣作弄我了，這是極不公平的！」醫學生說了，想把這話認真處稍
微去掉一些些，自己便勉強笑著。
「你得記住作一個王子，話應說得美一點，不能那麼冒犯我！」
醫學生仍然勉強笑著，口角微動，正要說下去，女人忽然注意到了，眉毛微微縮皺了
一下，「你幹嗎？坐過來，還是不必裝你的王子吧。來呀，坐下來聽我說，我知道你不會
裝一個王子，所以也證明你稱呼我為公主，那是一句不可靠的謊話！」
「天知道，我的心為你……」
醫學生坐到女人身邊，正想把話說完，一對黃色蝴蝶從身邊飛過去，女人看到了，就
說：「蝴蝶，蝴蝶，追它去，追它去！……」於是當真就站起身來追過去，蝴蝶上了小山，
女人就又跟上山去。醫學生正想跟上去，女人可又跑下來了。下來以後，女人又說：「來，
到那邊去，我引你看我的竹子，長了多少小龍！」
不久，兩人都在花園一角竹林邊上了，女人數了許久筍子，總記不清楚那個數目，便
自嘲似的說：「愛情是說不清楚的，筍子是數不清楚的，……還是回那邊去！」
醫學生經過先一時一種變動，精神稍稍頹唐了一點，言語稍稍呆板了一點。女人明白
那是為了什麼原因，但裝著不注意的神氣，就提議仍然到小塘邊去。到了那裡，兩人仍然
坐到原來那張凳上，女人且仍然伸過手去，盡醫學生捏著。兩個人重新把話談下去，慢慢
的又活潑起來了。
女人說：「我看你王子是裝不像的，詩人也做不成的，還是不如來互相說點謊話吧。」
醫學生說：「你告我怎麼樣來說，我便怎麼說。在你面前我實在……」「得了。你就
說，你一離開我時，怎麼樣全身發燒，頭痛口渴，記憶力又如何壞，在上課時又如何鬧笑
話，夢裡又如何如何，……我歡喜聽這種謊話！」
「說完了這點又如何接下去？」
「你不會說下去？」
「我會說下去的，你聽我說吧。我就說：當到我一個人在醫院，可真受不了！可是這
種苦痛用什麼言語什麼聲調才說得盡呢？……再說，當我記起第二個禮拜，我可以趕到這
裡來見你時，我活潑了。如果我房裡那個小燈，它會說話，它會告給你，我是如何的可笑，
把你那個照片，如何恭敬放到桌子上，還有那個……」「得了，我全知道了。以後是你就
夢到我穿了白衣，同觀音一樣，你跪在泥土上，同我的衣角接吻，同我經過的地面接吻。……
總是這一套！我懇求你！說一點別的吧。譬如說，你現在怎麼樣，可是不許感傷，話語不
許發抖打結，我不歡喜那種認真的傻像。你放自然一點，我們都應當快快樂樂的來說！」
醫學生點著頭，女人又說：「你說吧，你當假話說著，我當假話聽著，全是假話！！……」
兩人當真就說了很多精巧美麗的假話，到後來醫學生膽氣粗了，就仍然當假話那麼說
下去。?
「假若我說：我為了把你供奉——不，假若我說：我要你嫁我，你答應不答應？」
女人毫不費事的答著，「假若你那麼說，我也將那麼說：我不答應你。」
「假若我再說：你不答應我，我就跑了，從此不再來了！」
「假如你要走，我就說：既然要走了，是留不住的，那麼，王子，你上你的馬吧。」
「那麼，公主不寂寞嗎？」
「為什麼我不寂寞？你要走，那有什麼辦法？可是這不是當真的事，你不會走的！」
「我為了公主的寂寞就不走，那麼，我……」「不走我仍然同你在一處，聽你對我的
恭維，看你惶恐的樣子，把你當一個最好的朋友款待。這些事拿去問我那個百靈，它就會
覺得是做得很對的。」
「假若我死了？」
「你不會死的。」
「怎麼不會死？假若你不答應我，不愛我，我就要離開了你，到後我一定要死的。」
「你不會死的。」
「我一定要死！」
女人把頭偏過一邊，沒有注意到醫學生，只說，「為什麼一定要死？這不會是當真的
事！王子從沒有這種結局的！」
「因為我愛你，我只有死去！」
「我並不禁止你愛我，可是愛我的人，就要好好的活到這個世界上。你死了，你難道
還會愛我嗎？」
醫學生低低的歎息了一次，「我說真話，你不愛我，我今天即刻就要走了。我不能夠
得到你，我不想再見你了。」
「我不是同你很好了嗎？」女人想了一下，「你不是得到我了嗎？你要什麼，我問爸
爸就把你！」
「我要你愛！」
「我沒有說我討厭你！」
「但是卻沒有說你愛我！」
「那麼，假如我說：若當真有個王子向我求婚，我也……不會很給他下不去，這你相
信不相信？」
醫學生低下頭去，不敢把頭抬起，「你不要作弄我，我要走的。因為我是男子！」
「因為你是男子，你要走路，對的，」女人忍著笑咬著嘴唇，一會兒不再說什麼話，
後來輕輕的說：「但假若我爸爸已答應了這件事，知道你今天就是為這件事來的，他才出
去？」
醫學生忽然把頭抬起，把女人臉龐扶了過來，望到女人的眼睛，望了一會，一切都看
明白了。
女人說：「因為你是男子。一到某一情形下，希望你莫太笨，也就辦不到。既不會說
謊話，也不會聽謊話，我的王子，我們過去走走吧。我還要聽你在那海棠樹下說點聰明話
的，我盼望你再複述一次先前一時節所說的話。」
可是到了那邊，醫學生仍然一句話不說，只微微的笑著，傍到女人身邊走著，感到宇
宙的完全。到後女人就又說話了，她的言語是用微帶裝成的埋怨神氣說的：「你瞧，我知
道你有這一天！我知道你一到了某個時節，就再也不恭維我了。你相信不相信，我正很悔
著我先前說的話！你相信不相信，我就早算到，你當真要成啞子！……如果先前讓王子上
馬一次，我耳朵和我的眼睛，還一定可以經驗到你許多好言語同好樣子！……可是，我很
奇怪，為什麼公主也扮不像？」
在路角上，醫學生一句話不說，把女人拉著，抱著默默的吻了許久。
過後，兩人又默默的在那夾道上並排走著了，女人心中回想到，「只這一點，倒真是
一個王子的風度，」女人就重新笑起來了。
一九三二年六月作於青島
|
|
