春天日子是長極了的。長長的白日，一個小城中，老年人不向太陽取暖就是打瞌睡，
少年人無事作時皆在曬樓或空坪裡放風箏。天上白白的日頭慢慢的移著，雲影慢慢的移著，
什麼人家的風箏脫線了，各處便都有人仰了頭望到天空，小孩子都大聲亂嚷，手腳齊動，
盼望到這無主風箏，落在自己家中的天井裡。
女孩子岳鈱年紀約十四歲左右，有一張營養不良的小小白臉，穿著新上身不久長可齊
膝的藍布袍子，正在後樓屋頂曬台上，望到一個從城裡不知誰處飄來的脫線風箏，在頭上
高空裡斜斜的溜過去，眼看到那線腳曳在屋瓦上，隔壁人家曬台上，有一個胖胖的婦人，
正在用晾衣竹竿亂撈。身後樓梯有小小聲音，一個男小孩子，手腳齊用的爬著樓梯，不一
會，小小的頭顱就在樓口邊出現了。小孩子怯怯的，賊一樣的，轉動兩個活潑的眼睛，不
即上來，輕輕的喊女孩子。
「小姨，小姨，婆婆睡了，我上來一會兒好不好？」
女孩子聽到聲音，忙回過頭去。望到小孩子就輕輕的罵著，「北生，你該打，怎麼又
上來？等會兒你姆媽就回來了，不怕罵嗎？」
「玩一會兒。你莫聲，婆婆睡了！」小孩重複的說著，神氣十分柔和。
女孩子皺著眉嚇了他一下，便走過去，把小孩援上曬樓了。
這曬樓原如這小城裡所有平常曬樓一樣，是用一些木枋，疏疏的排列到一個木架上，
且多數是上了點年紀的。上了曬樓，兩人倚在朽爛發霉搖搖欲墮的欄干旁，數天上的大小
風箏。曬樓下面是斜斜的屋頂，屋瓦疏疏落落，有些地方經過幾天春雨，都長了綠色霉苔。
屋頂接連屋頂，曬樓左右全是別人家的曬樓。有曬衣服被單的，把竹竿撐得高高的，在微
風中飄飄如旗幟。曬樓前面是石頭城牆，可以望到城牆上石罅裡植根新發芽的葡萄籐。曬
樓後面是一道小河，河水又清又軟，很溫柔的流著。河對面有一個大坪，綠得同一塊大氈
茵一樣，上面還繡得有各樣顏色的花朵。大坪盡頭遠處，可以看到好些菜園同一個小廟。
菜園籬笆旁的桃花，同庵堂裡幾株桃花，正開得十分熱鬧。
日頭十分溫暖，景像極其沉靜，兩個人一句話不說，望了一會天上，又望了一會河水。
河水不像早晚那麼綠，有些地方似乎是藍色，有些地方又為日光照成一片銀色。對岸那塊
大坪，有幾處種得有油菜，菜花黃澄澄的如金子。另外草地上，有從城裡染坊中人曬得許
多白布，長長的臥著，用大石塊壓著兩端。坪裡也有三個人坐在大石頭上放風箏，其中一
個小孩，吹一個蘆管嗩吶吹各樣送親嫁女的調子。另外還有三匹白馬，兩匹黃馬，沒有人
照料，在那裡吃草，從從容容，一面低頭吃草一面散步。
小孩北生望到有兩匹馬跑了，就狂喜的喊著：「小姨，小姨，你看！」小姨望了他一
眼，用手指指樓下，這小孩子懂事，恐怕下面知道，趕忙把自己手掌掩到自己的嘴唇，望
望小姨，搖了一搖那顆小小的頭顱，意思像在說：「莫說，莫說。」
兩個人望到馬，望到青草，望到一切，小孩子快樂得如癡，女孩子似乎想到很遠的一
些別的東西。
他們是逃難來的，這地方並不是家鄉，也不是所要到的地方。母親，大嫂，姐姐，姐
姐的兒子北生，小丫頭翠雲一 群人中，就只五歲大的北生是男子。胡糊塗塗坐了十四天小
小篷船，船到了這裡以後，應當換輪船了，一打聽各處，才知道××城還在被圍，過上海
或過南京的船車全已不能開行。
到此地以後，證明了從上面聽來的消息不確實。既然不能通過，回去也不是很容易的，
因此照媽媽的主張，就找尋了這樣一間屋子權且居住下來，打發隨來的兵士過宜昌，去信
給北京同上海，等候各方面的回信。在此住下後，媽媽同嫂嫂只盼望宜昌有人來，姐姐只
盼望北京的信，女孩岳鈱便想到上海一切。她只希望上海先有信來，因此才好讀書。若過
宜昌同爸爸住，爸爸是一個軍部的軍事代表。哥哥也是個軍官，不如過上海同教書的二哥
同祝可是××一個月了還打不下。
誰敢說定，什麼時候才能通行？幾個人住此已經有四十天了，每天總是要小丫頭翠雲
作伴，跑到城門口那家本地報館門前去看報，看了報後又趕回來，將一切報上消息，告給
母親同姐姐。幾人就從這些消息上，找出可安慰的理由來，或者互相談到晚上各人所作的
好夢，從各樣夢裡，卜取一切不可期待的佳兆。母親原是一個多病的人，到此一月來各處
還無回 信，路費剩下來的已有限得很，身體原來就很壞，加之路上又十分辛苦，自然就更
壞了。女孩岳鈱常常就想到：「再有半個月不行，我就進黨務學校去也好吧。」那時黨務
學校，十四 歲的女孩子的確是很多的。一個上校的女兒有什麼不合式？一 進去不必花一
個錢，六個月畢業後，派到各處去服務，還有五十塊錢的月薪。這些事情，自然也是這個
女孩子，從報紙上看來，保留到心裡的。
正想到黨務學校的章程，同自己未來的運數，小孩北生耳朵很聰銳，因恐怕外婆醒後
知道了自己私自上樓的事，又說會掉到水溝裡折斷小手，已聽到了樓下外婆咳嗽，就牽小
姨的衣角，輕聲的說：「小姨，你讓我下去，大婆醒了！」原來這小孩子一個人爬上樓梯
以後，下樓時就不知道怎麼辦了的。
女孩岳鈱把小孩子送下樓以後，看到小丫頭翠雲正在天井洗衣，也就蹲到盆邊去搓了
兩下，覺得沒什麼趣味，就說：「翠雲，我為你樓上去曬衣罷。」拿了些扭干了水的濕衣，
又上了曬樓。一會兒，把衣就晾好了。
這河中因為去橋較遠，為了方便，還有一隻渡船，這渡船寬寬的如一條板凳，懶懶的
擱在灘上。可是路不當沖，這只渡船除了染坊中人曬布，同一些工人過河挑黃土，用得著
它以外，常常半天就不見一個人過渡。守渡船的人，這時正躺在大坪中大石塊上睡覺。那
船在太陽下，灰白憔悴，也如十分無聊十分倦怠的樣子，浮在水面上，慢慢的在微風裡滑
動。
「為什麼這樣清靜？」女孩岳鈱心裡想著。這時節，對河遠處卻正有制船工人，用釘
錘敲打船舷，發出砰砰龐龐的聲音。還有賣針線飄鄉的人，在對河小村鎮上，搖動小鼓的
聲音。聲音不斷的在空氣中蕩漾，正因為這些聲音，卻反而使人覺得更加分外寂靜。
過一會，從裡邊有桃花樹的小庵堂裡，出來了一個小尼姑，戴黑色僧帽，穿灰色僧衣，
手上提了一個籃子，揚長的越過大坪向河邊走來。這小尼姑走到河邊，便停在渡船上面一
點，蹲在一塊石頭上，慢慢的捲起衣袖，各處望了一會，又望了一陣天上的風箏，才從容
不迫的，從提籃裡取出一大束青菜，一一的拿到面前，在流水裡亂搖亂擺。因此一來，河
水便發亮的滑動不止。又過一會，從城邊岸上來了一個鄉下婦人，在這邊岸上，喊叫過渡，
渡船夫上船抽了好一會篙子，才把船撐過河，把婦人渡過對岸，不知為什麼事情，這船夫
象吵架似的，大聲的說了一些話，那婦人一句話不說就走去了。跟著不久，又有三個挑空
籮筐的男子，從近城這邊岸上喚渡，船夫照樣緩緩的撐著竹篙，這一次那三個鄉下人，為
了一件事，互相在船上吵著，划船的可一句話不說，一擺到了岸，就把篙子釘在沙裡。不
久那六隻籮筐，就排成一線，消失到大坪盡頭去了。
洗菜的小尼姑那時也把菜洗好了，正在用一段木杵，搗一塊布或是件衣裳，搗了幾下，
又把它放在水中去拖擺幾下，於是再提起來用力搗著。木杵聲音印在城牆上，回聲也一下
一下的響著。這尼姑到後大約也覺得這回聲很有趣了，就停頓了工作，尖銳的喊叫：「四
林，四林，」那邊也便應著「四 林，四林」。再過不久，庵堂那邊也有女人銳聲的喊著
「四林，四林」，且說些別的話語，大約是問她事情做完了沒有。原來這就是小尼姑自己
的名字！這小尼姑事件完了，水邊也玩厭了，便提了籃子，故意從白布上面，橫橫的越過
去，踏到那些空處，走回去了。
小尼姑走後，女孩岳鈱望到河中水面上，有幾片菜葉浮著，傍到渡船緩緩的動著，心
裡就想起剛才那小尼姑十分快樂的樣子。「小尼姑這時一定在庵堂裡把衣晾上竹竿了！峯
彣歡ㄔ諛翹一ㄊ饗攣�_鮮Ω蕩繁常……一定一面口中念佛，一 面就用手逗身旁的小貓玩！
峯峯畢肫鸚磯嗍露季醯檬揸摯尚Γ梦臀□ψ牛姹慚У降偷偷暮白擰八牧鄭姙牧幀薄?
過了一會。想起這小尼姑的快樂，想起河裡的水，遠處的花，天上的雲，以及屋裡母
親的病，這女孩子，不知不覺又有點寂寞起來了。
她記起了早上喜鵲，在曬樓上叫了許久，心想每天這時候送信的都來送信，不如下去
看看，是不是上海來了信。走到樓梯邊，就見到小孩北生正輕腳輕手，第二回爬上最低那
一級梯子。
「北生你這孩子，不要再上來了呀！」
下樓後，北生把女孩岳鈱拉著，要她把頭低下，耳朵俯就到他小口，細聲細氣的說：
「小姨，大婆吐那個……。」
到房裡去時，看到躺在床上的母親，靜靜的如一個死人，很柔弱很安靜的呼吸著，又
瘦又狹的臉上，為一種疲勞憂愁所籠罩。母親像是已醒過一會兒了，一聽到有人在房中走
路，就睜開了眼睛。
「鈱鈱你為我看看，熱水瓶裡的水還剩多少。」
一面為病人倒出熱水調和庫阿可斯，一面望到母親日益消瘦下去的臉，同那個小小的
鼻子，女孩岳鈱說：「媽，媽，天氣好極了，曬樓上望到對河那小庵堂裡桃花，今天已全
開了。」
病人不說什麼，微微的笑著。想到剛才咳出的血，伸出自己那只瘦瘦的手來，摸了摸
自己的額頭，自言自語的說著，我不發燒。說了又望到女孩溫柔的微笑著。那種笑是那麼
動人憐憫的，使女孩岳鈱低低的噓了一口氣。
「你咳嗽不好一點嗎？」
「好了好了，不要緊的，人不吃虧。早上吃魚，喉頭稍稍有點火，不要緊的。」
這樣問答著，女孩便想走過去，看看枕邊那個小小痰盂。
病人明白那個意思了，就說：「沒有什麼。」又說：「鈱鈱你站到莫動，我看看，這
個月你又長高了！」
女孩岳鈱害羞似的笑著，「我不像竹子罷，媽媽。我擔心得很，人太長高了要笑人的！」
靜了一會。母親記起什麼了。
「鈱鈱我作了個好夢，夢到我們已經上了船，三等艙裡人擠得不成樣子。」
其實這夢還是病人捏造的，因為記憶力亂亂的，故第二 次又來說著。
女孩岳鈱望到母親同蠟做成一樣的小臉，就勉強笑著，「我昨晚當真夢到大船，還夢
到三毛老表來接我們，又覺得他是福祿旅館接客的招待，送我們每一個人一本旅行指南。
今早上喜鵲叫了半天，我們算算看，今天會不會有信來。」
「今天不來明天應來了！」
「說不定自己會來！」
「報上不是說過，十三師在宜昌要調動嗎？」
「爸爸莫非已動身了！」
「要來，應當先有電報來！」
兩人故意這樣樂觀的說著，互相哄著對面那一個人，口上雖那麼說著，女孩岳鈱心裡
卻那麼想著：「媽媽病怎麼辦？」
病人自己也心裡想著：「這樣病下去真糟。」
姐姐同嫂嫂，從城北卜課回來了，兩人正在天井裡悄悄的說著話。女孩岳鈱便站到房
門邊去，裝成快樂的聲音：「姐姐，大嫂，先前有一個風箏斷了線，線頭搭在瓦上曳過去，
隔壁那個婦人，用竹竿撈不著，打破了許多瓦，真好笑！」
姐姐說：「北生你一定又同小姨上曬樓了，不小心，把腳摔斷，將來成跛子！」
小孩北生正蹲到翠雲身邊，聽姆媽說到他，不敢回答，只偷偷的望到小姨笑著。
女孩岳鈱一面向北生微笑，一面便走過天井，拉了姐姐往廚房那邊走去，低聲的說：
「姐姐，看樣子，媽又吐了！」
姐姐說：「怎麼辦？北京應當來信了！」
「你們抽的簽？」
姐姐一面取那簽上的字條給女孩，一面向蹲在地下的北生招手，小孩走過身邊來，把
兩隻手圍抱著他母親，「娘，娘，大婆又咯咯的吐了，她收到枕頭下！」
姐姐說：「北生我告你，不許到婆婆房裡去鬧，知道麼？」
小孩很懂事的說：「我知道。」又說：「娘娘，對河桃花全開了，你讓小姨帶我上曬
樓玩一會兒，我不吵鬧。」
姐姐裝成生氣的樣子，「不許上去，落了多久雨，上面滑得很！」又說：「到你小房
裡玩去，你上樓，大婆要罵小姨！」
這小孩走過小姨身邊去，捏了一下小姨的手，乖乖的到他自己小臥房去了。
那時翠雲丫頭已經把衣搓好了，且用清水蕩過了，女孩岳鈱便為扭衣裳的水，一面作
事一面說：「翠雲，我們以後到河裡去洗衣，可方便多了！過渡船到對河去，一個人也不
有，不怕什麼罷。」翠雲丫頭不說什麼，臉兒紅紅的，只是低頭笑著。
病人在房裡咳嗽不止，姐姐同大嫂便進去了。翠雲把衣扭好了，便預備上樓。女孩岳
鈱在天井中看了一會日影，走到病人房門口望望。只見到大嫂正在裁紙，大姐坐在床邊，
想檢察那小痰盂，母親先是不允許，用手攔阻，後來大姐仍然見到了，只是搖頭。可是三
個人皆勉強的笑著，且故意想從別一件事上，解除一下當前的悲慼處，於是說到一個很久
遠的故事。到後三人又商量到寫信打電報的事情。女孩岳鈱不知為什麼，心裡儘是酸酸的，
站在天井裡，同誰生氣似的，紅了眼睛，咬著嘴唇。過一陣，聽到翠雲丫頭在曬樓說話：
「鈱小姐，鈱小姐，你上來，看新娘子騎馬，快要過渡了！」
又過一陣，翠雲丫頭於是又說：
「看呀，看呀，快來看呀，一個一塊瓦的大風箏跑了，快來，快來，就在頭上，我們
捉它！」
女孩岳鈱抬起來了頭，果然從天井裡也可以望到一個高高的風箏，如同一個吃醉了酒
的巡警神氣，偏偏斜斜的滑過去，隱隱約約還看到一截白線，很長的在空中搖擺。
也不是為看風箏，也不是為看新娘子，等到翠雲下曬樓以後，女孩岳鈱仍然上了曬樓
了。上了曬樓，仍然在欄干邊傍著，眺望到一切遠處近處，心裡慢慢的就平靜了。後來看
到染坊中人在大坪裡收拾布匹，把整匹白布折成豆腐乾形式，一方一方擺在草上，看到尼
姑庵裡瓦上有煙子，各處遠近人家也都有了煙子，她才離開曬樓。
下樓後，向病人房門邊張望了一下，母親同姐姐三人都在床上睡著了。再到小孩北生
小房裡去看看，北生不知在什麼時節，也坐在地下小絨狗旁睡著了。走到廚房去，翠雲丫
頭正在灶口邊板凳上，偷偷的用無敵牌牙粉，當成水粉擦臉。
女孩岳鈱似乎恐怕驚動了這丫頭的神氣，趕忙走過天井中心去。
這時聽到隔壁有人拍門，有人互相問答說話。女孩岳鈱心裡很希奇的想到：「誰在問
誰？莫非爸爸同哥哥來了，在門前問門牌號數罷？」這樣想到，心便驟然跳躍起來，忙匆
匆的走到二門邊去，只等候有什麼人拍門拉鈴子，就一定是遠處來的人了。
可是，過一會兒，一切又都寂靜了。
女孩岳鈱便不知所謂的微微的笑著。日影斜斜的，把屋角同曬樓柱頭的影子，映到天
井角上，恰恰如另外一個地方，豎立在她們所等候的那個爸爸墳上一面紙制的旗幟。
（萌妹述，為紀念姐姐亡兒北生而作。）
一九三二年三月作
|
|
